
§] Parlant de cine amh mi matem (I) | 
lo ni Figuera 

D 
e vegades em passa que, quan 

se'm dóna la possibilitat de 

reflexionar sobre qualque 

tema particularment estimat -

el cine, per exemple- em des-

cobresc avançant a les palpentes 

entre la inextricable teranyina dels 

meus propis pensaments sense saber 

de cert fins on arribaran a dur-me 

les meves pròpies passes. Sobre to t 

ara que m'he decidit a anotar en veu 

alta algunes puntualitzacions sobre la 

meva relació amb el cine, com a 

entre la retícula dc la pàgina sense 

contaminar encara per l'escriptura, 

aquella "fluencia" del temps -perso

nal, cinematogràfic, literari, his tòric-

que ho xopa tot de provisionalitat? 

¿ C o m despertar en un mateix i en 

qui ho Uegesqui- si es dóna el cas que 

algú llegeix això -la mateixa inesbor

rable emoció a què es creu haver arri

bat de vegades, en qualitat de lector 

o espectador, davant algunes obres 

privilegiades: un poema com "Piedra 

de sol" d 'Octavio Paz, una fotografia 

espectador, al llarg d'aquests darrers 

anys; i m'adon que amb el pas dels 

dics, a mesura que aquest article pren 

forma, avança per viaranys aliens als 

que havia previst. C o m si el pas del 

temps acabas per imposar-me les 

seves exigències i transformas l 'arti

cle en qüestió en tot un repte o desa-

finament per la meva limitada capa

citat de resposta. 

Só/o lo fugitivo permanece y dura, que 

deia Quevedo. Així , doncs, ¿com 

pretendre retenir en poques línies, 

de Brassaï, o un film com El río de 

Jean Ronoir? 

E n aquest punt, i com si es tractàs dc 

passar algunes pàgines de la meva 

vida, cm ve a la memòria una signifi

cativa escena de Erase una vez en 

Amèrica, l 'única pel.lícula vertadera

ment gran en la discutible filmogra

fia del malaguanyat Sergio Leone , en 

la qual, en tornar al populós barri de 

la seva infantesa i adolescència -des

prés de molts d'anys de no ser-hi- el 

personatge que interpreta Rober t de 

Niro, i en demanar a un vell amic, al 

qual li costa reconèixer, què ha estat 

fent durant tot aquest temps, li con

testa: "Anar ajeure prest". 

Aquesta és també la casta de resposta 

amb què acostum a excusar-me -

metafòricament, és clar- d'uns anys 

ençà quan algun dels meus amics més 

fidels -pocs però constants- m'inter

roguen sobre els motius perquè ja no 

se'm veu normalment en el cine els 

vespres -la darrera sessió sempre va 

ser la meva preferida per raons segu

rament subconscients: la llum del dia 

copejant la meva retina en sortir 

d'una sala fosca suposava una mena 

de flagrant violació intolerable del 

meu dret a la intimitat-: "Perquè 

me'n vaig a jeure prest". 1 després 

d'una resposta tant tallant, qued tan 

ample. I, a pesar de tot, aviat torn 

sobre la meva pròpia resposta per 

replantejar-me-la. Perquè els qui com 

jo acostumen a digerir una quota de 

pantalla gairebé diària durant més 

d'un quart de segle, ¿quins arguments 

0 només prejudicis haurà alimentat 

amb l'edat per acabar sent finalment 

imperdonablement infidel a la seva 

doble condició de cinèfil i cinèfag 

recalcitrant? ¿Que potser ha minvat 

amb el transcurs dels anys la que va 

ser -al costat de les dones i els llibres, 

com volia François Truffaut- una de 

les meves tres inconfessables, i mai 

del tot suficientment confessades, 

passions? ¿Es possible que aquest 

"tambéjo me'n vaig a jeure prest" signi

fiqui que jo hagi acabat, com els passa 

a tants d'altres, per cedir a la tempta

ció dc substituir el vell ritual -més 

que no hàbit- de viatjar a l'Arcàdia 

cada nit -Cabrera Infante dixit-, per 

l'altre, tan familiar i domèstic, de 

quedar subliminalment enganxat al 

vídeo o a la tele per veure Ics velles 

pel·lícules en blanc i negre, de quan el 

cine encara era un art nou i amb futur, 

1 no això en què la modernitat l'ha 

convertit: una aposta tecnològica pro

jectada al buit i de la qual han exclòs 

o escamotejat el present? 

Alguna cosa de tot això deu haver 

influït en la meva decisió - no sé si 

Deborah Kerr:El meu marit me n'ha par lat molt de vostè, sergent; d iu que és molt eficient. 

Burt Lancaster: Sí, senyora. 



.confés que la meva relació personal amb el cine d'avui està sota mínims. 

transitòria o definitiva- de recloure'm 

als meus quarters d'hivern casolans per 

llançar-me a la cerca i captura d'anti

gues imatges -inapreciable botí de 

doblons d'or que ni tan sols John Silver 

hauria somiat- que em refermin en la 

idea de no abdicar encara de la meva 

inveterada obsessió de cinemaníac. J a 

que el 9 0 % del que actualment m'ofe-

reixen les sales fosques és pura quinca

lla. I per això mateix confés que la 

meva relació personal amb el cine d'a

vui està sota mínims, ja que, com una 

amant despistada i traïdora, disfruta 

clavant-me cops baixos que em solen 

deixar groggy un quart d'hora després 

d'haver començat la projecció. 

Del 10% restant que pot salvar-se de la 

crema -autèntic salvavides pel nàufrag-, 

en parlaré més endavant. Però dins 

aquest 9 0 % -em produeixen coïssor les 

estadístiques, tot i que ara les faig ser

vir- a què ara em referesc, acostum a 

distingir dos grans blocs o apartats, 

igualment menyspreables tots dos: el 

que només es refia dels anomenats 

"efectes especials", eufemisme que 

amaga cl penós procés de "donació" 

mecànica d'imatges suposadament 

"espectaculars" que no podran substi

tuir mai l'eficàcia artesana] i la passió 

narrativa d'abans, per molt que s'hi 

encaparrin (n'hi ha prou, en aquest 

sentit, dc comparar l'actual cine d'a

ventures de l'estil "guerra dc les galà

xies" o "Indiana Joncs" amb les estimu

lants circunnavegacions aventureres de 

l'estil El mundo en sus manos, Los vikin

gos o 20.000 leguas de viaje submarino 

per comprovar la distància abismal que 

hi ha entre tots dos tipus de propos

tes). E n aquest sentit, l'única excepció 

a la regla que ara record és Tiburón de 

Steven Spielberg, que no només 

segueix semblant-me la millor obra del 

seu autor, sinó absolutament modèlica 

pel que va tenir de revival d'aquell 

esperit saludablment èpic -i irònic-

dels títols ressenyats més amunt, 

sobretot si pensam que el material 

pseudoliterari del qual partia era de 

qualitat ínfima. 

Per una altra banda, topam amb un altre 

bloc de pel·lícules que ens ratifiquen en 

la idea que un tant per cent molt elevat 

de cine actual -i no només del nord-

americà- està rodat i muntat seguint les 

més suades i vulgars fórmules dels tele

films. ¿Será tot això un presagi del que li 

espera al cine com a art en el futur quan 

viatgi -com anticipà Romà Gubern-

atrapat entre l'escena i el laberint de l'ac

tual revolució icònica de la realitat vir

tual i les pistes d'Internet? 

Tornem al començament , però, al "jo 

me'n vaig a jeure prest" del personat

ge de Leone amb què m'identific. 

Confés que vaig deixar de vetlar -

cinematogràficament parlant- quan 

em vaig témer que el darrer film 

memorab le que recordava era 

Dublineses de John Huston, aquell 

doblement escarrufador testament, 

en la seva cristal·lina nitidesa, de qui 

es va disposar a acomiadar-se defini

tivament del món i de la vida, no "a 

llibre obert" sinó a "tomba oberta". I 

retrocedint encara una mica més en 

el temps tan sols puc entrellucar 

semblants fulgors de mestria a Blade 

Runner de Ridley Sco t t , aquella 

també absorbent i percudint obra 

mestra sobre els començaments del 

segle que ve; aquella demolidora 

autoconlirmació de la nostra, a la 

vegada, entranyable i indefensa con

dició tic "replicants" en què, d'ença 

d'Adam i Eva, hem anal convertint-

nos els humans, enfonsats en l'oblit 

com una taca de pols en el fangar de 

la història. 

"¿Que no s'han vist bones pel·lícules 

en els darrers deu o dotze anys? Quina 

exageració!", exclamen un pum irritats 

els meus amics. "Per descomptat que 

sí", contest pensatiu i cappiu. Fins i tot 

estic disposat a admetre que, tot i que 

són infinitament molts menys que no 

les que tots desitjaríem, són afortuna

dament moltes més que no les que 

incloc en el meu limitadíssim recomp

te personal. 1 és que -què voleu que us 

iliguir-, en tot el cine d'aquesta darre

ra dècada, llevat de comptades excep

cions, not a faltar una condició sine r/ua 

non del bon cine de sempre: saber 

col·locar la camera a l'alçada de la 

mirada humana (sobre qüestió tan 

simple i a la vegada tan complexa, ha 

escrit crítiques memorables a les pàgi

nes de "El Pais" Ángel Fernández-

Santos sobre films, entre d'altres, com 

Centauros del desierto de John lord, 

Desru Uzala d'Akira Kurosawa o l.a 

mirada de U/ises dc T h c o Angelo-

poulos). ••• 

D.K.: A què atr ibueix la seva ef ic iència, sergent? 
D.L.: Vaig néixer llest, simplement. 

D.K.: Una gran qual i tat. Bé, adéu sergent. 
De aquí a la eternidad, de Fred Z innemann. 




