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Memoria

de Cel"luloide

“...0On pleure les levres absentes
De toutes ces belles passantes
Que l'on n'a pas su retenir.”

Les passantes, d’Antoine Pol, musicat i
cantat per Georges Brassens

n qiesti6 de delles passantes, en

aquest cas, de dones cinematogra-

fiques, de celluloide, en blanc i

negre o de coloraines, també som

un eclectic. Es natural, crec jo, que
sintentin conciliar totes les doctrines pos-
sibles —filosofiques, teologiques i fins i tot
carniques— per admirar, amb la passié que
la vida hagi volgut concedir-nos, les dones
que no es poden tocar, que ens han “pas-
sat” per davant els ulls, que hem estimat
durant alguns instants secrets i que, totila
fugacitat, han tingut papers remarcables
en la nostra formacié sentimental. Jo he
tingut molts d’amors cinematografics,
més en I'¢poca antiga —quan érem muts,
perd no cecs— que no en aquesta d’ara,
que en diuen moderna i que tan sols és
light, consumista i disbaratadament com-
petitiva.

Si, en aquests moments, algi pensa que
som un passerell que divaga, potser li
donaré la ra6.

Que consti, pero, que no és una disserta-
ci6 del tot gratuita. Només ho és un xic,
com passa sempre als timids quan han de
parlar d’amors, siguin espirituals o deli-
ciosament pecaminosos; quan es tracta de
reconéixer que preferim, que preferesc,
contrariament del que poden pensar,
Theda Bara en blanc i negre, posem per
cas (la Salome del film d’Edwards, per
exemple), que no la Carmen Sevilla de
carn i ossos, per molta de carn que acu-
mulas damunt l'esquelet.

En fi, que hi ha actrius que, en el passat,
han despertat en mi grans passions:
Dolores Costello a When a Man Lowves,
Pola Negri a Forbidden Paradise (per més
que Lubitsch intenta perversament dis-
treurem sense aconseguir-ho del tot);
Brigitte Helm a Metropolis (que jo vaig
incorporar en homenatge sentimental i
emocionat a la meva primera novella del
cicle Mosqueiro); Gloria Swanson a
Bluebeard’s Eight Wife, o, per posar punt i
no ser excessivament promiscu, Ann

Harding a The Fountain. Aquestes son les
meves dames indiscutibles, misterioses.
Marcaren la meva ja llunyana —llunyanis-
sima, ai'- joventut i ara m'ajuden a enyo-
rar, una de les ocupacions plausibles de la
vellesa. Eren, totes elles, dones de
celluloide, i encara en trobariem algunes
més: Clara Bow, Marie Dressler, Lyda
Borelli o Dorothy Lamour (és una con-
cessi6 a High, Wide and Handsome).
Impossibles, inabastables, inabordables, i,
tanmateix, d'una manera o altra, hi he fet
'amor sense condicions, sense promeses,
sense temor a cap pressié/repressio social.

Fer 'amor sense passar per la vicaria i
sense portar els calgons blancs amb un
segell del padre Damidn no tan sols era
pecat mortal durant el nacionalcatolicis-
me, sind que et convertia per decret ecle-
siastic en un tuberculds irredent. I el fran-
quisme, aixd, ho condemnava de cop.

Pero, sobretot, aquestes dames cinema-
tografiques —les que he dit i algunes més
encara: Marlene Dietrich (la de So Sind
die Miinner), Asta Nielsen, Louise
Fazenda o Marion Davies— tenien la
capacitat de fer-me perdre el cap, de fer-
me creure que en qualsevol moment em
convertiria en un amant com Déu i el
Sant Pare manen o sia, un amant vorag,
inesgotable, gens ni mica fidel, perd pro-
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fundament enamorat. Una metamorfosi
que no eren capaces d’aconseguir actrius
que militaven en la cursileria regnant com
Jane Russell, Analia Gadé, Greer Garson
(una versi6 femella de Henry Fonda dis-
fressat de Mrs. Miniver, en concessié ben
intencionada a Antoni Figuera), Zsa-Zsa
Gabor, Diana Durbin o la més inefable
de totes, el model nord-americanitzat per

excellencia, Doris Day (estic segur que
aquesta flovia mai no va saber qué era un
preservativ: Lover Come Back). Ja em
direu qué es podia fer amb aquestes pepes
inflades i inflables, sin6 esquarterar-les a

cops d’imaginacié.

I permeteu-me acabar aquest cens de
belles passantes amb un homenatge
incondicional a una actriu centreuropea:
Lya de Putti. Aquesta actriu de Budapest
que va morir a Hollywood (tothom pot
tenir una desgracia a ’hora de morir: no
saber triar el lloc adequat), que treballa a
les ordres de Murnau (Der Brennende
Abcker) i de Griffith (7he Sorrows of Satan),
podria sintetitzar totes les meves passions
i moltes altres deries. Us ho explicaria si
no fos que he d’acabar I'episodi. Exacte: el
cinema existeix, perqué va existir Lya de
Putti. Ja m'enteneu, confii... <






