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Editorial

POR: LLENGUA | SOCIETAT

na de por. Aquest sentiment, tan
definidor de la condicié humana
i que el seu patiment posa ales
als peus, va dir Virgili, es con-
verteix en fil conductor d'un
cicle que inaugurarem el mes de Marg
al Centre de Cultura sota el titol de
Les nostres pors. Una etiqueta ja clas-
sica en el mén del cinema que, histori-
cament, ha utilitzat aquest concepte
dins els seus models de catalogacié.

Tod Browning, director de dificil
accés per als cinéfils, n'és el protago-
nista. Una seleccié de les seva filmo-
grafia, el més representatiu, constituira
el gruix del cicle.

Temps Moderns es consolida. A punt
de complir tres anys d’existéncia rebem
continuament reconeixements i parau-

No és que tengui por de morir-me,
només és que no vull ésser-hi quan
aixo passi.

Woody Allen

les de coratge. Universitats espanyoles
ens demanen mensualment la recepcié
d’exemplars. Nous 1 prestigiosos
col.laboradors engreixen cada mes la
relacié. “SA NOSTRA”, Caixa de
Balears, va engegar aquest projecte
I'any anterior al centenari del cinema.
Els temps ens demostra I'encert de la
iniciativa, una més dins l'amplia oferta
cultural que abasta una entitat amb 115
anys de vida.

Editorial cap i cua. Hem comengat
amb por 1 hi acabam. Por és el que sent
I'espectador de Secrets i Mentides
quan veu el mosaic de personatges que
s'amaguen rere la infelicitat i la frus-
tracié 1 que pot arribar a mostrar una
societat civilitzada. Por és el que sen-
tim nosaltres quan observam, una
vegada més, que en una cursa la llen-

| ) ITEMPS MODERNS |

gua pot ésser un handicap important
per als participants. El geperut de
Notre Dame ha arribat un mes i mig
més tard que El jorobado de Notre
Dame, i ho ha fet com aquell ciclista
vengut, fora de control i sense public,
que ja havia abandonat la meta pen-
sant que no arribaria cap altre corre-
dor. La historia es repeteix.

No volem deixar passar I'oportunitat
de felicitar al Consell Insular de
Mallorca per la iniciativa de posar en
marxa un cicle de pellicules de
Fortunio Bonanova; d’aquesta manera
tendrem ’oportunitat de recuperar un
dels nostres actors més internacionals
i, a la vegada, més desconeguts.
Trobereu més informaci6 a les pagines
de la revista. 4+
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Toni Serra

Memoria
del Celluloide

uan, aquell mes dabril de 1963,
Berlanga rodava a Mallorca E/ verdi-
g5, 1 ja nhan passat trenta-quatre,
danys!, ni a ell ni a mi ens va passar
mai pel cap que I'ambaixador espan-
yol a Italia, I'inefable Sinchez Bella en olor
de beatitud, pogués carregar-se la pellicula
de la manera tan absurda i tan poc ortodoxa
com ho va fer, després que es va presentar a
la Mostra de Venécia. Va escriure una carta
al Caudillo, també conegut com a
“Generalisimo”, en la qual li contava que el
film no era tan sols subversiu, siné també, 1

sobretot, comunista de cap a peus, ja que
comunistes eren Berlanga (director), Rafael
Azcona (guionista) i els actors, des d Emma
Penella a Pepe Isbert, pobret meu. Aixod
mateix, molt posat en el paper d'acuseta plo-
ranera, es queixava amargament que
pellicules com aquella no feien més que
desprestigiar Espanya i engreixar la felicitat
dels nostres enemics tradicionals (els de
Sénchez Bella i de Franco, naturalment),
que no eren altres que els que orquestraven
campanyes des de I'estranger contra el pais
de meravelles espanyol.

Amb tot, aquest atac de ferotgia de I'ambai-
xador I'any segiient la cinematografia espan-
yola va ser castignda a no participar a la

| La dishaua d £1 Jendigm

Mostra no va aconseguir I'objectiu de fons,
que no era més que desprestigiar internacio-
nalment Berlanga i £2/verdugo; tot el contra-
ri, els brams de Sanchez Bella van convertir
en herois del moment els responsables del
film, i el film mateix va obtenir un reconei-
xement unanime que tal volta no hauria
estat tan rotund ni tan universal.

Pero, ja dic, el 9 dabril de 1963, hora-
baixa, quan vaig anar a esperar a Son
Sant Joan Emma Penella i Pepe
Isbert, els dos intérprets principals del
film, la sorpresa que
ens reservava la
historia era encara
aixo, una sorpresa, i
ningi no shavia
ensumat res. Tan-
mateix Emma Pene-
Ila, una actriu admi-
rable juntament amb
Lola Gaos, va intuir
en part la trans-
cendencia d’E/ ver-
dugo i, quan feia una
parell de dies que
havia comencat el
rodatge, em va
comentar: “Va a ser
la  pelicula
importante que se
ha hecho en
Espafa”, i afegi:
“Berlanga hard ese
cine que nadie se
atreve a hacer, por
cobardfa, porque les
cuesta mucho a los
directores espafioles
jugarse el prestigio,
la comodidad”. Tenia rad. E/ verdugo
no va ser una pellicula comoda. Va
ser, aixo si, una pellicula d’excepcio-
nal qualitat cinematografica.

Berlanga, que ja ens havia deixat
exemples magnifics de dignitat pro-
fessional i intel.lectual amb Los jueves,
milagro (que varem veure censurada i
mutilada) i Placido , amb aquesta es va
mostrar encara més incisiu, més revul-
siu contra la societat d’aquells
moments. Mufioz Suay, que també era
objecte de les ires incontrolades de la
Bella Sinchez, wva escriure de
Berlanga: “...siempre ha sido pesimis-
ta, pero hoy es también amargo. Ha
adquirido conciencia polémica dentro

mds

de un sistema en el que se agudizan las
contradicciones trigicas de la sociedad
contemporinea” (la cursiva és meva:
no em puc estar de ressaltar una frase
que ara €s ja pura lirica). I aquest és,
realment, el Berlanga d'E/ verdugo:
incommensurable.

Com incommensurable em va semblar
Pepe Isbert, a qui admirava des que i
vaig veure Bienvenido, Mr. Marshall.
Era divertit, punyent i, aquells dies en
qué comparti feina a Mallorca, feia
una parella excel.lent amb Emma
Penella. De Pepe Isbert m'agradava
tot: la boina, el posat de resignacio, la
veu trencada, que fos tan rufei, pero
tan immens en humanitat... La prime-
ra vegada que el vaig veure, a I'acro-
port, em va dir,
“Muchacho, cudnto tiempo sin ver-
nos!” Jo mai no havia parlat amb ell i
em va deixar tallat,

tot &im‘nugu cr:

Naturalment, ens férem amics acci-
dentals, amb ell i amb Emma Penella.
Dic accidental (com aquell turista
d’una pellicula més moderna) per-
que, en temps de rodatge, ¢s dificil
establir una relacié més profunda amb
els actors. Estan molt capficats en la
feina i, quan arriba I'hora de descan-
sar, al maxim que arribes és a anar de
copes amb ells, a dinar, a xerrar de tot
i molt, a riure per les butxaques i a
poca cosa més. Record que Pepe
Isbert, quan vaig voler estirar-li la
llengua sobre la pellicula, només em
va dir: “Es muy rara, por eso seri muy
buena” i, mentre feiem una copa al
Tirol del carrer d’Apuntadors i
Emma Penella ironitzava sobre el
cinema del pais (“;Qué es el cine
espaiiol?  Un  nombre: Samuel
Broston”), Pepe Isbert es va posar més
serids: “La idea no puede ser mejor:
va contra la pena de muerte. Una
pelicula asi, de esa naturaleza, nunca
se habia intentado en Espana”.

D'aixo, ja en fa trenta-quatre anys,
com he dit al principi. No hi fa res.
Draleshores enga, E/ werdugo ha estat
sempre per a mi una pellicula
emblematica (i perdé per I'adjectiu).
Juntament amb L'espoir, si em perme-
teu de dir-ho. <
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lesprés del Mestre

a marxat un dels més grans. Pot
esser I'unic que ha estat tothom
sense deixar d'esser ell mateix.
Ha estat un pobre diable, un
seductor, un periodista acabat,
un Casanova pateétic, un home
sense memoria amb dues
dones, fins i tot el General
Custer. Va marxar després de
Fellini, és clar, sempre
darrere del gran mestre,
I'home que el converti
en un intel.lectual,
com deia rient Mar-
cello  Mastro-
ianni. Pot ser
que Pereira fos
un PCISOnatge
premonitori. Ell pre-
parava obituaris amb
antelacid, volia dir
que en preparassim el
seu. No hi vam fer cas.
Tal vegada perqué seguia
fent feina com un possés.

Deia que no podia fer res més. I la
darrera que va fer fou rodar un titol sig-
nificatiu, Tres vides { una sola mort, men-
tre damunt Pescenari interpretava una
altra obra amb titol contundent, Les
darreres Hunes. Ell va tenir moltes més
existencies, en la pell de personatges
irrepetibles. Mai va ser el més llest de la
pellicula, perd sempre el protagonista
absolut. La seva llum lluja amb més
intensitat que cap altra, amb una capaci-
tat quasi imperceptible per canviar de
registre. Mai ningd li va fer ombra, ni
tan sols Catherine Deneuve o Faye
Dunaway a la vida real.

Incomprensible, perqué Marcello era
un home senzill, mai un heroi. Ni tan
sols al cinema. Més bé era un perde-
dor, no massa melodramatic, quotidia,
vell, amic entranyable, que mereix les
mateixes paraules que ja vaig dedicar a
Fellini, trobades escrites a una paret
d’un carrer de Venécia: Non muore chi
vive nel cuore di chi resta. Com va dir
Marco Ferreri quan sorti de la Rue de
Sein on vivia 'actor: Marcello no ha
mort, afirma Pereira. €+







Toni Figuera

LES

M O'S T R E'S

P ORS

Mitologia del terrar

(Per una poética del génere)

ristes, allo que se’n diu tristes,
ho sén totes les coses, I terrori-
fiques. I fantasmagoriques. Fins
i tot en la seva mateixa realitat.
I, de fet, qualsevol accié huma-
na també ho és, sotmesa inexorabla-
ment des del comengament a I'imperi
del temps i als seus arrasadors efectes.
Trist ho sén igualment els “girasols” de
Van Gogh i els “niguls” de Magritte; la
infantesa, les dones i els llibres en un
film de Truffaut; una melodia de
Moustaki o una “lletra” de bolera o
tango -“ese pensamicnto (friste que se
baila’-; la mirada al.lucinada i obsessi-

va del “voyeur”; una botella surant a
I'oced; un rastre de fum en la distancia;
la inquietant imatge d’'uns inofensius
ocells posant per 'espectador a I'altre
costat del Golden Gate: el regne de les
aparences en constant contradiccié
interna, mostrant-nos implacablament
el seu revers. Vet aqui el nucli germinal
de la tristesa! Vet aqui el terror!

Art de la premonicié, també el cine de
terror és trist. Especialment quan la
patina del temps empresona des del
rectangle fosc de la pantalla aquella
llum letal i boirosa que atorga als
éssers i a les coses la seva dimensié
surreal, simbolica, onirica. Visié
quimeérica o fantasia desborada, allo
terrorific, quan és auténtic, suposa un
grau superior que no la realitat, no
obligadament una adjectivacié de la
falsetat.

Per una altra banda, el cine de terror
no només ressuscita fantasmes del
passat -fets i personatges que tan sols
son ja memoria-, siné espectres
intemporals, transsumpte catarquic i
alliberador de les més amagades i
subterrinies obsessions de 1'ésser
huma.

S’ha dit infinites vegades que allo
terrorific era més literari que no
visual. Malgrat tot, en algunes de les
millors obres -des de Ef gabinete del
Dr. Caligari de Robert Wienne fins al
Dracula de Coppola amb totes les
seves virtuts 1 limitacions; des del
Frankenstein de James Whale fins al
Dracula de Terence Fisher, passant
per obres com Piscosis i Los pdjaros de
Hitchcock, per posar només uns pocs
exemples- el cine oposa al terror des-
criptiu, sinuosament esquiu a la lite-
ratura, la consagracié ritual i tauma-
tirgica de l'instant, terror que es va
engendrant a si mateix al pas de la
pulsié de les propies imatges, gestant-
se 1 esvenint-se a I'unison, descobrint-
nos la seva més contradictoria identi-
tat: la impossibilitat de ser res més
que no un simple desig transferit.
(Res més desolador i patétic en aquest
sentit que les successives reencarna-
cions del comte Dricula, I'erotisme
del qual -ratificacié de la vida fins i
tot en la mort o, el que és el mateix,
ratificacié de la mort fins i tot en la
vida- vénen a recordar-nos la propia
impoténcia per aludir un desti fatal-
ment signat: 'ambit circular i tancat
de les cendres.)

No cal dir que el cine de terror -al
marge, per desgricia, de les seves cada
vegada més feqiients manifestacions
“granguinyolesques”, “psicopatologi-
ques” o repulsivament “gore” -és un
génere adult (sense cap complex d'in-
ferioritat respecte d’altres). O encara
millor: la nostra manera d’acostar-nos-
hi també varia. Quan comprenem que
la seva vertadera significacié neix
d’una subversié de la quotidianitat. El
terror adult neix quan el terrorific se
separa del fantastic: ni Jules Verne ni
Ray Bardbury, siné una altra cosa: no
la ciéncia ficcié, siné lexplosié del
subconscient, els dimonis interiors, els
obscens ocells de la nit interior.

El cine fantastic neix de la relacié de
'home amb el seu medi: un entorn que
li és ali¢, encara no domesticat; del seu
anhel per posseir-lo, de sotmetre’l al
domini de la técnica. El cine de terror,
en canvi, apareix quan 'home gira els
ulls a 'enrevés, quan no fa peu al vol-
tant d'un hipotetic centre il.lusori,
enfonsant-se en els inabastables avencs
inexplorats de la seva personalitat: de
la immersié en el “jo” a la vampiritza-
ci6 de “Laltre”. On acaba la ficcié exte-
rior 1 comenga el regne de la realitat
interna, just aqui neix el terror. I 1a rea-
litat interior -preconscient, subcons-
cient, inconscient, o com dimonis la
volguem denominar- és sempre trista.
Com la boira en un carreré sense sor-
tida. O com els llobrecs i humits pas-
sadissos que habita el Fantasma de
I’Opera. O com un fiaere desballestat
escapat de la nit de Whitechapel. O
com el recorregut d’'uns passos furtius
en un museu de cera caminant en dia-
gonal cap a l'oblit.

Tot bon film de terror és trist en la
mesura que €és terrorific qualsevol bon
film en general. Perqué, ;que existeix
res més paords que la imatge de I'ho-
me, convertida en temps en la pantalla,
sotmés inapel.lablement a les més inti-
mes pulsacions; si el veim viure, esti-
mar, envellir, morir, reconéixer-se de
vegades a I'altre costat del mirall, inte-
rrogar la mascara i el seu doble; irre-
versible periple, passatger d’un vaixell
fantasma sense possibilitat de retorn,
ancorat a la vora del Leteu, barca de
Caront escorada cap al buit, banyant-
se en les aigiies residuals de la llacuna
Estigia, transformada ara en panta
tenebrés on habita la seva ombra i
'ombra udoladora de qualque espectre
de Baskerville?

Realitat o imaginacié: alla on somni i
vigilia deixen de concebre’s com a con-
tradictoris -com ho volia André
Breton- hi ha el terror: punt de parti-
da que també és punt d'arribada. T una
vegada que ens hi submergim,experi-
mentat com a risc, com a obertura cap
al desconegut, darrere el que s'amaga
rere el telé de fons de les aparences;
esdevé en darrera instancia, desig cris-
tal.litzat, passié feta fossil, memoria de
'home més enlla de la mort. %

“Es viul Es viu! ( En el nom de Déu, ara sé qué se sent quan s’és Déu)”
Colin Clive a Frankenstein (1931). La frase entre paréntesis es va censurar per |'estrena.
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Literatura i cine de terror

e terror? En confian¢a: no sé

molt bé de qué es tracta. No ho

saben els més famosos critics

quan han tractat de delimitar el

génere. Aclariré préviament
que, pel que fa a géneres, jo em vaig
educar distingint-ne pocs: d’amor, de
romans, de vaquers, de gangsters, de
guerra i de por. Les pel.lis de calin-
dries 1 caderneres cantaires, les de for-
maci6 civico-religiosa i altres produc-
tes semblants no ens molestivem a
classificar-les, ni tampoc hauriem
sabut com fer-ho; les de dibuixos ani-
mats eren una altra cosa, un altre art,
una altra ciéncia, 1, 2 més, a
mi ja em varen agafar amb
calgons llargs. Tornant a les
“de por”, repetesc: de qué
parlam? Potser, en general,
d’aquella tradicié romantica
que predicava la sublimitat
com a excel.léncia -en la
natura, en els esperits, en les
obres d’art- derivada de Ia
combinacié dialéctica del
maxim de terror i el maxim
de gaudi produit en desa-
pareixer la causa del terror -
perd aleshores estariem par-
lant d'algunes pel.licules “de
suspense’-; o parlam d’a-
quella altra tradicié roman-
tica d’aspiracié a 'absolut, i,
en conseqiéncia, de la incli-
nacié a usurpar el do divi de
la creacié afrontant la ven-
janga divina gairebé sempre
a mans de les criatures
engendrades, siguin les de
Frankenstein o un Golem -1
aqui parlariem de parcel.les
del “cine fantastic” i fins 1
tot de territoris freqiientats
per la “ficci6 cientifica”, on,
per cert, també trobariem
confosos els espectres de
Driacules 1 Nosferatus,
Momies 1 monstres diversos
-amb precedents il.lustres
en els bestiaris medievals i
conseqtients delirants en els
monstres japonesos -i diver-
sos humans monstruosos,
des d’ M als Drs. Caligari o
Mabuse; o parlam d’altres
variants del génere “de sus-
pense” -orientades general-
ment en la doble direccié de

I"analisi psicologica o de la dentncia
politica i social- hibils en la creacié
d’una especial tensié emocional en
I'espectador a base de recursos
visuals i musicals i d’acurades el.lip-
sis narratives -1 estariem retornant al
primer dels casos; o, en fi, volem
referir-nos a les pel.lis de l'univers
“gore” amb les seves espasmodiques
orgies de descomposicié i mutilacié
sangonosa a carrec de zombies de
tornada del
esbudelladors psicopates fent voltes
amb el seu incomode més enga.

més enlld i/o sonats

Repetesc: si es tracta de géneres, el

“de terror” sembla ser el de fronteres
més boiroses. Tot i que, si de terror
parlam, i deixant de banda les pel.lis
de Mel Brooks, res com provar de
complaure a un amic parlant de lite

ratura i cine de terror “en vint-i-cinc
linies”. Encara tenc convulsions,
encara em despert a mitjanit xop de
suor freda com aquella primera
vegada que, un nin encara, vaig
saber qué era sentir sense veure'l el
renou compassat i fiinebre a les que
precedien l'ale saturnal d'un cert

tipus de rat-penats. %

“Vull ser net no només de comportament, siné també en els meus pensaments més secrets i desitjos.
Aixo vull fer...separant les nostres dues natures” Fredric March a Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1932).
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Io sac Dracula

urant I'any 193], Bela Lugosi -

nascut Bela Blasko- roda

almanco cinc pellicules, dues

d’elles per la Universal- Dracula,

Mourders in the Rue Morgue -, la
primera de les quals el converteix apro-
ximadament en una celebritat dels
anys trenta, per la qual va rebre, d’enga
de l'estrena, diariament centenars de
cartes d’admiradors/dores durant un
prolongat periode de temps. Vint-i-
cinc anys més tard, amb cinc matrimo-
nis i un sol descendent, moria en un
asil per persones sense recursos a la
ciutat de Los Angeles.

Aquesta breu biografia-amb una
ellipsi certament brusca- podria servir
d’epitafi a I'actor que es va atrevir a dur
el nom de Dracula per primera vegada
a la pantalla gran. En aquests vint-i-
cinc anys, també hi cabria bona part de
la historia del cine america, aixi com
també 'encontre de I'actor hongarés
amb els grans temes i mites del cine
Fantastic de sempre.

Tot i que Lugosi va treballar en
adaptacions de Poe i Shelly i va
recrear altres personatges-mite com
el monstre de Frankenstein, I'home-
llop i el cientific boig que vol domi-
nar el mdn i va participar en pel.licu-
les de Lubitsch, Walsch o Le Roy al
costat d’estrelles com Greta Garbo,
Ava Gardner o Charles Laughton, la
seva imatge queda congelada d’enga
que va aparéixer en aquesta pel.licula
de Tod Browning, I'ambientacié de
la qual ens du a I'interior d'un tene-
brés i decadent castell centreuropeu,
en el qual, amb un fort i inquietant
acent estranger, Lugosi assegurava
“Jo s6¢ Dracula” (1).

L'exit del personatge i de la férmula
va fer que la Universal s'abocés en el
génere, tot mantenint un equip base;
el fotograf Karl Freund - que havia
fet feina per Murnau i Lang i que
'any segiient dirigiria La momia -, el
maquillador Jack P. Pierce, el direc-
tor d’efectes especials John P. Fulton,
aixi com Carl Laemmle Jr.- fill del
fundador de la Universal - en la pro-
duccid. L.a majoria d’ells varen treba-
llar d’una forma continuada els quin-

ze anys segiients i la productora es va
convertir en el paradigma del cine
Fantastic.

Lugosi, pero, va treballar alternati-
vament per la Universal, perd també
per la Metro - Ninotchka amb Greta
Garbo-, per la Paramount - La Isla
de las almas perdidas amb Charles
Laughton-, per la Fox - Chandii el
mago-, aixi com també per la
Columbia, la RKO, la Republic, la
Monogram, la Hammer....Es a dir,
gairebé la historia del cine. L'actor
va tenir altres interpretacions acon-
seguides, inclis formant parella amb
Boris Karlof o amb Abbout i

Costello, perd el personatge de
Dricula li estava predestinat sembla
ser que des d'un comengament.
Quan Tod Browning feia els prepa-
ratius de produccié per la pellicula,

ja havia seleccionat el seu amic Lon
Channey, perd en morir sobtada-
ment a finals de 1930, el paper va
recaure sobre Lugosi, que ja havia
estrenat a Broadway l'obra d’Stoker
Pany 1927 amb éxit. Aixo, va sense
dir-ho, incrementa entre el public i
els seus fans - sobretot- el mite de la
identificacié de Lugosi amb el per-
sonatge. Amb el pas del temps, la
relacié de Lugosi amb la realitat es
fara semblant a la relacié que tenia
Gloria Swanson amb el cine sonor a
Sunset Boulevard. Des de finals dels
quaranta, moment en qué s'apaga la
seva estrella, i els primers cinquanta,
quan comenga un vertiginés declivi,
participa en produccions de baix
pressupost i menor talent. Fins i tot
arriba a parodiar-se a si mateix- la
seva persona/personatge- a Bella
Lugosi meets a Brooklyn gorilla de
1952- sense comentaris. En el des-
cens de Lugosi al seu abisme perso-
nal, manté una férria 1 delirant fide-
litat tant al seu “personatge” de
Dricula com a les
al.lucinogenes que s’administra i que

substancies

li permeten resistir - fins a tocar
fons el 1956, als setenta-quatre
anys-, quan sacomiada definitiva-
ment del mén en un asil de Los

Angeles.

Quaranta anys més tard, perd, Tim
Burton- en la seva millor pel.licula fins
ara- li ret un merescut homenatge a Ed
Wood , on una meravellosa interpreta-
cié de Martin Landau- manté un duel
amb un pop gegant en una seqliéncia
memorable- ens el torna en el seu cos-
tat més huma i personal i, a la vegada,
més poc conegut. Fins i tot els més
reticents havien pressentit que
“Dracula no mor mai” i que els mites,
naturalment, tampoc.

(1) A Espanya no es va poder veure la
wversid de Lugosi fins passats més de tren-
ta anys, ja que, com era normal en ague-
lla época, moltes pwdmto:w feien una
doble versid de les pel. licules per paisos de
parta no anglesa. La versid per paisos de
parla castellana & la que es va veure
agui fins l'any 1965. Pero aquesta és una
altra historia.

“ Jo no bec mai...vi” Bela Lugosi a Dracula (193)
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| Tarda de tervor al cinema Rstoria |

Toni Roca
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erd molts anys després, a l'illa de

les illes, evocaria amb una mica

d’emocié i a la vegada una mica

d'inquictud la tarda aquella —

tarda d’hivern palmesana, cine-
ma Astoria, vora La Rambla, tot just
davant del Teatre Principal, aldarull
enorme de nens i de nenes— quan
solidament protegit per la familia —ja
sabeu: allo de la intimitat, la calor
familiar, aire parroquial i de germa-
nor...— vaig assistir per primera vega-
da a la projeccié del film Garbancito de
la Mancha, una curiosa, anecdotica
historia de dibuixos animats de pro-
duccié espanyola i que volia ser, enca-
ra que dubto, perd, que les coses fossin
portades a bon port, una mena de ver-
si6 hispanica de les velles, tradicionals
pel-licules de Walt Disney.

Aleshores, potser anys cinquanta o a la
vora, a les nostres cartelleres triomfa-
ven —o a punt estaven de la seva estre-
na— conegudes cintes com Bambi,
Blancaneus, La Ventafocs, Dumbo, Els
tres cavallers... Pel-licules dotades d’un
important grau de por i de terror.
Pel'licules blanques per un piblic

també blanc?, la veritat, no ho sé¢, no
ho sé. Evidentment, malgrat tota la
terrible publicitat que les envoltava,
blanques/blanques, innocents o puris-
simes, no ho eren. Massa violéncia,
massa dramatisme, massa intenciona-
litat, encara que una mica amagada,
solapada, erotica, massa projeccié cap
a un sadisme gens discret i si molt
espectacular. Que totes aquestes sensa-
cions i emocions es destil'laven al vol-
tants dels films en qiiestio, d'altra
banda, films en realitat meravellosos i
que forma absolutament part de la
vida, de les nostres vides.

De tota manera, Garbancito de la
Mancha, que no passari amb molt de
relleu a la historia del cinema mun-
dial, era, sens dubte, una altra cosa
seriosament diferencial d’aquells
citats classics integrats dins el génere
del cinema d’animacié. No és d'es-
tranyar, llavors, que la primera visié
d’aquest “garbancito” produis al meu
interior d'infant temords de Déu, un
clima, una geografia d’auténtic terror
amb aquelles incursions terribles pero
emocionalment total i per on circula-

ven personatges tan divertits com
Dricula, Frankenstein, I'home llop i
totes les possibles parades de mons-
tres sortits dels estudis cinematogri-
fics al llarg de la historia del cinema.
La dimensio, 'atmosfera que es respi-
rava aquella tarda —probablement
tarda de dissabte, segons regles i pre-
ceptes de I'epoca i de les nostres edats

al cinema Astoria fou
de terror auténtic. El public fixa la

respectives

mirada a la pantalla, mentre aquelles
figures assolien forma i parlar gairebé
huma, traslladava a tota aquella
humanitat a una mena de paradis, en
principi inaccessible, on la por més
desfermada, l'angoixa, I'ambientaci
melodramitica i una visceralitat
intensa s’escampava per tots i cadas-
cun dels racons del local. Nirvis, cris-
pacid, crits per tot arreu, fugides i
corredisses, plors i gemecs. Una
pel-licula, doncs, dura, excessivament
dura tractant-se, i aixo que la publici-
tat volia interpretar perfectament tot
el contrari, d’un public que, submer-
git per la por, passa unes hores imagi-
no que terribles. Coses 1 casos de

Garbancito de la Mancha. %

“No séc bell. Perd sota aquesta aparenca hi trobaras la flor d’un home”
Fredric March com a Mr. Hyde. Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1932)
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stan cnam()radcs les gt:rmaﬁes
siameses? Quin és el sexe d’un
androgin?” Aquestes eren
algunes de les frases que ali-
mentaven la incompetent i
espantosa publicitat de la Metro a
Freaks, abans que s'acceptas com a
pellicula en el format que avui conei-
xem (de 1962, tot i que es va rodar I'any
1932). Des d’aquests malaguanyats afi-
ches, la pellicula es feia valer com a
simple “bestiari” hiperrealista, molt del
gust ferial decimononic: es prometia la
preséncia, sense trucs, de 'ampla gale-
ria d’éssers deformes, el tors vivent,
hindd, 'ésser ambisexual Josephine-
Joseph, el prodigi sense bragos, les ger-
manes siameses, i un ampli assortiment
de beneits, nans, etc. Era I'escatologia
en la versié més pura. La primera mei-
tat del segle XIX, el segon renaixe-
ment, havia duit als ulls dels nous
Marco Polo les meravelles 1 monstruo-
sitats de les civilitzacions ignotes, que
la premsa exagerava de manera interes-
sadament morbosa. La fira, a la segona
meitat del segle, popularitzaria de

forma també fraudulenta, espectacular,
l'existéncia d’aquests inframons, d’a-
quests cossos en esclat: era el que és sal-
vatge, I'atzar, el crit sublevat i amenaga-
dor de la natura (a l'estil Munch) que
tornava a una Europa massa encotilla-
da en el racionalisme de gairebé tres
segles de filosofia cartesiana. Pero la
publicitat feia un flac favor a allo que
era la pellicula. Entenguem-nos: era
just el seu contrari.

NOSTRES
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freaks

Hem de demanar-nos queé duia aquella
tumultuosa massa d'espectadors de fires
a les barraques on els prometien I'horror,
Pespant de la mutilacié, la deflaccié de la
realitat: la cara trencant els seus patrons
normals. Ens oblidarem de les entre el
cos 1 el gaudi que va assenyalar Lacan:
amb tot, resultava especialment de gust
aaquella massa de persones que general-
ment ocupaven els darrers estrats de la
societat, ser conscients de trobar-se a
l'altre costat de la barrera de la polsosa
barraca, comparar-se avantatjosament
amb la carnassa que s'oferia davant dels
seus ulls, versié contemporania del bufé
de cort barroca.

Perd davant del sentit ferial de la mons-
truositat, 1 a pesar d'ambientar-se preci-
sament en el mén de 'espectacle esca-
tologic ambulant, la pel.licula parla de la
deformitat des de la perspectiva exacta-
ment oposada. Es a dir, la fira era sino-
nim d’excepcionalitat, d"allo sorprenent,
d’allo gairebé innominat, fregant la
inhumanitat tot i la vaga reminiscéncia
d'aspecte huma.

I a Freaks el violent xoc no
és entre el que duia cami
de ser huma i el que no
assoleix plenament aquest
status, sind entre la desco-
ratjadora monstruositat i
la més proxima quotidia-
nitat. Perque les seqiién-
cies més impactants, el
seu sentit més inquietant
no rau en la simple mos-
tracié dels deformes, siné
en la proximitat que asso-
leixen amb [P'espectador,
amb la seva vida quotidia-
na, amb els seus senti-
ments. I és aquesta quoti-
dianitat, aquesta ruptura
de les barreres que, simbolicament
(n'hi ha prou amb una corda, un pas-
samans...), separava l'espectador del
monstre espectat a les barraques, on la
pellicula arriba a commoure'ns: allo
on, déiem, ens distingiriem d’allo
radicalment “altre” resulta que ens
veim retratats en els seus comporta-
ments, en les seves conductes habi-
tuals, en les seves contradiccions i
aspiracions.

La comunitat, amb les seves normes (ho
sabrem al final de la pel.licula), amb els
seus rituals, amb els seus protocols, amb
totes les senyes de la societat, de la
humanitat: el seguici del nan cap a la
bella trapezista desdenyosa, la boda i la
commovedora celebracié, on els mons-
tres sencaparren a servir obsequiosa-
ment. I, davant la seva humanitat,
davant els comportaments i sentiments
semblants als de I'espectador, la d’aque-
lla representant de l'espectador morbds,
la bella trapezista (la bellesa és efimera! i
ho adverteix el pas de la trapezista a la
condicié de pollastre huma d’au volado-
ra i subtil a alld justament oposat), la que
vol sentir-se diferent i superior, etéria
(les abundoses bimbolles del xampany
de la cerimonia nupcial ho adverteixen)
desprovista d'un cos-llast com el que
suporten els membres del peculiar circ.

Hi ha molts de moments a la pellicula
que reflecteixen aquesta profunda con-
tradiccid, aquest comportament de nor-
malitat alld on se n'esperava un altre, la
relacié entre cossos deformes i conductes
i situacions també inhumanes: aquest
ambient gairebé casold, familiar, on la
companyia de circ-ferial resulta un
microcosmos de la societat, gairebé diri-
em que de la bona societat. Al fotograma
que adjuntam, que té molt d’il.lustracié
de conte infantil, els gestos apareixen
tendres, commoguts, sense que es pugui
establir una diferéncia nitida entre els
éssers normals i els “altres”. Els monstres
es troben, son, pullulen com a fades
fadrines 1 habiten cada espai i cada situa-
ci6 amb calida quotidianitat, intercalats
amb la resta d'actors (perqué davant la
normalitat tots som actors) 1 mirem, en
lloc que no els mirin; senten, en lloc que
no els sentin; es compadeixen, en lloc
que no els compadeixin. Eren gent com
vosté i com jo, en lloc de monstres creats
per i per al cine: aquest punt, la pretensié
ferial amb qué els primers espectadors de
la pellicula hi anaven, s'esvania als pri-
mers moments. Potser per aixo els ini-
cials 90 minuts dormirien en l'oblit de Ia
incomprensié més de 20 anys (prohibi-
¢i6 inclosa a Gran Bretanya), fins que un
nou enfocament i un nou muntatge (64
minuts) ens mostraran el vertader sentit
d'una pellicula excepcional, des d’ales-
hores un classic de culte,

“acceptam, nosaltres |'acceptam com una de les nostres”
Els monstres brinden per la trapezista Olga després de casar-se amb el nan Harry Eccles a Freaks (1932)
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| inimaginable

1 productor que encarnava Kirk

Douglas a Cautives del mal ens

va mostrar que la millor escena

de terror és la que es resol per

mitja d'una el.lipsi, de manera
que és el mateix espectador qui tria qué
passard en aquell fotograma que no
veurd mai. D'aquesta forma es fa visi-
ble I'inimaginable, que és la pitjor de
totes les pors perqué no té imatges ni
paraules. A més d'informe, I'inimagi-
nable no podra acabar mai perqué suc-
ceeix en I'eternitat. Com tots saben per
experiéncia propia, I'angoixa, fins i tot
la més fugag, és eterna.

En certa ocasié vaig veure una de les
millors pellicules de terror -i aclaresc
que terror és una simple férmula per

L2

Europa va comengar a tenir por; a

la nit, a les muntanyes, al bosc, a

les tempestes. Sempre n’havia

tenguda, perd en va prendre cons-

ciéncia cap alla la segona meitat
del segle XVIII. La Il'lustracié va voler
exterminar els miracles i el misteri, la
por als fenomens desconeguts, pensant
que, només amb la rad, els homes tro-
barien explicacions a tot i potser serien
més feligos. venir el
Romanticisme, una de les grans revo-
lucions intellectuals de 'esperit euro-
peu, i el misteri es va convertir en plaer
i en obra d'art.

Perdo va

El bon Romanticisme, ja se sap, és ale-
many i anglés. A les seves literatures
s’hi troben els pares de la criatura, pero
amb notables diferéncies entre una 1
altra, que Rafael Llopis ha estudiat
amb encert; a Alemanya (ETA
Hoffmann, Tieck, o Achim von
Arnim) la literatura fantastica va tenir
unes peculiaritats (inexisténcia de
novel'la, predomini dels contes; absén-
cia d’histories terrorifiques; els contes
estan poblats d’elfs, fades, d’elements

NOS TR E'S

entendre’ns- en companyia d'una
parella d'amics irlandesos. La pel.licu-
la s'inspirava en ¢l quadre d’Arnold
Boeklin “L'illa dels morts”. No sé qui la
va dirigir, ni quin any, ni quins eren els
seus intérprets. El meu amic irlandés
és un exalcoholic que du molts d’anys
sense tastar ni una gota d’alcohol. A ell
1i va agradar la pel.licula i va sentir una
inexplicable alegria aquell vespre.
Després varem anar a fer un tomb per
la ciutat. A aquell amic se li va ocdrrer,
ja molt tard, prendre’s una cervesa. Va
dir que era tan feli¢ que ho volia cele-
brar. La novia el va mirar amb un
espant molt semblant al que haviem
sentit mentre miravem la pel.licula.
Mentre ell omplia el tassé de cervesa,
en els ulls de la seva novia s’hi reflectia

P lIO0RE S

una mescla de temor, d’expectacid, de
perplexitat i d'indefensié. I totes
aquestes emocions succeien alhora, en
el passadis etern que és I'angoixa de I'i-
nimaginable.

No hi ha un terror real comparable al
terror que sentim davant Dricula, per
exemple, quan intuim que Dracula
podria ser una projeccié secreta de la
nostra propia naturalesa. 1 per la
mateixa raé, no hi ha pitjor terror que
el que va sentir aquella dona quan va
imaginar les infinites possibilitats de
s -

dissort que s'amagaven rere aquell
ple tassé de cervesa. Un tassé de cerve-
sa, per altra banda, que només prerenia
celebrar una alegria inexplicable. Tan
inexplicable com el terror. v

rida de linfern

més aviat magics i meravellosos) que
ens l'allunyen potser massa. Es per
aixo que ens sentim més propers a 'an-
glesa; no debades, el cinema ha contri-
buit a la seva divulgacié del conte
fantastic, fins arribar a Lovecraft. Es
clar que no ens podem oblidar de
Franz Kafka.

“Fantastic”, “Por”, “Fantasma”,
“Meravellés” sén termes que pul-lulen
per aquestes linies. Expressen ben a les
clares la fonamental indefinicié, amb
el vistiplau dels especialistes, del
Fantastic. Tanmateix, enmig de tanta
boira és possible entreveure que aques-
ta literatura ens convida a fugir dels
marges de la realitat quotidiana, a
veure i a llegir com a “normal” allo que,
en un principi, no ho és. “Le fantasti-
que se nourrit du scandale de la raison”
afirma un dels estudiosos més valuo-
sos, Louis Vax. Se sol citar una parau-
la clau, d’origen alemany, que va fer
servir Sigmund Freud com a titol d'un
assaig: Unheimliche, eix i centre del
mén fantastic, segons Harry Belevan.
La traduccié més fiable em va filtrada

Alfonso
W b1 o » n
Sastre; “allo sinistre”, en una novella

per l'espanyol i es deu a

que, en el seu moment, em va semblar
extraordinaria, El lugar del crimen; a
part de defensar que tota literatura
que valgui la pena ho havia de ser una
mica, sinistra; estranya, trencadora, la
trama mateixa de la novella ens reve-
lava que el fantastic apareix en els gests
més banals i bestials de 'home normal
i corrent. Justament, Tzvetan Todorov
cita 1 reconeix al final del seu estudi
sobre la literatura fantastica que, qui
millor va comprendre aquesta presén-
cia estranya, aquest malson omnipre-
sent, a la vida de cada dia, va ser
Sartre, un pensador avui injustament
desprestigiat: “Ja no hi ha més que un
sol objecte fantastic: I'home. No I'ho-
me de les religions i I'espiritualisme,
ficat dins el mén només fins a la mei-
tat del cos, siné 'home-donat, 'home-
naturalesa, I'home-societat, el qui
saluda en veure passar ¢l cotxe dels
morts, el qui s'afaita vora la finestra, el
qui sagenolla a les esglésies, el qui
marca el pas darrera d'una bandera”. <

“Escolta’ls...els fills de la nit. Quina masica fan!

Bela Lugosi a Dracula (1931)
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Planetes prohibits

| lector cinefil recordari segu-

rament -o almenys en tindra

noticia- un dels titols més inte-

ressants de ciéncia-ficcié i una

de les pellicules més impor-

tants d’aquest génere en la
década dels cinquanta: Planeta prohibit
(Forbidden Planet, 1956) de Fred
Mecleod Wilcox, un director practica-
ment oblidat, excepte pels erudits de la
cinefilia.

El fil argumental de la pel.licula, din-
tre del génere al qual pertany, és relati-
vament senzill. José Maria Latorre el
resumeix d’aquesta manera: l'accié
transcorre, lustre envant, lustre enrere

devers I'any 2.250, a un llunya planeta

conegut amb el nom d’Altair 4. Alla, el
professor Morbius (Walter Pidgeon) i
la seva filla Altaira (Anne Francis) sén
els tnics supervivents d'una antiga
expedicié terricola. La raga que habita-
va Altair 4, els Krells, desaparegué per
complet temps enrera d'una manera
encara inexplicada, i Morbius i la seva
filla sén els tnics habitants del plane-
ta, fins que arriba des de la Terra una
nau de rescat. El secret de l'extingida
civilitzacié dels Krells, que Morbius ha
arribat a descobrir i fer seu, consisteix
en el fet que, gricies a la seva avangada

tecnologia, aconseguiren materialitzar
els seus pensaments i, amb aquests, els
dimonis de subconscient, els monstres
de I'ld (“les insensates bésties de I'in-
conscient”, en paraules del propi
Morbius. ].M. Latorre E cine fantdsti-
¢o, Barcelona, 1987).

La materialitzacié dels “monstres de
I'ld” va determinar lextincié dels
Krells, aixi com la de tots els membres
de Texpedicié terricola acompanyants
del professor Morbius, victimes tots
ells de la “forca misteriosa i terrible”
que habita el planeta i que, tanmateix
arribard a destrossar el propi professor
que, al capdevall, resulta incapag de
controlar les materialitzacions del seu
inconscient personal.

Entrant en el joc de la pura ciéncia-fic-
cio, les preguntes que ens podriem for-
mular sén aquestes: Serfem capacos de
sobreviure els éssers humans a lexter-
naltzacié materialitzada de les nostres
fantasies secretes, dels nostres pensa-
ments més amagats? Podriem resistir
la materialitzacié dels nostres somnis i,
més encara, dels nostres malsons?

Segurament no, com els Krells d’Altair
4. Perd, passant del camp de la ciéncia-
ficci6 al de la simple ciéncia -en aquest
cas, la psicologia- si podem afirmar,
des d’aquesta, la gran importincia que
assoli i la funcié salutifera que com-
porta per al psiquisme, una certa “exte-
rioritzacié controlada” de les nostres
profunditats animiques. Per aixo
somiam individualment (les vivéncies
oniriques personals de les nostres nits)
i d'una manera col.lectiva (a través dels
mites, de les llegendes, de les supersti-
cions i dels contes de fades, que han
vingut bressolant la humanitat de la
seva infantesa).

El moén dels nostres somnis personals
és el nostre particular planeta prohibit;

i el mén de les fantasies col.lectives, el

planeta prohibit de la raga humana.

Bruno Bettelheim, a la seva famosa
obra The uses of enchantment dedica tot
un capitol a la importancia de I'exter-
nalitzacié dels terrors de la ment a tra-
vés dels contes de fades. En aquesta

exterioritzacié rau una part important
de la pedagogia profunda del conte:
“Els llocs més estranys, remots i dis-
tants dels que ens parla el conte sugge-
reixen un viatge cap a l'interior de la
nostra ment cap als regnes de la ins-
consciéncia 1 de I'inconscient (...): vells
castells, obscures coves, habitacions
tancades i prohibides, boscos impene-
trables, etc.”, escriu Bettelheim.

Aquests son els escenaris del planeta
prohibit del conte, i els seus coneguts
habitants sén els gegants, els diables,
les bruixes, els dracs i un llarguissim
enfilall d’éssers fantastics i terrorifics
(que ja se sap que s6n creacions i pro-
jeccions del subconscient).

I el planeta prohibit del segle XX,
externalitzat i projectat a les pantalles
dels cinematografs, han estat fona-
mentalment el cinema de terror.
Curiosament, Ernest Jones, en una de
les obres classiques de la literatura psi-
coanalitica (On the Hightmare, escrita
dins la segona década d’aquest segle),
encertava a anticipar, gairebé profeti-
cament, a partir de I'analisi i de I'estu-
di de la patologia dels malsons dels
seus pacients, els que havien de ser els
habitadors més inquietants del planeta
dels terrors cinematografics: els vam-
pirs, els “éssers demoniacs, els homes-
llop i els desdoblaments malignes de la
personalitat.

Els grans creadors del génere de terror
(Robert Wiene, FW. Murnau, Fitz
Lang, Tod Browning, James Whale,
E.B. Schoedsack, E.C. Ulmer, Jaques
Tourneur..., poetes, tots ells, de la
imatge i exquisits cultivadors de les
més belles “flors del mal” cinematogra-
fiques), encertaren a sintonitzar per-
fectament, amb les seves obres, amb el
subconscient de la seva época.

I en l'externalitzacié d’aquest subcons-
cient hem de cercar també una part
important de la pedagogia profunda
del cinema. #

“Hi ha dolor més enlla del dolor, una agonia tan intensa que sacseja la ment durant un instant de bellesa”
Vincent Price a Los crimenes del museo de cera (1953)
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a historia s'inicia amb la presen-

tacié de dos personatges: un ban-

quer anomenat Paul Levond

(Lionel Barrymore), que fou trait

per una trampa preparada pels
seus socis, y el seu company de cel.la,
Marcel (Henry B. Walthall). Ambdds
fugen de la presé i una vegada lliures, el
banquer juntament amb Marcel es refu-
gien a la casa d'aquest ltim. Alla, Paul
descrobeix que Marcel és un cientific
mig geni i mig psicotic que, amb la
col.laboracid de la seva dona, ha desco-
bert una férmula per reduir el temany
dels éssers humans. Marcel mor d'un
atac i Paul veuri en les investigacions
fetes pel seu company un mitja per dur
a terme la seva cruel venjanca.

El fil narratiu que condueix la historia
al llarg de la pellicula és la obsessiva
venjanca de Paul Levond. Una venjanga
que té com a finalitat demostrar la cul-

NOS% TRES

Munecos Internales

de Tod Browing

pabilitat dels seus antics socis i recupe-
rar el seu honor perdut davant els ulls
de la seva filla. Perd un dels fets més
important que apareixen en el film és el
contrast entre dos personatges: el de
Levond 1 el de Marcel -encara que
aquest tingui un curt paper. Al voltant
d’aquests personatges, Browning pro-

P OR S

posa un atractiu discurs sobre 'ambi-
giiitat del Bé; Marcel és un vell cientific
boig que amb el seu invent vol solucio-
nar el problema de la superpoblacid,
perd no resulta ser aquest invent un
maleit artefacte diabolic que va en con-
tra de la naturalesa del home?; Levond
aprofita I'invent per per realitzar una
terrorifica venjanga que planteja la
qiiesti6 de si és justificable la forma com
fa la revenja. Puc afegir que després de
mort el doctor Marcel, Browning, amb
la seva gran imaginacié visual, elabora
un altre discurs forga interessant: el fet
que Levon es disfressi de velleta fa que
el film plantegi I'engany que hi ha en les
aparences 1 la vertadera realitat que s’hi
amaga darrere.

La pellicula és una excel.lent mostra de
les grans virtuts d’un cineasta, gairebé
oblidat avui en dia, com és Tod
Browning. No se la perdin. %

hocky horrar

mon amour de Broadway al recreatiu

esprés d'una llarga espera supor-
tada impacientment per cente-
nars de fans, The Rocky Horror
Picture Show arriba a les pantalles
lluemajoreres. Es tracta d'una
auténtica primicia per al celluloide
mallorqui que acull a la fi la terrorifica
obra mestra després de triomfar per les
cartelleres de tot el mén que han lluit,
orgulloses, els exitosos noms de Richard
O’Brien, Tim Curry i Susan Sarandon
a la marquesina.Ara arriba U'espectacle
al Cinema Recreatiu la nit de divendres
7 i dissabte 8 de febrer de 1997 amb un
seguit de promeses i sorpreses dificils
d’oblidar per als incorregibles noctam-
buls llucmajorers que no es voldran per-
dre aquesta oportunitat tnica. La perla
indiscutible de la programacié de febrer
del Recreatiu significa més que trans-
vestisme o transgressié. T'hi atreviris?

Rocky Horror Picture Show
La cinta dirigida per Jim Sharman I'any
1975, ens transmet tot el dol¢ encant de

la série B i té tots els ingredients per
esser una pellicula-fetitxe: musical,
comic i de terror. Es pot demanar res
més?
L'escenografia ens presenta
ambients molt suggeridors amb coreo-
grafies entre baguls i cementeris, apa-
rells de fer por de la Senyorita Pepis i la
magia del precursor de les Drag Queen
destil:lant humor i reivindicacié, en una
paraula, provocacié.

uns

La trama ens condueix per un mén de
noces kitsch, fotografs quasimodos, nits
de tempesta, llamp d'estudi cinema-
tografic, ajudants geperuts, teranyines,
espelmes, canelobres i laboratoris disco-
tequers.

No podem perdre de vista tota la imat-
geria del musical vivament representada
a través de nimeros musicals de gran
impacte, escenes de coristes o passes de
claqué.

Menci6 a part mereix el vestuari i 'esti-
lisme amb un /ipstick generés i omni-
present, roba interior de fantasia, acces-
soris de cuir, batins deshabillé 1 maqui-
llatges ad hoc.

La fauna és variada i pot contentar des
dels nostalgics dels Bee Gees o de
Fiebre, als entusiastes dels Hell Angels,
o els incondicionals de les Drag
Queen... perd esta especialment indicat
per als amants del Aitsch.

El kitsch esta genuinament representat
fins i tot en el llenguatge narratiu del
film: la successié d’escenes musicals, les
cortinetes de canvi d’imatge, el recurs
d'un personatge narrador, les escenes
diferents unides per la mateixa peca
musical, els credits llarguissims, la
interpretacié histrionica, les inconfusi-
bles lletres sangonoses... en fi, un regal
per als sentits,

“Petit, petit, podem fer petit el mén sencer”
Rafaela Ottiano segueix les recerques del seu marit a Mufiecos infernales (1936)
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La parada de lns monstrugs

reaks ben bé pot passar

per ser una faula d’aque-

lles que tant agradaven

als intel.lectuals del

segle XVIII, les quals

sempre tenien un final
exemplaritzant, del qual es treia
una ensenyanga.

Es en aquest sentit que podriem dir
que Freaks és també una pel.licula
destinada al piblic infantil, amb una
dona guapa perd dolentissima d’'una
banda, i de I'altra, uns éssers febles i
desgraciats perd bons i solidaris entre
ells, i tots aquests personatges

movent-se dins el mén del circ, un
mon genuinament infantil. Pero
Freaks és una pellicula massa dura
per qualificar-la com a pel.licula per
als nins -encara que també s6n massa
terribles algunes histories de Walt
Disney.

La duresa d’aquest film estd en el seu
realisme, ja que els actors son éssers
vius (no es tracta ni de dibuixos ani-
mats ni de complexos efects espe-
cials), que, ja tenint prou desgricia
amb el seu fisic, es veuen menyspre-
ats i humiliats pels éssers -pres-
sumptament- normals.Sembla ser

que aquest mén del cire era ben
conegut per Tod Browning, ja que la
seva biografia parla d’'uns anys juve-
nils  treballant en un circ.
Probablement ell va coneixer la
desgricia d’alguns d’aquests estranys
personatges que lluiten per viure
amb normalitat a un mén que a cada
punt s'encarregard de recordar-los la
seva anormalitat. Aquesta possible
experiéncia I'ha servit per realitzar
una historia commovedora, amb uns
moviments de caimera que acostan els
personatges a la nostra realitat, amb
el seu dolor, el seu patiment, el seu
inconformisme... Hi ha -al meu
parer- una seqiiéncia magistral que
té lloc en el moment de la venjanca:
la nit plujosa ha fet del cami un fan-
gar i per ell s'intenta escapar el per-
sonatge més mesqui, amant de la
guapa trapezista, darrera ell s'arros-
seguen tots els personatges deformes
i desheretats, i la camera els enfoca,
mostrant-nos els seus ulls amb odi,
amb set de venjanga..., fa por, encara
que desitgis tot el mal possible a
aquell miserable desgraciat,

Al comengament de la pel.licula, Tod
Browning fa una llarga introduccié
on aprofita per fer un discurs en favor
de tots aquells que sén anormals.
Alguns es tranquillitzaran amb les
seves paraules, perqué amb elles ens
treu un pes de damunt, quan diu que
aquests éssers estan condemnats a
desaparéixer gracies als descobri-
ments de la ciéncia. Donat que la
ciéncia ja ha estat capag d’evitar I'e-
xisténcia de més persones-monstres,
dificilment podrem nosaltres, els
normals, mostrar aquestes dosis de
crueltat, si no existeixen els éssers
anormals per descarregar tota la nos-
tra mesquinesa. Perd és també en
aquest discurs on es troba tota la
vigéncia de la pel.licula, ja que no és
dificil identificar els anormals de la
pantalla amb els negres, els homose-
xuals, els captaires, etc. que hi ha als
nostres carrers, i llavors no ens queda
més remei que demanar-nos fins a
quin punt podem ser nosaltres, els
normals, els seus botxins. I és per
aixo que Freaks és tant actual, tan
vigent com Bwana o Taxi per posar
un exemple. **

“La forca del vampir prové de la gent que no hi creu”
Edward Van Sloan (Van Helsing) a Drdcula (1931)
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Q9 ran pel-licula”. Aquest és un
CUm(’.ntEll’i quc Podl'(fu
CSCUItﬂ]’ Si aneu a veure
Sleepers. Per qué?: el repar-
timent d’actors que hi par-
ticipen €s impressionant; el ritme, a
pesar de la llarga durada, és trepidant
i, entre d'altres virtuts, una savia con-
juncié del color i del blanc i negre,
fan d’aquesta pellicula un producte
facil de digerir pel gran public. Pero
ens podriem demanar quina ha estat
la intencié de Levinson. Jo he arribat
a la conclusié que es tracta d'una
apologia de la violéncia. No simple-
ment perqué es justifica la Llei del
Talié. Els quatre nins, violats i mal-
tractats al reformatori, en fer-se
grans,no aturaran fins matar els seus
vigilants. Siné perqué se’ns diu que
no existeix la justicia, que 'inica jus-
ticia és la llei del més fort.
Llestanquer -res a veure amb
I'Ogi de Smoke- ho diu clara-
ment: “La justicia d’alla d’alt
no serveix de res. Si tens
doblers pots comprar un
jurat sencer. Linica justicia
que serveix és la del carrer;
perqué té ulls 1 li déna a
cadasci el que es mereix”.
El problema és que s6n
ulls de mafiés i que si no
obeeixes els seus dictats tro-
baran el teu cos tirat per
qualque racé brut de la ciutat.
Es curids, perd es situa al
mateix nivell la justicia legal que
els assassinats dels mafiosos. Si
matar una persona que ha mort
una altra vol dir justicia, si aixi ho
creuen els nord-americans, és
logic que els EUA siguin la
democricia occidental amb el
trist récord anual de condemnes
a mort. Aquest film és simp-
tomatic perqué ens mostra per-
fectament el motiu de la violén-
cia en un gran pais, a tots els
nivells: al carrer, a les escoles, a les
presons, fins i tot, als tribunals de
justicia... Si creiem que la violén-
cia es pot solucionar amb més
violéncia, que la justicia es una
qiiesti6é individual, que el dret
a portar un arma es dedueix
del dret inalienable a la pro-
pia llibertat, sera comple-
tament impossible supri-

mir la violéncia social. Perqué podem
arribar a creure que justicia vol dir
“violéncia bona”. Els personatges d'a-
quest film tenen tan confosos els ter-
mes justicia i venjanga que el sacerdot
-Robert de Niro sempre déna el
nivell apropiat- fa el que mai faria un
auténtic catolic: tornar injusticia per
injusticia. En un altre nivell, Sleepers
és una pel-licula conservadora: déna
per bona la situacié social existent i
és inacapag de fer una critica mini-
mament apropiada al fet violent. La
violéncia individual no es pot explicar
només amb lexisténcia d’homes

dolents per natura, siné que ens hem
de qiiestionar el sistema

social que provoca

els
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comportaments violents. A la
pel‘licula no hi ha cap critica al siste-
ma penal infantil nord-america, si es
produeixen comportaments aberrants
a l'interior dels reformatoris no és
culpa del sistema, sind dels individus
malvats; aquesta es la mentida que
ens vol vendre Sfeepers.

Direcei6, guié i produccié:
Barry Levinson.

Fotografia: Michael Ballhaus.
Muisica: John Williams.
Muntatge: Stu Linder.

Actors principals: Kevin Bacon,
Brad Pitt, Robert de Niro,

Jason Patric i Dustin Hoffman.
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i ha dins el cinema espanyol d’a-
quests dos o tres darrers anys una
mena d’euforia nascuda d'una
recuperacié important de piblic
(que paga gairebé 700 pessetes
per veure un film fet en aquest pais),
d'una nova generacié de cineastes (tant
de técnics com d’artistes) i sobretot,
d’una qualitat mitjana que ja la vol-
drien alguns dels més veterans. Entre
aquests nous valors del cinema nacio-
nal, i parlant només de directors, no
podriem oblidar noms com el de Iciar
Bollain (amb la fresca Hola jestds
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sola?), el d'Héctor Quiroga (amb la
seva inquietant Fofos) o el trio format
per Miguel Bardem, Alfonso Albacete
i David Menkes (amb la seva pseudo-
provocacié Mds que amor, frenest).

Arrossegats per aquesta euforia,
a]guns pensen que tot productc nacio-
nal fet per un primer director ha de
ser sinonim de bon film, 1 aixo, sens
dubte, és un error. Estic pensant ara
en dues pel-licules, encara sense estre-
nar, com A tiro limpio (bastant fluixa)
i Esperanzas y Sardinas (impresenta-
ble) que s6n una bona prova de que
hem d’anar molt alerta i no deixar-
nos dur per aquest intens optimisme.

Ficar David Trueba dins aquest grup
de directors novels tal vegada no sigui

1 buena vida

massa just. Encara que sigui jove (no
arriba als 30 anys), la seva experién-
cia en aixo del cinema és molta, si
tﬂﬂim €n Compte quc en el seu entorn
familiar es troben directors, produc-
tors, guionistes, actrius..., pero, per
damunt de tot aixo, si sabem que és el
guionista d’alguns dels films de més
éxit del darrer cinema espanyol: Amo
tu cama rica, Los peores arios de nuestra
vida 1 Two Much. Tanmateix, ell mai
s’havia posat darrera d’'una cimera, i
en aquest sentit, podem dir que La
buena vida és el seu primer film.

$

Coneixent els films esmentats no

sorprén el to d'aquesta pel-licula, perd
caldria dir que la comédia es mou en
aquest cas per uns camins bastants
més agredolgos que en els films abans
assenyalats 1 que més d'una vegada
Pespectador es queda amb el somriure
congelat.

Ajudat per un grup d'actors magis-
trals, David Trueba construeix la
historia d’'un nin-jove de tretze anys
que si bé desitja deixar el seu mén
infantil (pensant, sobretot, en qué
aixo comportara el descobriment del
sexe), es veura forgat a créixer molt
més rapid del que pretenia com a
conseqiiencia d'uns desafortunats
esdeveniments que el deixaran gairebé
sol en la vida.

Acompanyant aquest jove, ens trobam
amb un grup ben divers de personat-
ges que I'ajudaran a sortir-se'n: una
professora comprensiva (excel'lent
Isabel Otero), mig maternal i tremen-
dament dolga, que té la virtut, per al
nostre protagonista, que sembla ser
I"inica persona del mén adult que el
pren seriosament, que ja no el veu
com a un nin; 'amant del seu somni
erotic, representat per un jove un poc
galtes pero tendre, que finalment es
convertira en el seu millor aliat per
aconseguir allo que més desitja; la
seva tia, apareguda només perqué les
circumstamcies ['obliguen, i de qui el
jove acabard per descobrir un passat
insospitat i que no li agrada gaire; el
seu padri (per al qual David Trueba
ha construit els més encertats dels
diilegs, deliciosament interpretats per
Luis Cuenca) i que marca el tanca-
ment del cercle de la vida, com si nét
i padri fossin un mateix personatge en
dues etapes diferents de la seva
existéncia... I enmig de tot aixo, el seu
desig, que no és altre que la seva cosi-
na, una al-lota un poquet més gran
que ell, que li mostrara la cara i creu
de I'amor. Es en aquest apartat on
millor ens mostra el director la seva
elegancia. El naixement del desig, la
inquietud provocada pel sexe desco-
negut, barrejada amb l'adolescent
impaciéncia per perdre la virginitat,
podien haver fet del film un manual
de mals gustos, perd, contrariament,
és tal vegada aqui on ens déna els
seus millors moments, plantejant el
tema amb absoluta humanitat (lasti-
ma que aqui hagi comeés ['inica erra-
da, I'inic excés: la cita amb la prosti-
tuta és bastant dificil de creure), i des-
cobrint-nos que el sexe pot ser dolg o
pot ser amarg, igualment que 'amor,
igualment que la vida... El que, en
definitiva, ens vol fer veure David
Trueba és que la vida d’aquest jove,
com la de tothom, pot ser una bona
vida o una mala vida, i que en el fet
que sigui bona o dolenta, nosaltres hi
tenim molt a dir, %

Director 1 Guionista: David Trueba,
Musica: Antoine Duhamel,

Actors: Fernando Ramallo, Lucia
Jiménez, Luis Cuenca, Isabel
Otero, Joel Joan, Vicky Penya.
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El joc de |2 tria

a finestra plegadissa s'aixeca a

manera de tel6 per a la nina.

Son pare i sa mare entren a la

seva habitacié per regalar-li un

teatret de carté, antic i fragil.
La jugueta marca el moment en qué
la nina pren la seva primera decisié
important: vol esser actriu. La
seqiiéncia introductoria ens ha fornit
les pistes per a una possible lectura
d’Aetrius sobre tres eixos: la reflexio
sobre el passat, les conseqiiéncies de
la tria i la vida com a joc.

Com tota bona obra artistica,
“Actrius” permet més d'una interpre-
tacid: la critica de 'ambicié, I'analisi
psicologica o les entranyes de la pro-
fessi6 actoral sén altres possibilitats.
Perd a mi em va seduir més aquesta
atapeida xarxa de memories que es
projecten dolorosament cap al pre-
sent per recordar a na Gloria,
n’Assumpta i na Maria que qualsevol
moviment en el seu joc vital contri-
bueix a marcar un cami que a la
vegada oferira noves oportunitats per
a la presa de decisions. Totes tres,
enfrontades a un personatge sense
nom (perqueé s'inicia encara en 'a-
prenentatge sobre el valor de la tria)
es veuen obligades a mirar cap enre-
re i acceptar (ja que no sempre és
possible justificar) les diferents
opcions que han pres en el passat,
amb les indefugibles rentincies, els
sacrificis, algunes comoditats i, ine-
vitablement, les seves conseqiiéncies

sobre el futur. La seva vida és una
obra en qué cadascuna ha estat pro-
tagonista i ha anat escrivint el seu
paper sobre la marxa, trenant una
mena de determinisme, paradoxal
des del moment que és triat per elles
mateixes, Aquest ¢s, doncs, “el joc
de les heroines”, com maliciosament
es titula el recital de na Gloria: un
joc que comenga amb una partida de
cartes gens trivial i que obligara a
una eleccié decisiva fins i tot a na
Maria. Quan aquesta afirma amar-
gament “no vaig voler jugar”, les
seves paraules adquireixen tot el
valor simbolic d'una reflexié licida
més enlla del personalisme. De la
mateixa manera que les tres lectures
dIfigénia” abasten rapidament la
categoria de tres visions diferents
sobre com encarar-se a la vida.

Ventura Pons continua en el cami de
I'austeritat i el despullament iniciat a
El perqué de tof plegat. Amb un text
tan superb i quatre actrius tan
categoriques no ho tenia gaire difi-
cil. Aixo 1 tot, cal reconéixer la
valentia de la seva posada en escena.
La cinta esta construida sobre un
guié simetric fet de seqiiencies llar-
gues i profundes, sobre uns dialegs
de répliques tan punyents com
incontestables son els monolegs i
sobre una il.luminacié uniforme 1
cilida que enllumena per igual tots

els caires de la complexitat humana.
Cap concessi6 a 'espectacularitat,

Ben al contrari, ateny l'esséncia a
través de la concisio: el predomini
de primers plans i mitjans; el mun-
tatge (cada vegada que Lizaran ofe-
reix el contrapunt necessari a les
exageracions d Espert/Sardi amb
I'insert d'una sola mirada); 1 la situa-
cié dels elements - pocs - dins el pla
(com quan Espert ens fita des d'un
primer pla mentre té darrera la difu-
minada consciéncia que burxa en el
seu passat representada per l'aspi-
rant). Una técnica sobria per a un
director que sap que l'espectacle és
(dins) I'anima humana.

Titol original: Actrius.
Direccié: Ventura Pons.

Guié: Ventura Pons i Josep
Maria Benet i Jornet, a partir de
liobra teatral “ E.R."

Fotografia: Tomas Pladevall.
Musica: Carles Cases.
Interpretacié: Nuria Espert
(na Gloria), Rosa Maria Sarda
(n’Assumpta), Anna Lizaran
(na Maria) i Mercé Pons (I'aspi-
rant).




Claudio Nlynhout

“lack” £ Coppala

ack no ¢és una pel.licula auto-

biografica, pero a l'ordre del dia

esta el convenciment del seu

director, FE.C., que la seva

infantesa com a anec lleig pel seu
prominent llavi inferior -que ara
amaga sota una espessa barba- i la pro-
longada reclusié al llit, que el va man-
tenir allunyat dels altres nins, a causa
de la polio, sén trets comuns amb Jack.
“Quan vaig llegir el guis, em vaig
emocionar perqué era el mateix pro-
blema que jo havia patit. Precisament
per estar malalt i ser diferent, estava
aillat de la resta de nins”. Res més
lluny, és una manera alegre de justificar
com el gran Coppola, tantes vegades
en la gloria, i tantes vegades més en la
més absoluta ruina, prova de pujar
novament a l'ascensor -efecte que
coneix com cap altre- i realitza un tre-
ball per encirrec de Hollywood
Pictures-Disney. Als grans se’ls permet
tot o gairebé tot, i amb Coppola no
s'hauria de rompre l'excepei6. Al
marge que ve com anell al dit, la seva
identificacié personal amb la historia
per empastifar de profunditat el pro-
ducte.

Agredolca comedia de tons melo-
dramatics, Jack amaga un terrible mis-
satge que commociona i aprofundeix
en les vunerables consciéncies dels
petits. Avesats al conte de Peter Pan, el
nin que mai va deixar de ser nin,
Coppola presenta una nova faula, la
d’'un nin condemnat a ocupar el cos
d’un adult, sotmés a les controversies
que suposa actuar Com un menor, i a
ser acceptat entre la resta de nins
suportant les crueltats enginyoses que
soén capagos d’escopir els nins. En
aquest nou plantejament, no per
impossible (la sutiacié que pateix jack
és inica i completament ficticia, tot i
que existeixen altres transtorns del
creixement com la proferia), els
menors descobreixen una nova fada
amb moralina. Aprenen amb Jack que
els bons sentiments estan per damunt
de I'aspecte fisic, de I'edat i de qualse-
vol altre tret extern. La pel.licula fa
remarca en un humor universal i en el
patetisme inherent a aquesta casta de
situacions. Peré naufraga per moment
entre un mar de salvetats. Robin
Williams és Jack, el nin sobreprotegit
pels pares i el tutor del mén exterior,
que senfronta a la seva major aventura:
anar a escola. Pero Williams no és

només l'encarnacié del nin-adult, és en
si la pel.licula amb llums 1 ombres.
Amb el seu pedigrée de gran comic,
insinua una varietat de registres inter-
pretatius magnifics. Coppola també va
justificar la decisié de dirigir el film
per la possibilitat d’acomplir un dels
seus projectes: fer feina amb Williams.
Justificacions a banda, el director de la
trilogia d’E/ padrinoe, Apocalypse Now o
Driécula rep 'indult per ser qui és. A
favor de fack convé destacar 'efecte de
nou planter en el relleu generacional
del director; amb aquesta faula, els més
petits recordaran en el futur Coppola.

A un monstre, que ha acaparat cinc
vegades I'Oscar de I'Academia se li
consent tot, fins i tot les seves apre-
ciacions oportunes pel llangament
mundial del seu clan “el que més m'a-
grada d’aquesta historia és el conten-
gut. La vida se’n va en un ale. Ihas
de disfrutar al maxim i posar-hi tot el
cor”. Doncs molt bé; tot i que també
és humil reconéixer que per tan
comode viatge no feien falta ni tan
grans ni tan luxoses

fardes.

Si aquestes dues circumstancies han
passat a Jack, consola almanco confiar
que la distribuci6é comercial ompli les
fardes financeres de la Zoetope, pro-
ductora de Coppola, i li permeti
embarcar-se en un dels seus habituals
projectes. Es igual que se les gasti de
faradnic que amb tons personals, perd
al mestre Coppola, a pesar que 'ofici
imposa les seves gangues, no se’l pot
recordar a posteriori, i molt manco
jubilar-se amb una feina tan simple i
per més inri d'encirrec.

EUA 1995 T.O. Jack

Director: Francis Ford Coppola
Produccié: Ricardo Mestres, Fred
Fuchs, i Francis F. Coppola
Guié: James deMonaco & Gary
Nadeau Fotografia: John Toll,
ALSE.

Musica; Michael Kamen

(i cangons varies)

Muntatge: Barry Malkin
Interprets: Robin Williams, Diane
Lane, Brian Kerwin, Jennifer
Loépez, Bill Cosby, Fran Descher,
Adam Zolotin.
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CICLE CINEMA ESPANYOL
5 de febrer

Segundo Lépez, aventurero urbano (1952)
d’Ana Mariscal

12 de febrer

Marcelino pan y vino (1954)

de Ladislao Vajda

19 de febrer

Mouerte de un ciclista (1955)

de Juan Antonio Bardem

26 de febrer

Histarias de la radio (1955)

de José Luis Sienz de Heredia

CICLE TOD BROWNING
5 de mar¢

El trio fantdstico (1925)

12 de marg

Garras humanas(1927)

Freaks (1932)

19 de marg

Los pantanos de Zanzibar (1928)

26 de marg

Drdeula (1931)

licle de cine
infantil i juvenil
e catala

Durant els mesos de gener, febrer,
marc i abril es realitza a diferents cine-
mes de Mallorca, Menorca, Eivissa i
Formentera un nou cicle de cinema en
catala. Enguany s'organitza amb la
col'laboracié de la Conselleria d’Edu-
cacié, Cultura i Esports.

Les pellicules escollides sén:

Sara Sara (Italia, 1995)

La gloria del meu pare (Franga, 1990)
Jan de la Jungla (Dinamarca, 1993)

PROGRAMACIO FEBRER
Sara Sara

Dia 4 a Santa Margalida

Dia 5 a Palma, al cine Metropolitan

La gloria del meu pare

Dies 15 i 16 a Portol, al Centre
Cultural “El Cine”

Dia 17 a Muro, al Cine Municipal
Dia 19 a Calvia, al Cine Parroquial
Dia 24 a Felanitx, a I'Auditori Municipal
Dia 26 a Cala Rajada, al Cine Juva
Dia 28 a Manacor, al Cine Goya.

Cicle “Fortunio Bonanova™

al Teatre Principal
(Consell Msular de Mallorca)

3 de febrer

Por quién doblan las campanas (1943)
de Sam Wood

10 de febrer

Ciudadano Kane (1940) d"Orson Welles
17 de febrer
Don Juan (1921) de Ricardo Bafios
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La mirada de Ulises

Sol de otofio

Tesis

Trainspotting

Sleepers

'El perro del hortelano

James y el melocotén gigante
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Secretos y mentiras

La mujer del puerto
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La buena vida

La Celestina
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Agarrame esos fantasmas
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