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Uinimaginahle 
Eduardo Jordà 

E 
productor que encarnava Kirk 

Douglas a Cautivos del mal ens 

va mostrar que la millor escena 

de terror és la que es resol per 

mitjà d'una eLlipsi, de manera 

que és el mateix espectador qui tria qué 

passarà en aquell fotograma que no 

veurà mai. D'aquesta forma es fa visi

ble l'inimaginable, que és la pitjor de 

totes les pors perquè no té imatges ni 

paraules. A més d'informe, l'inimagi

nable no podrà acabar mai perquè suc

ceeix en l'eternitat. C o m tots saben per 

experiència pròpia, l'angoixa, fins i tot 

la més fugaç, és eterna. 

E n certa ocasió vaig veure una de les 

millors pel·lícules de terror -i aclárese 

que terror és una simple fórmula per 

entendre'ns- en companyia d'una 

parella d'amics irlandesos. La pel·lícu

la s'inspirava en el quadre d'Arnold 

Boeklin "L'illa dels morts". No sé qui la 

va dirigir, ni quin any, ni quins eren els 

seus intèrprets. E l meu amic irlandès 

és un exalcohòlic que du molts d'anys 

sense tastar ni una gota d'alcohol. A ell 

li va agradar la pel·lícula i va sentir una 

inexplicable alegria aquell vespre. 

Després vàrem anar a fer un tomb per 

la ciutat. A aquell amic se li va ocórrer, 

j a molt tard, prendre's una cervesa. Va 

dir que era tan feliç que ho volia cele

brar. L a novia el va mirar amb un 

espant molt semblant al que havíem 

sentit mentre miràvem la pel·lícula. 

Mentre ell omplia el tassó de cervesa, 

en els ulls de la seva novia s'hi reflectia 

una mescla de temor, d'expectació, de 

perplexitat i d'indefensió. I totes 

aquestes emocions succeïen alhora, en 

el passadís etern que és l'angoixa de l'i

nimaginable. 

No hi ha un terror real comparable al 

terror que sentim davant Dràcula, per 

exemple, quan intuïm que Dràcula 

podria ser una projecció secreta de la 

nostra pròpia naturalesa. I per la 

mateixa raó, no hi ha pitjor terror que 

el que va sentir aquella dona quan va 

imaginar les infinites possibilitats de 

dissort que s'amagaven rere aquell sim

ple tassó de cervesa. Un tassó de cerve

sa, per altra banda, que només pretenia 

celebrar una alegria inexplicable. Tan 

inexplicable com el terror, v 

La crida de l'infern 
Jeroni bal I Europa va començar a tenir por; a 

la nit, a les muntanyes, al bosc, a 

les tempestes. Sempre n'havia 

tenguda, però en va prendre cons

ciència cap allà la segona meitat 

del segle X V I I I . La Il·lustració va voler 

exterminar els miracles i el misteri, la 

por als fenòmens desconeguts, pensant 

que, només amb la raó, els homes tro

barien explicacions a tot i potser serien 

més feliços. Però va venir el 

Romanticisme, una de les grans revo

lucions intel·lectuals de l'esperit euro

peu, i el misteri es va convertir en plaer 

i en obra d'art. 

E l bon Romanticisme, j a se sap, és ale

many i anglès. A les seves literatures 

s'hi troben els pares de la criatura, però 

amb notables diferències entre una i 

altra, que Rafael Llopis ha estudiat 

amb encert; a Alemanya ( E T A 

Hoffmann, T i e c k , o Achim von 

Arnim) la literatura fantàstica va tenir 

unes peculiaritats (inexistència de 

novel·la, predomini dels contes; absèn

cia d'històries terrorífiques; els contes 

estan poblats d'elfs, fades, d'elements 

més aviat màgics i meravellosos) que 

ens l'allunyen potser massa. És per 

això que ens sentim més propers a l'an

glesa; no debades, el cinema ha contri

buït a la seva divulgació del conte 

fantàstic, fins arribar a Lovecraft. És 

clar que no ens podem oblidar de 

Franz Kafka. 

"Fantàstic", "Por", "Fantasma", 

"Meravellós" són termes que pul·lulen 

per aquestes línies. Expressen ben a les 

clares la fonamental indefinició, amb 

el vistiplau dels especialistes, del 

Fantàstic. Tanmateix, enmig de tanta 

boira és possible entreveure que aques

ta literatura ens convida a fugir dels 

marges de la realitat quotidiana, a 

veure i a llegir com a "normal" allò que, 

en un principi, no ho és. "Le fantasti-

que se nourrit du scandale de la raison" 

afirma un dels estudiosos més valuo

sos, Louis Vax. Se sol citar una parau

la clau, d'origen alemany, que va fer 

servir Sigmund Freud com a títol d'un 

assaig: Unheimliche, eix i centre del 

món fantàstic, segons Harry Belevan. 

L a traducció més fiable em va filtrada 

per l'espanyol i es deu a Alfonso 

Sastre; "allò sinistre", en una novel·la 

que, en el seu moment, em va semblar 

extraordinària, E l lugar del crimen; a 

part de defensar que tota literatura 

que valgui la pena ho havia de ser una 

mica, sinistra; estranya, trencadora, la 

trama mateixa de la novel·la ens reve

lava que el fantàstic apareix en els gests 

més banals i bestials de l'home normal 

i corrent. Justament, Tzvetan Todorov 

cita i reconeix al final del seu estudi 

sobre la literatura fantàstica que, qui 

millor va comprendre aquesta presèn

cia estranya, aquest malson omnipre

sent, a la vida de cada dia, va ser 

Sartre, un pensador avui injustament 

desprestigiat: "Ja no hi ha més que un 

sol objecte fantàstic: l'home. No l'ho

me de les religions i l'espiritualisme, 

ficat dins el món només fins a la mei

tat del cos, sinó l'home-donat, l 'home-

naturalesa, l 'home-societat , el qui 

saluda en veure passar el cotxe dels 

morts, el qui s'afaita vora la finestra, el 

qui s'agenolla a les esglésies, el qui 

marca el pas darrera d'una bandera". •*• 

"Escolta'ls...els fills de la nit. Qu ina música fan! 

Bela Lugosi a Dràcula (1931) 




