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| inimaginable

1 productor que encarnava Kirk

Douglas a Cautivos del mal ens

va mostrar que la millor escena

de terror és la que es resol per

mitja d’'una ellipsi, de manera
que és el mateix espectador qui tria qué
passara en aquell fotograma que no
veurd mai. D’aquesta forma es fa visi-
ble I'inimaginable, que és la pitjor de
totes les pors perqué no té imatges ni
paraules. A més d’informe, I'inimagi-
nable no podra acabar mai perqué suc-
ceeix en 'eternitat. Com tots saben per
experiéncia propia, l'angoixa, fins i tot
la més fugag, és eterna.

En certa ocasi6 vaig veure una de les
millors pel.licules de terror -i aclaresc
que terror és una simple férmula per

L2

Europa va comengar a tenir por; a

la nit, a les muntanyes, al bosc, a

les tempestes. Sempre n’havia

tenguda, perd en va prendre cons-

ciencia cap alla la segona meitat
del segle XVIII. La Il'lustracié va voler
exterminar els miracles i el misteri, la
por als fenomens desconeguts, pensant
que, només amb la raé, els homes tro-
barien explicacions a tot i potser serien
més felicos. Perd va venir el
Romanticisme, una de les grans revo-
lucions intel-lectuals de I'esperit euro-
peu, 1 el misteri es va convertir en plaer
ien obra d’art.

El bon Romanticisme, ja se sap, és ale-
many i anglés. A les seves literatures
s’hi troben els pares de la criatura, perd
amb notables diferéncies entre una i
altra, que Rafael Llopis ha estudiat
amb encert; a Alemanya (ETA
Hoffmann, Tieck, o Achim von
Arnim) la literatura fantastica va tenir
unes peculiaritats (inexisténcia de
novella, predomini dels contes; absén-
cia d’histories terrorifiques; els contes
estan poblats d’elfs, fades, d’elements

NO:S R E:S

entendre’ns- en companyia d'una
parella d’amics irlandesos. La pel.licu-
la s'inspirava en el quadre d’Arnold
Boeklin “L’i/la dels morts”. No sé qui la
va dirigir, ni quin any, ni quins eren els
seus interprets. El meu amic irlandes
és un exalcoholic que du molts d’anys
sense tastar ni una gota d’alcohol. A ell
li va agradar la pellicula i va sentir una
inexplicable alegria aquell vespre.
Després varem anar a fer un tomb per
la ciutat. A aquell amic se li va océrrer,
ja molt tard, prendre’s una cervesa. Va
dir que era tan feli¢ que ho volia cele-
brar. La novia el va mirar amb un
espant molt semblant al que haviem
sentit mentre miravem la pel.licula.
Mentre ell omplia el tassé de cervesa,
en els ulls de la seva novia s’hi reflectia
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una mescla de temor, d’expectacio, de
perplexitat i d’indefensié. 1 totes
aquestes emocions succeien alhora, en
el passadis etern que és I'angoixa de I'i-
nimaginable.

No hi ha un terror real comparable al
terror que sentim davant Dracula, per
exemple, quan intuim que Dracula
podria ser una projeccié secreta de la
nostra propia naturalesa. I per la
mateixa rad, no hi ha pitjor terror que
el que va sentir aquella dona quan va
imaginar les infinites possibilitats de
dissort que s'amagaven rere aquell sim-
ple tassé de cervesa. Un tasso de cerve-
sa, per altra banda, que només pretenia
celebrar una alegria inexplicable. Tan
inexplicable com el terror. v
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més aviat magics i meravellosos) que
ens lallunyen potser massa. Es per
aixo que ens sentim més propers a I'an-
glesa; no debades, el cinema ha contri-
buit a la seva divulgacié del conte
fantastic, fins arribar a Lovecraft. Es
clar que no ens podem oblidar de
Franz Kafka.

“Por”,  “Fantasma’”,
“Meravellés” s6n termes que pul‘lulen
per aquestes linies. Expressen ben a les
clares la fonamental indefinicié, amb

“Fantastic”,

el vistiplau dels especialistes, del
Fantastic. Tanmateix, enmig de tanta
boira és possible entreveure que aques-
ta literatura ens convida a fugir dels
marges de la realitat quotidiana, a
veure i a llegir com a “normal” allo que,
en un principi, no ho és. “Le fantasti-
que se nourrit du scandale de la raison”
afirma un dels estudiosos més valuo-
sos, Louis Vax. Se sol citar una parau-
la clau, d’origen alemany, que va fer
servir Sigmund Freud com a titol d’un
assaig: Unheimliche, eix i centre del
mon fantastic, segons Harry Belevan.
La traduccié més fiable em va filtrada
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Sastre; “allo sinistre”, en una novel‘la

per lespanyol i es deu a

que, en el seu moment, em va semblar
extraordinaria, El lugar del crimen; a
part de defensar que tota literatura
que valgui la pena ho havia de ser una
mica, sinistra; estranya, trencadora, la
trama mateixa de la novel'la ens reve-
lava que el fantastic apareix en els gests
més banals i bestials de ’home normal
i corrent. Justament, Tzvetan Todorov
cita 1 reconeix al final del seu estudi
sobre la literatura fantastica que, qui
millor va comprendre aquesta presen-
cia estranya, aquest malson omnipre-
sent, a la vida de cada dia, va ser
Sartre, un pensador avui injustament
desprestigiat: “Ja no hi ha més que un
sol objecte fantastic: 'home. No I’ho-
me de les religions i l'espiritualisme,
ficat dins el mén només fins a la mei-
tat del cos, sin6 ’home-donat, I’home-
naturalesa, I’home-societat, el qui
saluda en veure passar el cotxe dels
morts, el qui s’afaita vora la finestra, el
qui s'agenolla a les esglésies, el qui
marca el pas darrera d’'una bandera”. <

“Escolta’ls...els fills de la nit. Quina mosica fan!

Bela Lugosi a Dracula (1931)





