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E 
lpaC¡0 lartín Jiménez \\ ^ s t a n enamorades les germanes 

siameses? Quin és el sexe d'un 

androgin?" Aquestes eren 

algunes de les frases que ali­

mentaven la incompetent i 

espantosa publicitat de la Metro a 

Freaks, abans que s'acceptàs com a 

pel·lícula en el format que avui conei­

xem (de 1962 , tot i que es va rodar l'any 

1932 ) . Des d'aquests malaguanyats afi­

ches, la pel·lícula es feia valer com a 

simple "bestiari" hiperrealista, molt del 

gust ferial decimonònic: es prometia la 

presencia, sense trucs, de l'ampla gale­

ría d'éssers deformes, el tors vivent, 

hindú, l'ésser ambisexual Josephine-

Joseph, el prodigi sense braços, les ger­

manes siameses, i un ampli assortiment 

de beneits, nans, etc. Era l'escatologia 

en la versió més pura. La primera mei­

tat del segle X I X , el segon renaixe­

ment, havia duit als ulls dels nous 

Marco Polo les meravelles i monstruo­

sitats de les civilitzacions ignotes, que 

la premsa exagerava de manera interes­

sadament morbosa. La fira, a la segona 

meitat del segle, popularitzaria de 

forma també fraudulenta, espectacular, 

l'existència d'aquests inframons, d'a­

quests cossos en esclat: era el que és sal­

vatge, l'atzar, el crit sublevat i amenaça­

dor de la natura (a l'estil Munch) que 

tornava a una Europa massa encotilla­

da en el racionalisme de gairebé tres 

segles de filosofia cartesiana. Però la 

publicitat feia un flac favor a allò que 

era la pel·lícula. Entenguem-nos: era 

just el seu contrari. 

Hem de demanar-nos què duia aquella 

tumultuosa massa d'espectadors de fires 

a les barraques on els prometien l'horror, 

l'espant de la mutilació, la deflacció de la 

realitat: la cara trencant els seus patrons 

normals. Ens oblidarem de les entre el 

cos i el gaudí que va assenyalar Lacan: 

amb tot, resultava especialment de gust 

a aquella massa de persones que general­

ment ocupaven els darrers estrats de la 

societat, ser conscients de trobar-se a 

l'altre costat de la barrera de la polsosa 

barraca, comparar-se avantatjosament 

amb la carnassa que s'oferia davant dels 

seus ulls, versió contemporània del bufó 

de cort barroca. 

Però davant del sentit ferial de la mons­

truositat, i a pesar d'ambientar-se preci­

sament en el món de l'espectacle esca­

tològic ambulant, la pel·lícula parla de la 

deformitat des de la perspectiva exacta­

ment oposada. És a dir, la fira era sinò­

nim d'excepcionalitat, d'allò sorprenent, 

d'allò gairebé innominat, fregant la 

inhumanitat tot i la vaga reminiscència 

d'aspecte humà. 

I a Freaks el violent xoc no 

és entre el que duia camí 

de ser humà i el que no 

assoleix plenament aquest 

status, sinó entre la desco­

ratjadora monstruositat i 

la més pròxima quotidia-

nitat. Perquè les seqüèn­

cies més impactants, el 

seu sentit més inquietant 

no rau en la simple mos­

trado dels deformes, sinó 

en la proximitat que asso­

leixen amb l'espectador, 

amb la seva vida quotidia­

na, amb els seus senti­

ments. I és aquesta quoti-

dianitat, aquesta ruptura 

de les barreres que, simbòlicament 

(n'hi ha prou amb una corda, un pas­

samans...), separava l'espectador del 

monstre espectat a les barraques, on la 

pel·lícula arriba a commoure'ns: allò 

on, dèiem, ens distingiríem d'allò 

radicalment "altre" resulta que ens 

veim retratats en els seus comporta­

ments, en les seves conductes habi­

tuals, en les seves contradiccions i 

aspiracions. 

La comunitat, amb les seves normes (ho 

sabrem al final de la pel·lícula), amb els 

seus rituals, amb els seus protocols, amb 

totes les senyes de la societat, de la 

humanitat: el seguici del nan cap a la 

bella trapezista desdenyosa, la boda i la 

commovedora celebració, on els mons­

tres s'encaparren a servir obsequiosa-

ment. I , davant la seva humanitat, 

davant els comportaments i sentiments 

semblants als de l'espectador, la d'aque­

lla representant de l'espectador morbós, 

la bella trapezista (la bellesa és efímera! i 

ho adverteix el pas de la trapezista a la 

condició de pollastre humà d'au volado­

ra i subtil a allò justament oposat), la que 

vol sentir-se diferent i superior, etèria 

(les abundoses bimbolles del xampany 

de la cerimònia nupcial ho adverteixen) 

desprovista d'un cos-llast com el que 

suporten els membres del peculiar drc. 

Hi ha molts de moments a la pel·lícula 

que reflecteixen aquesta profunda con­

tradicció, aquest comportament de nor­

malitat allà on se n'esperava un altre, la 

relació entre cossos deformes i conductes 

i situacions també inhumanes: aquest 

ambient gairebé casolà, familiar, on la 

companyia de circ-ferial resulta un 

microcosmos de la societat, gairebé dirí­

em que de la bona societat. Al fotograma 

que adjuntam, que té molt d'il·lustració 

de conte infantil, els gestos apareixen 

tendres, commoguts, sense que es pugui 

establir una diferència nítida entre els 

éssers normals i els "altres". Els monstres 

es troben, són, pul·lulen com a fades 

fadrines i habiten cada espai i cada situa­

ció amb càlida quotidianitat, intercalats 

amb la resta d'actors (perquè davant la 

normalitat tots som actors) i mirem, en 

lloc que no els mirin; senten, en lloc que 

no els sentin; es compadeixen, en lloc 

que no els compadeixin. Eren gent com 

vostè i com jo, en lloc de monstres creats 

per i per al cine: aquest punt, la pretensió 

ferial amb què els primers espectadors de 

la pel·lícula hi anaven, s'esvania als pri­

mers moments. Potser per això els ini­

cials 90 minuts dormirien en l'oblit de la 

incomprensió més de 20 anys (prohibi­

ció inclosa a Gran Bretanya), fins que un 

nou enfocament i un nou muntatge (64 

minuts) ens mostraran el vertader sentit 

d'una pel·lícula excepcional, des d'ales­

hores un clàssic de culte. • 

"L 'acceptam, nosaltres l'acceptam com una de les nostres" 

Els monstres brinden per la trapezista O l g a després de casar-se amb el nan Harry Eccles a Freaks (1932) 




