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stan enamorades les germanes
siameses? Quin és el sexe d'un
androgin?” Aquestes eren
algunes de les frases que ali-
mentaven la incompetent i
espantosa publicitat de la Metro a
Freaks, abans que Sacceptds com a
pellicula en el format que avui conei-
xem (de 1962, tot i que es va rodar 'any
1932). Des d’aquests malaguanyats afi-
ches, la pellicula es feia valer com a
simple “bestiari” hiperrealista, molt del
gust ferial decimononic: es prometia la
preséncia, sense trucs, de 'ampla gale-
ria d’éssers deformes, el tors vivent,
hindd, I'ésser ambisexual Josephine-
Joseph, el prodigi sense bragos, les ger-
manes siameses, i un ampli assortiment
de beneits, nans, etc. Era I'escatologia
en la versié més pura. La primera mei-
tat del segle XIX, el segon renaixe-
ment, havia duit als ulls dels nous
Marco Polo les meravelles i monstruo-

sitats de les civilitzacions ignotes, que
la premsa exagerava de manera interes-
sadament morbosa. La fira, a la segona
meitat del segle, popularitzaria de

forma també fraudulenta, espectacular,
lexistencia d’aquests inframons, d’a-
quests cossos en esclat: era el que és sal-
vatge, l'atzar, el crit sublevat i amenaga-
dor de la natura (a lestil Munch) que
tornava a una Europa massa encotilla-
da en el racionalisme de gairebé tres
segles de filosofia cartesiana. Perd la
publicitat feia un flac favor a allo que
era la pellicula. Entenguem-nos: era
just el seu contrari.
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Hem de demanar-nos qué duia aquella
tumultuosa massa d’espectadors de fires
a les barraques on els prometien ’horror,
'espant de la mutilacié, la deflaccié de la
realitat: la cara trencant els seus patrons
normals. Ens oblidarem de les entre el
cos i el gaudi que va assenyalar Lacan:
amb tot, resultava especialment de gust
a aquella massa de persones que general-
ment ocupaven els darrers estrats de la
societat, ser conscients de trobar-se a
I'altre costat de la barrera de la polsosa
barraca, comparar-se avantatjosament
amb la carnassa que s'oferia davant dels
seus ulls, versié contemporania del bufé
de cort barroca.

Perd davant del sentit ferial de la mons-
truositat, 1 a pesar d’ambientar-se preci-
sament en el mén de l'espectacle esca-
tologic ambulant, la pel.licula parla de la
deformitat des de la perspectiva exacta-
ment oposada. Es a dir, la fira era sino-
nim d’excepcionalitat, d’alld sorprenent,
d’allo gairebé innominat, fregant la
inhumanitat tot i la vaga reminiscéncia
d’aspecte huma.

1 a Freaks el violent xoc no
és entre el que duia cami
de ser huma i el que no
assoleix plenament aquest
status, siné entre la desco-
ratjadora monstruositat i
la més proxima quotidia-
nitat. Perqueé les seqiién-
cies més impactants, el
seu sentit més inquietant
no rau en la simple mos-
tracié dels deformes, siné
en la proximitat que asso-
leixen amb lespectador,
amb la seva vida quotidia-
na, amb els seus senti-
ments. I és aquesta quoti-
dianitat, aquesta ruptura
de les barreres que, simbolicament
(’hi ha prou amb una corda, un pas-
samans...), separava l'espectador del
monstre espectat a les barraques, on la
pellicula arriba a commoure’ns: allo
on, deiem, ens distingiriem d’allo
radicalment “altre” resulta que ens
veim retratats en els seus comporta-
ments, en les seves conductes habi-
tuals, en les seves contradiccions i
aspiracions.

La comunitat, amb les seves normes (ho
sabrem al final de la pel.licula), amb els
seus rituals, amb els seus protocols, amb
totes les senyes de la societat, de la
humanitat: el seguici del nan cap a la
bella trapezista desdenyosa, la boda 1 la
commovedora celebracié, on els mons-
tres sencaparren a servir obsequiosa-
ment. I, davant la seva humanitat,
davant els comportaments i sentiments
semblants als de I'espectador, la d’aque-
Ila representant de I'espectador morbds,
la bella trapezista (la bellesa és efimera! i
ho adverteix el pas de la trapezista a la
condicié de pollastre huma d’au volado-
ra i subtil a alld justament oposat), la que
vol sentir-se diferent i superior, eteria
(les abundoses bimbolles del xampany
de la cerimonia nupcial ho adverteixen)
desprovista d'un cos-llast com el que
suporten els membres del peculiar circ.

Hi ha molts de moments a la pel.licula
que reflecteixen aquesta profunda con-
tradiccid, aquest comportament de nor-
malitat alla on se n'esperava un altre, la
relacié entre cossos deformes i conductes
i situacions també inhumanes: aquest
ambient gairebé casola, familiar, on la
companyia de circ-ferial resulta un
microcosmos de la societat, gairebé diri-
em que de la bona societat. Al fotograma
que adjuntam, que té molt d'il.lustracié
de conte infantil, els gestos apareixen
tendres, commoguts, sense que es pugui
establir una diferéncia nitida entre els
éssers normals i els “altres”. Els monstres
es troben, sén, pullulen com a fades
fadrines i habiten cada espai i cada situa-
ci6 amb calida quotidianitat, intercalats
amb la resta d’actors (perqueé davant la
normalitat tots som actors) i mirem, en
lloc que no els mirin; senten, en lloc que
no els sentin; es compadeixen, en lloc
que no els compadeixin. Eren gent com
voste i com jo, en lloc de monstres creats
per i per al cine: aquest punt, la pretensié
ferial amb que els primers espectadors de
la pellicula hi anaven, sesvania als pri-
mers moments. Potser per aixo els ini-
cials 90 minuts dormirien en l'oblit de la
incomprensié més de 20 anys (prohibi-
ci6 inclosa a Gran Bretanya), fins que un
nou enfocament i un nou muntatge (64
minuts) ens mostraran el vertader sentit
d’'una pellicula excepcional, des d’ales-
hores un classic de culte. %

“’acceptam, nosaltres I'acceptam com una de les nostres”

Els monstres brinden per la frapezista Olga després de casar-se amb el nan Harry Eccles a Freaks (1932)





