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Mitologia del terror

(Per una poética del génere)

ristes, allo que se’n diu tristes,
ho sén totes les coses, I terrori-
fiques. I fantasmagoriques. Fins
i tot en la seva mateixa realitat.
I, de fet, qualsevol accié huma-
na també ho és, sotmesa inexorabla-
ment des del comencament a I'imperi
del temps i als seus arrasadors efectes.
Trist ho sén igualment els “girasols” de
Van Gogh i els “niguls” de Magritte; la
infantesa, les dones i els llibres en un
film de Truffaut; una melodia de
Moustaki o una “lletra” de bolera o
tango -“ese pensamiento triste que se
baila’-; 1a mirada al.lucinada i obsessi-

va del “voyeur”; una botella surant a
I'ocea; un rastre de fum en la distancia;
la inquietant imatge d’uns inofensius
ocells posant per I'espectador a 'altre
costat del Golden Gate: el regne de les
aparences en constant contradiccié
interna, mostrant-nos implacablament
el seu revers. Vet aqui el nucli germinal
de la tristesa! Vet aqui el terror!

Art de la premonici6, també el cine de
terror és trist. Especialment quan la
patina del temps empresona des del
rectangle fosc de la pantalla aquella
llum letal i boirosa que atorga als
éssers 1 a les coses la seva dimensié
surreal, simbolica, Visié
quimérica o fantasia desborada, allo
terrorific, quan és auténtic, suposa un
grau superior que no la realitat, no
obligadament una adjectivacié de la
falsetat.

onirica.

Per una altra banda, el cine de terror
no només ressuscita fantasmes del
passat -fets i personatges que tan sols
sén ja memoria-, siné espectres
intemporals, transsumpte catarquic i
alliberador de les més amagades i
subterranies obsessions de I'ésser
huma.

S’ha dit infinites vegades que alld
terrorific era més literari que no
visual. Malgrat tot, en algunes de les
millors obres -des de E/ gabinete del
Dr. Caligari de Robert Wienne fins al
Dracula de Coppola amb totes les
seves virtuts i limitacions; des del
Frankenstein de James Whale fins al
Dracula de Terence Fisher, passant
per obres com Piscosis i Los pdjaros de
Hitchcock, per posar només uns pocs
exemples- el cine oposa al terror des-
criptiu, sinuosament esquiu a la lite-
ratura, la consagracié ritual i tauma-
turgica de l'instant, terror que es va
engendrant a si mateix al pas de la
pulsi6 de les propies imatges, gestant-
se 1 esvenint-se a 'unison, descobrint-
nos la seva més contradictoria identi-
tat: la impossibilitat de ser res més
que no un simple desig transferit.
(Res més desolador i patetic en aquest
sentit que les successives reencarna-
cions del comte Dracula, 'erotisme
del qual -ratificacié de la vida fins i
tot en la mort o, el que és el mateix,
ratificacié de la mort fins i tot en la
vida- vénen a recordar-nos la propia
impoténcia per aludir un desti fatal-
ment signat: 'ambit circular i tancat
de les cendres.)

No cal dir que el cine de terror -al
marge, per desgracia, de les seves cada
vegada més feqiients manifestacions
“granguinyolesques”, “psicopatologi-
ques” o repulsivament “gore” -és un
genere adult (sense cap complex d'in-
ferioritat respecte d’altres). O encara
millor: la nostra manera d’acostar-nos-
hi també varia. Quan comprenem que
la seva vertadera significacié neix
d’una subversié de la quotidianitat. El
terror adult neix quan el terrorific se
separa del fantastic: ni Jules Verne ni
Ray Bardbury, siné una altra cosa: no
la ciéncia ficcid, siné l'explosié del
subconscient, els dimonis interiors, els
obscens ocells de la nit interior.

El cine fantastic neix de la relacié de
I’home amb el seu medi: un entorn que
li és ali¢, encara no domesticat; del seu
anhel per posseir-lo, de sotmetre’l al
domini de la técnica. El cine de terror,
en canvi, apareix quan ’home gira els
ulls a 'enrevés, quan no fa peu al vol-
tant d'un hipotétic centre il.lusori,
enfonsant-se en els inabastables avencs
inexplorats de la seva personalitat: de
la immersi6 en el “jo” a la vampiritza-
ci6 de “I'altre”. On acaba la ficci6 exte-
rior i comenga el regne de la realitat
interna, just aqui neix el terror. I la rea-
litat interior -preconscient, subcons-
cient, inconscient, o com dimonis la
volguem denominar- és sempre trista.
Com la boira en un carreré sense sor-
tida. O com els llobrecs i humits pas-
sadissos que habita el Fantasma de
'Opera. O com un fiacre desballestat
escapat de la nit de Whitechapel. O
com el recorregut d’'uns passos furtius
en un museu de cera caminant en dia-

gonal cap a l'oblit.

Tot bon film de terror és trist en la
mesura que és terrorific qualsevol bon
film en general. Perque, ¢que existeix
res més paorés que la imatge de I'ho-
me, convertida en temps en la pantalla,
sotmes inapel.lablement a les més inti-
mes pulsacions; si el veim viure, esti-
mar, envellir, morir, reconéixer-se de
vegades a 'altre costat del mirall, inte-
rrogar la mascara i el seu doble; irre-
versible periple, passatger d’'un vaixell
fantasma sense possibilitat de retorn,
ancorat a la vora del Leteu, barca de
Caront escorada cap al buit, banyant-
se en les aigiies residuals de la llacuna
Estigia, transformada ara en panta
tenebrés on habita la seva ombra i
I'ombra udoladora de qualque espectre
de Baskerville?

Realitat o imaginacié: alla on somni i
vigilia deixen de concebre’s com a con-
tradictoris -com ho volia André
Breton- hi ha el terror: punt de parti-
da que també és punt d’arribada. I una
vegada que ens hi submergim,experi-
mentat com a risc, com a obertura cap
al desconegut, darrere el que s'amaga
rere el telé de fons de les aparences;
esdevé en darrera instancia, desig cris-
tal.litzat, passié feta fossil, memoria de
I'home més enlla de la mort.+

“Es viu! Es viu!l ( En el nom de Déu, ara sé qué se sent quan s'és Déu)”
Colin Clive a Frankenstein (1931). La frase entre paréntesis es va censurar per I'estrena.





