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T 
ristes, allò que se'n diu tristes, 

ho són totes les coses, I terrorí­

fiques. I fantasmagòriques. Fins 

i tot en la seva mateixa realitat. 

I, de fet, qualsevol acció huma­

na també ho és, sotmesa inexorabla-

ment des del començament a l'imperi 

del temps i als seus arrasadors efectes. 

Trist ho són igualment els "girasols" de 

Van Gogh i els "niguls" de Magritte; la 

infantesa, les dones i els llibres en un 

film de Truffaut; una melodia de 

Moustaki o una "lletra" de bolera o 

tango -"ese pensamiento triste que se 

baila"-; la mirada al.lucinada i obsessi­

va del "voyeur"; una botella surant a 

l'oceà; un rastre de fum en la distància; 

la inquietant imatge d'uns inofensius 

ocells posant per l'espectador a l'altre 

costat del Golden Gate: el regne de les 

aparences en constant contradicció 

interna, mostrant-nos implacablament 

el seu revers. Vet aquí el nucli germinal 

de la tristesa! Vet aquí el terror! 

Ar t de la premonició, també el cine de 

terror és trist. Especialment quan la 

pàtina del temps empresona des del 

rectangle fosc de la pantalla aquella 

llum letal i boirosa que atorga als 

éssers i a les coses la seva dimensió 

surreal, s imbòlica, onírica. Vis ió 

quimérica o fantasia desborada, allò 

terrorífic, quan és autèntic, suposa un 

grau superior que no la realitat, no 

obligadament una adjectivació de la 

falsetat. 

•logia del terror 
\r una poètica del gènere) 

Per una altra banda, el cine de terror 

no només ressuscita fantasmes del 

passat -fets i personatges que tan sols 

són j a memòr ia - , sinó espectres 

intemporals, transsumpte catàrquic i 

alliberador de les més amagades i 

subterrànies obsessions de l 'ésser 

humà. 

S'ha dit infinites vegades que allò 

terrorífic era més literari que no 

visual. Malgrat tot, en algunes de les 

millors obres -des de El gabinete del 

Dr. Caligari de Rober t W i e n n e fins al 

Dràcula de Coppola amb totes les 

seves virtuts i limitacions; des del 

Frankenstein de James W h a l e fins al 

Dràcula de Terence Fisher, passant 

per obres com Piscosis i Los pájaros de 

Hi tchcock, per posar només uns pocs 

exemples- el cine oposa al terror des­

criptiu, sinuosament esquiu a la l i te­

ratura, la consagració ritual i tauma­

túrgica de l'instant, terror que es va 

engendrant a si mateix al pas de la 

pulsió de les pròpies imatges, gestant-

se i esvenint-se a l'uníson, descobrint-

nos la seva més contradictòria identi­

tat: la impossibilitat de ser res més 

que no un simple desig transferit. 

(Res més desolador i patètic en aquest 

sentit que les successives reencarna­

cions del comte Dràcula, l 'erotisme 

del qual -ratificació de la vida fins i 

tot en la mort o, el que és el mateix, 

ratificació de la mort fins i tot en la 

vida- vénen a recordar-nos la pròpia 

impotència per aludir un destí fatal­

ment signat: l 'àmbit circular i tancat 

de les cendres.) 

No cal dir que el cine de terror -al 

marge, per desgràcia, de les seves cada 

vegada més feqüents manifestacions 

"granguinyolesques", "psicopatològi-

ques" o repulsivament "gore" -és un 

gènere adult (sense cap complex d'in­

ferioritat respecte d'altres). O encara 

millor: la nostra manera d'acostar-nos-

hi també varia. Quan comprenem que 

la seva vertadera significació neix 

d'una subversió de la quotidianitat. E l 

terror adult neix quan el terrorífic se 

separa del fantàstic: ni Jules Verne ni 

Ray Bardbury, sinó una altra cosa: no 

la ciència ficció, sinó l'explosió del 

subconscient, els dimonis interiors, els 

obscens ocells de la nit interior. 

E l cine fantàstic neix de la relació de 

l'home amb el seu medi: un entorn que 

li és aliè, encara no domesticat; del seu 

anhel per posseir-lo, de sotmetre'l al 

domini de la tècnica. E l cine de terror, 

en canvi, apareix quan l'home gira els 

ulls a l'enrevés, quan no fa peu al vol­

tant d'un hipotètic centre il·lusori, 

enfonsant-se en els inabastables avenes 

inexplorats de la seva personalitat: de 

la immersió en el "jo" a la vampiritza-

ció de "l'altre". On acaba la ficció exte­

rior i comença el regne de la realitat 

interna, just aquí neix el terror. I la rea­

litat interior -preconscient, subcons­

cient, inconscient, o com dimonis la 

volguem denominar- és sempre trista. 

Com la boira en un carreró sense sor­

tida. O com els llòbrecs i humits pas­

sadissos que habita el Fantasma de 

l'Òpera. O com un fiacre desballestat 

escapat de la nit de Whitechapel . O 

com el recorregut d'uns passos furtius 

en un museu de cera caminant en dia­

gonal cap a l'oblit. 

To t bon film de terror és trist en la 

mesura que és terrorífic qualsevol bon 

film en general. Perquè, ¿que existeix 

res més paorós que la imatge de l 'ho­

me, convertida en temps en la pantalla, 

sotmès inapel.lablement a les més ínti­

mes pulsacions; si el veim viure, esti­

mar, envellir, morir, reconèixer-se de 

vegades a l'altre costat del mirall, inte­

rrogar la màscara i el seu doble; irre­

versible periple, passatger d'un vaixell 

fantasma sense possibilitat de retorn, 

ancorat a la vora del Leteu, barca de 

Caront escorada cap al buit, banyant-

se en les aigües residuals de la llacuna 

Estígia, transformada ara en pantà 

tenebrós on habita la seva ombra i 

l'ombra udoladora de qualque espectre 

de Baskerville? 

Realitat o imaginació: allà on somni i 

vigília deixen de concebre's com a con­

tradictoris -com ho volia André 

Bretón- hi ha el terror: punt de parti­

da que també és punt d'arribada. I una 

vegada que ens hi submergim,experi-

mentat com a risc, com a obertura cap 

al desconegut, darrere el que s'amaga 

rere el teló de fons de les aparences; 

esdevé en darrera instància, desig cris­

tal·litzat, passió feta fòssil, memòria de 

l 'home més enllà de la m o r t . * 

"És v iu! És v iu! ( En el nom de Déu, a ra sé què se sent quan s'és Déu)" 

Colin Clive a Frankenstein (1 931) . La frase entre parèntesis es va censurar per l'estrena. 
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