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i uan, aquell mes d'abril de 1963, 

Berlanga rodava a Mallorca El verdu-

o, i ja n'han passat trenta-quatre, 

I d'anys!, ni a ell ni a mi ens va passar 

I mai pel cap que l'ambaixador espan-

yola Itàlia, l'inefable Sánchez Bella en olor 

de beatitud, pogués carregar-se la pel·lícula 

de la manera tan absurda i tan poc ortodoxa 

com ho va fer, després que es va presentar a 

la Mostra de Venècia. Va escriure una carta 

al Caudillo, també conegut com a 

"Generalísimo", en la qual li contava que el 

film no era tan sols subversiu, sinó també, i 

sobretot, comunista de cap a peus, ja que 

comunistes eren Berlanga (director), Rafael 

Azcona (guionista) i els actors, des d'Emma 

Penella a Pepe Isbert, pobret meu. Això 

mateix, molt posat en el paper d'acuseta plo

ranera, es queixava amargament que 

pel·lícules com aquella no feien més que 

desprestigiar Espanya i engreixar la felicitat 

dels nostres enemics tradicionals (els de 

Sánchez Bella i de Franco, naturalment), 

que no eren altres que els que orquestraven 

campanyes des de l'estranger contra el país 

de meravelles espanyol. 

Amb tot, aquest atac de ferotgia de l'ambai

xador l'any següent la cinematografia espan

yola va ser castigada a no participar a la 

Mostra no va aconseguir l'objectiu de fons, 

que no era més que desprestigiar internacio

nalment Berlanga i El verdugo; tot el contra

ri, els brams de Sánchez Bella van convertir 

en herois del moment els responsables del 

film, i el film mateix va obtenir un reconei

xement unànime que tal volta no hauria 

estat tan rotund ni tan universal. 

Però, j a dic, el 9 d'abril de 1 9 6 3 , hora

baixa, quan vaig anar a esperar a Son 

San t Joan E m m a Penella i Pepe 

Isbert, els dos intèrprets principals del 

film, la sorpresa que 

ens reservava la 

història era encara 

això, una sorpresa, i 

ningú no s'havia 

ensumat res. T a n 

mateix E m m a Pene

lla, una actriu admi

rable juntament amb 

Lola Gaos, va intuir 

en part la trans

cendència d'El ver

dugo i, quan feia una 

parell de dies que 

havia comença t el 

rodatge, em va 

comentar: "Va a ser 

la película más 

importante que se 

ha hecho en 

España", i afegí: 

"Berlanga hará ese 

cine que nadie se 

atreve a hacer, por 

cobardía, porque les 

cuesta mucho a los 

directores españoles 

jugarse el prestigio, 

la comodidad". Tenia raó. El verdugo 

no va ser una pel·lícula còmoda. Va 

ser, això sí, una pel·lícula d'excepcio

nal qualitat cinematogràfica. 

Berlanga, que j a ens havia deixat 

exemples magnífics de dignitat pro

fessional i intel·lectual amb Los jueves, 

milagro (que vàrem veure censurada i 

mutilada) i Plácido, amb aquesta es va 

mostrar encara més incisiu, més revul

siu contra la societat d'aquells 

moments. Muñoz Suay, que també era 

objecte de les ires incontrolades de la 

Bel la Sánchez , va escriure de 

Berlanga: "...siempre ha sido pesimis

ta, pero hoy es también amargo. H a 

adquirido conciencia polémica dentro 

de un sistema en el que se agudizan las 

contradicciones trágicas de la sociedad 

contemporánea" (la cursiva és meva: 

no em puc estar de ressaltar una frase 

que ara és j a pura lírica). I aquest és, 

realment, el Berlanga d'El verdugo: 

incommensurable. 

Com incommensurable em va semblar 

Pepe Isbert, a qui admirava des que li 

vaig veure Bienvenido, Mr. Marshall. 

Era divertit, punyent i, aquells dies en 

què compartí feina a Mallorca, feia 

una parella excel·lent amb E m m a 

Penella. D e Pepe Isbert m'agradava 

tot: la boina, el posat de resignació, la 

veu trencada, que fos tan rufei, però 

tan immens en humanitat... La prime

ra vegada que el vaig veure, a l'aero

port, em va dir, tot sorneguer: 

"Muchacho, cuánto tiempo sin ver

nos!" J o mai no havia parlat amb ell i 

em va deixar tallat. 

Naturalment, ens férem amics acci

dentals, amb ell i amb E m m a Penella. 

D i c accidental (com aquell turista 

d'una pel·lícula més moderna) per

què, en temps de rodatge, és difícil 

establir una relació més profunda amb 

els actors. Estan molt capficats en la 

feina i, quan arriba l'hora de descan

sar, al màxim que arribes és a anar de 

copes amb ells, a dinar, a xerrar de tot 

i molt, a riure per les butxaques i a 

poca cosa més. Record que Pepe 

Isbert, quan vaig voler estirar-li la 

llengua sobre la pel·lícula, només em 

va dir: "Es muy rara, por eso será muy 

buena" i, mentre fèiem una copa al 

T i r o l del carrer d'Apuntadors i 

E m m a Penella ironitzava sobre el 

cinema del país ("¿Qué es el cine 

español? Un nombre: Samuel 

Broston"), Pepe Isbert es va posar més 

serios: "La idea no puede ser mejor: 

va contra la pena de muerte. Una 

película así, de esa naturaleza, nunca 

se había intentado en España". 

D'això, ja en fa trenta-quatre anys, 

com he dit al principi. No hi fa res. 

D'aleshores ençà, El verdugo ha estat 

sempre per a mi una pel·lícula 

emblemàtica (i perdó per l'adjectiu). 

Juntament amb L'espoir, si em perme

teu de dir-ho. •«• 




