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Memoria
del Celluloide

uan, aquell mes dabril de 1963,
Berlanga rodava a Mallorca £/ verdu-
go, 1 ja n'han passat trenta-quatre,
d’anys!, ni a ell ni a mi ens va passar
mai pel cap que I'ambaixador espan-
yol a Italia, I'inefable Sanchez Bella en olor
de beatitud, pogués carregar-se la pel.licula
de ]a manera tan absurda i tan poc ortodoxa
com ho va fer, després que es va presentar a
la Mostra de Venécia. Va escriure una carta
al Caudillo, també conegut com a
“Generalisimo”, en la qual i contava que el
film no era tan sols subversiu, siné també, 1

sobretot, comunista de cap a peus, ja que
comunistes eren Berlanga (director), Rafael
Azcona (guionista) i els actors, des d Emma
Penella a Pepe Isbert, pobret meu. Aixo
mateix, molt posat en el paper d’acuseta plo-
ranera, es queixava amargament que
pellicules com aquella no feien més que
desprestigiar Espanya i engreixar la felicitat
dels nostres enemics tradicionals (els de
Sénchez Bella i de Franco, naturalment),
que no eren altres que els que orquestraven
campanyes des de I'estranger contra el pais
de meravelles espanyol.

Amb tot, aquest atac de ferotgia de 'ambai-
xador 'any segiient la cinematografia espan-
yola va ser castigada a no participar a la
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Mostra no va aconseguir I'objectiu de fons,
que no era més que desprestigiar internacio-
nalment Berlanga i £/ verdugo, tot el contra-
1, els brams de Sdnchez Bella van convertir
en herois del moment els responsables del
film, 1 el film mateix va obtenir un reconei-
xement unanime que tal volta no hauria
estat tan rotund ni tan universal.

Pero, ja dic, el 9 d’abril de 1963, hora-
baixa, quan vaig anar a esperar a Son
Sant Joan Emma Penella i Pepe
Isbert, els dos intérprets principals del
film, la sorpresa que
ens reservava la
historia era encara
aix0, una sorpresa, i
ningd no s’havia
ensumat res. Tan-
mateix Emma Pene-
lla, una actriu admi-
rable juntament amb
Lola Gaos, va intuir
en part la trans-
cendencia d’E/ wver-
dugo i, quan feia una
parell de dies que
havia comengat el
rodatge, em va
comentar: “Va a ser
la  pelicula
importante que se
ha hecho en
Espafa”, 1 afegi:
“Berlanga hard ese
cine que nadie se
atreve a hacer, por
cobardia, porque les
cuesta mucho a los
directores espafioles
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jugarse el prestigio,
la comodidad”. Tenia raé. E/ verdugo
no va ser una pellicula comoda. Va
ser, aixd si, una pel.licula d’excepcio-
nal qualitat cinematografica.
Berlanga, que ja ens havia deixat
exemples magnifics de dignitat pro-
fessional i intel.lectual amb Los jucves,
milagro (que varem veure censurada i
mutilada) i Pldcido , amb aquesta es va
mostrar encara més incisiu, més revul-
siu contra la societat d’aquells
moments. Mufioz Suay, que també era
objecte de les ires incontrolades de la
Bella Sinchez, va escriure de
Berlanga: “...siempre ha sido pesimis-
ta, pero hoy es también amargo. Ha
adquirido conciencia polémica dentro

de un sistema en el que se agudizan las
contradicciones tragicas de la sociedad
contempordnea” (la cursiva és meva:
no em puc estar de ressaltar una frase
que ara €és ja pura lirica). I aquest és,
realment, el Berlanga d'E/ werdugo:
incommensurable.

Com incommensurable em va semblar
Pepe Isbert, a qui admirava des que li
vaig veure Bienvenido, Mr. Marshall.
Era divertit, punyent i, aquells dies en
qué¢ comparti feina a Mallorca, feia
una parella excel.lent amb Emma
Penella. De Pepe Isbert m’agradava
tot: la boina, el posat de resignacio, la
veu trencada, que fos tan rufei, pero
tan immens en humanitat... La prime-
ra vegada que el vaig veure, a 'acro-
port, em va dir, tot sorneguer:
“Muchacho, cuinto tiempo sin ver-
nos!” Jo mai no havia parlat amb ell i
em va deixar tallat.

Naturalment, ens férem amics acci-
dentals, amb ell i amb Emma Penella.
Dic accidental (com aquell turista
d’una pellicula més moderna) per-
que, en temps de rodatge, és dificil
establir una relacié més profunda amb
els actors. Estan molt capficats en la
feina i, quan arriba I'’hora de descan-
sar, al maxim que arribes és a anar de
copes amb ells, a dinar, a xerrar de tot
i molt, a riure per les butxaques i a
poca cosa més. Record que Pepe
Isbert, quan vaig voler estirar-li la
llengua sobre la pel.licula, només em
va dir: “Es muy rara, por eso serd muy
buena” i, mentre feiem una copa al
Tirol del carrer d’Apuntadors i
Emma Penella ironitzava sobre el
cinema del pais (“;Qué es el cine
espafiol?  Un nombre: Samuel
Broston”), Pepe Isbert es va posar més
seriés: “La idea no puede ser mejor:
va contra la pena de muerte. Una
pelicula asi, de esa naturaleza, nunca
se habia intentado en Espafia”.

D’aixd, ja en fa trenta-quatre anys,
com he dit al principi. No hi fa res.
D’aleshores enga, E/ verdugo ha estat
sempre per a mi una pellicula
emblematica (i perdé per l'adjectiu).
Juntament amb L'espoir, si em perme-
teu de dir-ho.





