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i uan, aquell mes d'abril de 1963, 

Berlanga rodava a Mallorca El verdu-

o, i ja n'han passat trenta-quatre, 

I d'anys!, ni a ell ni a mi ens va passar 

I mai pel cap que l'ambaixador espan-

yola Itàlia, l'inefable Sánchez Bella en olor 

de beatitud, pogués carregar-se la pel·lícula 

de la manera tan absurda i tan poc ortodoxa 

com ho va fer, després que es va presentar a 

la Mostra de Venècia. Va escriure una carta 

al Caudillo, també conegut com a 

"Generalísimo", en la qual li contava que el 

film no era tan sols subversiu, sinó també, i 

sobretot, comunista de cap a peus, ja que 

comunistes eren Berlanga (director), Rafael 

Azcona (guionista) i els actors, des d'Emma 

Penella a Pepe Isbert, pobret meu. Això 

mateix, molt posat en el paper d'acuseta plo­

ranera, es queixava amargament que 

pel·lícules com aquella no feien més que 

desprestigiar Espanya i engreixar la felicitat 

dels nostres enemics tradicionals (els de 

Sánchez Bella i de Franco, naturalment), 

que no eren altres que els que orquestraven 

campanyes des de l'estranger contra el país 

de meravelles espanyol. 

Amb tot, aquest atac de ferotgia de l'ambai­

xador l'any següent la cinematografia espan­

yola va ser castigada a no participar a la 

Mostra no va aconseguir l'objectiu de fons, 

que no era més que desprestigiar internacio­

nalment Berlanga i El verdugo; tot el contra­

ri, els brams de Sánchez Bella van convertir 

en herois del moment els responsables del 

film, i el film mateix va obtenir un reconei­

xement unànime que tal volta no hauria 

estat tan rotund ni tan universal. 

Però, j a dic, el 9 d'abril de 1 9 6 3 , hora­

baixa, quan vaig anar a esperar a Son 

San t Joan E m m a Penella i Pepe 

Isbert, els dos intèrprets principals del 

film, la sorpresa que 

ens reservava la 

història era encara 

això, una sorpresa, i 

ningú no s'havia 

ensumat res. T a n ­

mateix E m m a Pene­

lla, una actriu admi­

rable juntament amb 

Lola Gaos, va intuir 

en part la trans­

cendència d'El ver­

dugo i, quan feia una 

parell de dies que 

havia comença t el 

rodatge, em va 

comentar: "Va a ser 

la película más 

importante que se 

ha hecho en 

España", i afegí: 

"Berlanga hará ese 

cine que nadie se 

atreve a hacer, por 

cobardía, porque les 

cuesta mucho a los 

directores españoles 

jugarse el prestigio, 

la comodidad". Tenia raó. El verdugo 

no va ser una pel·lícula còmoda. Va 

ser, això sí, una pel·lícula d'excepcio­

nal qualitat cinematogràfica. 

Berlanga, que j a ens havia deixat 

exemples magnífics de dignitat pro­

fessional i intel·lectual amb Los jueves, 

milagro (que vàrem veure censurada i 

mutilada) i Plácido, amb aquesta es va 

mostrar encara més incisiu, més revul­

siu contra la societat d'aquells 

moments. Muñoz Suay, que també era 

objecte de les ires incontrolades de la 

Bel la Sánchez , va escriure de 

Berlanga: "...siempre ha sido pesimis­

ta, pero hoy es también amargo. H a 

adquirido conciencia polémica dentro 

de un sistema en el que se agudizan las 

contradicciones trágicas de la sociedad 

contemporánea" (la cursiva és meva: 

no em puc estar de ressaltar una frase 

que ara és j a pura lírica). I aquest és, 

realment, el Berlanga d'El verdugo: 

incommensurable. 

Com incommensurable em va semblar 

Pepe Isbert, a qui admirava des que li 

vaig veure Bienvenido, Mr. Marshall. 

Era divertit, punyent i, aquells dies en 

què compartí feina a Mallorca, feia 

una parella excel·lent amb E m m a 

Penella. D e Pepe Isbert m'agradava 

tot: la boina, el posat de resignació, la 

veu trencada, que fos tan rufei, però 

tan immens en humanitat... La prime­

ra vegada que el vaig veure, a l'aero­

port, em va dir, tot sorneguer: 

"Muchacho, cuánto tiempo sin ver­

nos!" J o mai no havia parlat amb ell i 

em va deixar tallat. 

Naturalment, ens férem amics acci­

dentals, amb ell i amb E m m a Penella. 

D i c accidental (com aquell turista 

d'una pel·lícula més moderna) per­

què, en temps de rodatge, és difícil 

establir una relació més profunda amb 

els actors. Estan molt capficats en la 

feina i, quan arriba l'hora de descan­

sar, al màxim que arribes és a anar de 

copes amb ells, a dinar, a xerrar de tot 

i molt, a riure per les butxaques i a 

poca cosa més. Record que Pepe 

Isbert, quan vaig voler estirar-li la 

llengua sobre la pel·lícula, només em 

va dir: "Es muy rara, por eso será muy 

buena" i, mentre fèiem una copa al 

T i r o l del carrer d'Apuntadors i 

E m m a Penella ironitzava sobre el 

cinema del país ("¿Qué es el cine 

español? Un nombre: Samuel 

Broston"), Pepe Isbert es va posar més 

serios: "La idea no puede ser mejor: 

va contra la pena de muerte. Una 

película así, de esa naturaleza, nunca 

se había intentado en España". 

D'això, ja en fa trenta-quatre anys, 

com he dit al principi. No hi fa res. 

D'aleshores ençà, El verdugo ha estat 

sempre per a mi una pel·lícula 

emblemàtica (i perdó per l'adjectiu). 

Juntament amb L'espoir, si em perme­

teu de dir-ho. •«• 




