


Editorial 
ARRIVEDERCI MARCELLO 

Diàleg de Marcello Rubini (Marcello Mastroianni) amb Sylvia (Anita Ekberg) a La do/ce vita (1960) 

Marcello: Tu ho ets tot, Sylvia, saps que ho ets tot. 
You are everytning, everytning. 
Ets la primera dona del primer dia de la creació. 
Ets la mare, la germana, l'amant, l'amiga. 
L'àngel, el dimoni, la terra, la casa. 

Sylvia: Xiuxiuveja una cançó. 
Marcello: ¿Per què has vengut aquí? Torna a Amèrica. Fes-me el favor, entens; ¿qué faré, ara? 

Non te negabo 

(no et negaré) 

de l'Evangeli segons Sant Mateu 

Nou Testament 

Amic i admirat Marcello, 

D es d'aquestes pàgines, cap altra 

aspiració que la de retre home

natge al teu pas i a la teva con

tribució al món del cinema. S'ha 

acabat la Dolça Vida, has posat 

fi al teu particular Matrimoni a la ita

liana, després d'innombrables Dies 

d'Amor i d'escasses Nits Blanques. 

T ' h a arribat la veritable Jornada 

Particular. Tu, que fores el més desit

ja t a la Ciutat de les Dones, ens con

temples ara des de la Terrassa 

instal·lada Més enllà dels núvols, no 

perquè allà hi hagi el cel dels clàssics -

que això ara per ara només són parau

les- sinó perquè és el lloc que et 

correspon a l'altre cel, el de les estrelles 

que han projectat la seva llum a través 

de les pantalles. 

Tu que donares una dimensió positiva 

al cinisme sempre entès de forma des

pectiva per aquells que no saben lligar-

lo a la intel·ligència. Arribarà el dia en 

què parlaran de tu aquells que encara 

no han nascut. E t llegiran a les filmo

teques, perquè el llenguatge dels actors 

també és llenguatge i és cultura. No 

aconseguires -tal vegada no vas prete-

nir-ho- viure una Vida Privada com 

cal i tampoc no tendrás una mort obli

dada. Recercarem un cop i altre des del 

bes amb Ani ta Ekberg fins al sem

blant conformista de Pereira. Adéu. * 
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Sobre el legre 

O ualsevol motiu és bo per recular la 

vista enrere i deixar-se turmentar -

així de negra és l'existència del 

cinèfil de fi de segle- pel cine del 

període clàssic de Hollywood -

primers trenta fins a finals del cinquanta. 

E l cicle que tanca l'any a "SA N O S T R A " 

-molt eficaçment ambientat per la pluja i 

el fred de novembre i desembre- és una 

excusa tan "negra" com qualsevol altra per 

recordar aquell temps tan generosament 

plagat de "peces" mestres del cine de 

gèneres i en especial del cine negre. Quan 

aquest gènere va assolir la majoria d'edat 

-després del cine de gàngsters dels anys 

trenta- a Hollywood ja estaven comple

tament consolidats les majors i el sistema 

dels estudis perfectament assimilat. Els 

anteriorment perseguits per Edison i el 

trust de companyies oficials són ara els 

qui regeixen el cine de Hollywood i dic

ten les regles del multimilionari negoci de 

la producció, distribució i exhibició de 

pel·lícules. Enrere queda l'època dels 

grans escàndols del període mut, quan 

Cari Laemme -futur magnat de la 

Universal- robava a la Biograph la seva 

estrella -menor d'edat- Mary Pickford i 

fugia cap a Cuba amb ella i el seu nuvi, 

mentre els encalçaven la gent del trust, 

capitanejats per la mare de l'actriu, que 

tractaven d'impedir una boda contrària 

als seus interessos. Poca gent recordava ja 

Virginia Rappe, l'aspirant a actriu que va 

assolir el seu millor paper fent de cadàver 

a una festa de l'actor Roscoe Arbukle — 

àlies Fatry—. I ni el més sonat escàndol 

de tots era motiu de comentaris, ens refe

rim a la mort del director pioner Thomas 

Harper Ince en el vaixell propietat de 

William Randolf Hearst, la mort del 

qual va ser certificada pel metge de 

Hearst com a "aguda crisi intestinal", tot 

i que mai es va arribar a contradir la ver

sió segons la qual el propi Hearst va dis

parar sobre Ince quan era a la cabina de 

Marión Davis -la seva amant oficial- en 

actitud compromesa. 

Al Hollywood que ara ens ocupa, hi 

tenien cabuda — a més del glamour, la 

mitomania i els escàndols— escriptors 

com Faulkner, Fitzgerald, M c C o y , 

Chandler, Hellman, Cain... que tenien 

desigual Fortuna i es creuaven amb 

directors europeus com Lang, Ophüls, 

Tourneur, Renoir, Sirk, Preminger, 

Hitchcock... I tots ells al costat d'un 

exèrcit dels millors. Actors, produc

tors, guionistes, dialoguistes, fotògrafs, 

ambientadors... varen fer feina eficaç

ment i disciplinadament per les majors 

i el sistema dels estudis de Hollywood. 

I si bé el talent i el caràcter de molts 

d'ells va xocar frontalment amb les 

rigideses artístico-fmanceres dels 

directors de producció de les majors -

fins al punt que molts directors i actors 

estrella varen fundar les seves pròpies 

companyies de producció-, malgrat tot 

no va ser cap obstacle perquè ens lle-

gassin un patrimoni que justifica 

aquest període com el més vigorosa

ment creatiu de la història del cine 

americà -i probablement mundial. Hi 

afegirem que, a més, la majoria de 

gèneres varen trobar la seva plenitud 

durant aquesta època, i que alguns 

encara varen tenir temps per entrete

nir-se a crear la sèrie " B " i convertir-la 

en un luxe de propostes perfectament 

vàlides a hores d'ara. 

Durant aquestes setmanes hem recor

dat el cine de Lang, Preminger, 

Huston, Hawks, Tourneur il·lustrant 

diferents textos literaris pròxims al 

cine negre. Aquests noms per ells tots 

sols valdrien per documentar la histò

ria de diversos gèneres -melodrama, 

western, aventures-, per tant en aquest 

reduït espai és necessàriament telegrà

fic el que podem apuntar sobre la 

narrativa i posada en escena. A pesar 

d'això, no ens resistirem a esmentar 

algunes claus que caracteritzen la seva 

obra, encara que sigui breument. 

De Preminger hem vist Ángel Face, seria 

just recordar la fascinació que sentia el 

vienès per la dualitat dels seus personat

ges i aquella necessàriament ambigua 

posada en escena del director que sempre 

va voler fer una pel·lícula d'un sol pla. 

A l'univers de Hawks -plagat de perso

natges sense passat-, desvelat per una 

posada en escena a vegades invisible, tor-

nam a trobar els temes que més li intere

sen, que es resumeixen en els vincles i 

relacions d'amistat i de desig que s'en

taulen a través de la feina dels seus 

"herois", l'univers dels quals es veu alte

rat invariablement quan apareix una 

dona. Dels personatges sense passat de 

Hawks hem arribat al Huston de Cayo 

Largo, on els herois derrotats del director 

de Dublinesos es veuen constantment 

empesos i condicionats per la pressió 

d'un passat que els determina. 

Menció a part mereix Los sobornados de 

Lang, on el pessimisme lúcid i desola

dor del director de Metrópolis troba en 

Glen Ford i Gloria Grahame el vehicle 

ideal per filmar una de les obres mes

tres del gènere. 

Pel final ens varen deixar la pel·lícula de 

Tourneur Retorno al pasado, sens dubte 

la seva obra capital i per molts l'obra 

cimera del gènere, on ens hem deixat 

aglapir -com Hitchcock i Green- per 

l'atmosfera carregada d'inquietud i de 

presagi que el director francès aconse

guia amb el més subtil i mínim ús dels 

elements de la posada en escena. Amb 

el seu estil preferentment suggerent i 

interior i amb la distància respectuosa 

com mira els seus personatges. 

Finalment, també hem pogut compro

var aquestes setmanes com Robert 

Michum es deixa seduir sempre per la 

qui no toca -Jean Simons- o queda atra

pat de la que no pot -Jane Green-, però 

que sempre sense excepció acaba morint 

en braços d'elles dins del seu automòbil. 

Tot i que els cinèfils optimistes sempre 

esperen que gent com Frears, Kasdan, 

Cimino, Polansky, Pollack, Bogda-

novich, Sautet, Tavernier... li donin la 

darrera volta de rosca al gènere, ens 

conformaríem, per si de cas, amb la 

continuació d'un cicle com aquest 

darrer per l'any 97 . • 

"Som fantasmes. Sorgim de la foscor i també hi desapareixem". 
Marcello Mastroianni i la seva inseparable companya de ball Giulietta Masina surten breument 

del seu retir per aparèixer en un programa de varietats de televisió. Ginger i Fred (1986) 



I 
Gèneres 

Cin ematogràfics 

D ue seria la manera del poble 

americà d'explicar la seva histò

ria èpica amb elements mítics 

també, d'abast universalista. 

Realisme i idealització, pragmà

tica i mitificació van junts en aquest 

gènere. Des dels inicis planteja una 

sèrie d'oposicions que funcionen al 

llarg de tota la seva evolució: Es t 

davant Oest, la ciutat davant la terra 

oberta, comunitat davant individu, 

economia urbana o rural, valors seden

taris (granger, terra i aigua) o erràtics 

(aventurers, foc i mort), coneixement 

davant experiència, industrialització o 

agrarisme, etcètera. 

C o m a qualsevol fenomen de masses, i 

el western ho fou, hi ha una barreja d'e

lements verídics, que volen fer—se pas

sar com a tais, propis dels mitjans de 

comunicació social; i elements especta

culars, que sempre han funcionat al bell 

mig d'una dialèctica mercantilista. 

Pel·lícules com El retorn de Frank James 

(1940) , de Fritz Lang assenyalen la 

desproporció que podia haver hi entre 

la notícia del periòdic i el fet real. Aquí, 

accentuat, no innocentment, per la 

coincidència del paper femení i la tasca 

informativa. Els trets humorístics i 

racistes mesclats fan imperceptible que 

els negres, realment, funcionen en la 

mirada de l'espectador de la mateixa 

manera que els tracta el film, semblants 

a cavalls, sense veu pròpia. Paper sem

blant li ha estat reservat a la dona: 

"ninot" que mira el que fa l'home, com 

vol l'home, quan vol l'home. I si d'a

quest discurs, ridículament, se salva la 

protagonista no és per altra cosa que 

per ser rica. Ser blanc, home i valent, 

són les condicions "sine qua non" per 

poder tenir veu en el western, per poder 

mentir tranquil·lament. L'honor, aquell 

invent del poder, que assoleix nivells 

exemplars en aquest gènere, també fa 

acte de presència, i sempre per a evitar 

que el poder canvie de mans. Aquesta 

producció de la F O X , amb Zanuck pel 

mig, home que es féu ric fent medio

critats, excepcions a part, com ara, The 

Grapes ofWrath ( 1940) , de John Ford, 

All About Eve ( 1 9 5 0 ) , de Joseph 

Mankiewicz o ¡Viva Zapata! (1952) , 

d'Elia Kazan, l'hem de llegir com un 

encàrrec fet a un Lang rebaixat als 

Estat Units, després dels seus primers 

films en aquest país, fracassos comer

cials, i on apostava pels perdedors. E m 

refereixo a Fnry ( 1936) , You only Uve 

once (1937) i You and Me (1938) . E l 

color, la reflexió sobre el bé i el mal o 

un Henry Fonda j a assentat des d'un 

inici, així pareix indicar-ho. 

L a novel·la romàntica i postromàntica 

ja intenta apropar al públic de l'Est allò 

que passava a l'Oest. Els moviments 

migratoris cap a l 'Oest tenen molt de 

recerca de la terra promesa, paradís 

perdut, mirada cap al mite dels pobles 

més desarrelats. Moltes pintures de l'è

poca en són un testimoni valuós i 

històric del que estava passant als 

Estats Units des de finals del segle 

X V I I I fins a les darreries del segle X I X . 

L'arribada de la fotografia també serví a 

fer-ho més real. Els gravats i les publi

cacions que proliferaren cap a la mitja-

nia del X I X arrodoniren els que podem 

considerar antecedents del gènere. 

Per a Turner, historiador de finals del 

sigle passat, la frontera no és una línia 

geogràfica sinó el límit expansiu a què 

ha arribat un poble en un moment, 

caracteritzat per les formes socials "ara 

i aquí". D'aquesta manera la frontera 

esdevé dinàmica i condicionadora del 

mode de vida de la gent que l'ocupa en 

un temps i un lloc determinat. Segons 

ell, els trets comuns a totes serien: el 

profund individualisme, l'organització 

familiar i les bases dels principis 

democràtics. E n qualsevol cas hi ha un 

moviment d'assentaments, espontanis 

o organitzats, i de desplaçaments, a 

tenir en compte, cap a la mitjania del 

segle passat, que promouen que l'eix al 

voltant del qual s'articula tota aquesta 

dinàmica siga el fora de la llei, el perse

guit, el desesperat, davant el benestant: 

violència entre aquell i la societat nor

malitzada, violència entre vaquers i 

ovellers, entre grangers i ramaders, 

entre colonitzadors i indis, etcètera. 

Tota la iconografia del gènere 

girarà, doncs, al voltant d'aquell perso

natge central, anomenem-lo desespe

rat, vaquer, o com es vulga. És un per

sonatge estereotipat on cicatritzen les 

característiques contradictòries que 

vèiem més amunt: violència i sensibili

tat, individualisme i sociabilitat, delica

desa amb les dones i misogínia, desig 

d'aventura i estabilitat, etcètera; carac

terístiques que han anat evolucionant 

Ulestern 
amb el gènere: un personatge senzill les 

primeres dècades del segle, èpic, entre 

els anys vint i cinquanta, i complex les 

darreres dècades. Juntament a aquest 

eix central analitzarem altres elements 

que subdividirem en dos grans blocs: 

animats i inanimats. E n primer lloc, el 

cavall, importantíssim en una societat 

en continu moviment; tant és així que 

els lladres de cavalls ho paguen amb la 

forca. H i ha una perfecta simbiosi entre 

genet i cavall. E n segon lloc, aniria la 

dona per dues raons: les fronteres, 

enteses com vèiem més amunt, solen 

ser llocs on la dona no hi és, i també, 

per la seva funció integradora, capaç de 

reconduir l'aventurer cap a l'estabilitat. 

E n darrer lloc, els indis i la 

justificació del seu extermi

ni en què ens és mostrat a 

la pantalla, sobre

tot fins la dècada 

dels cinquanta. A 

partir dels anys sei

xanta canvia una 

mica la visió, però, de 

bell nou, la construcció 

de la mirada j a 

havia fet 

cavalls i la diligència. E l ranxo, element 

que simbolitza, de vegades, la màxima 

aspiració del vaquer. L a ciutat, cemen

ten, església, banc, escola i saloom, lloc 

de trobada de tota la fauna. E l revòlver 

i la seva utilització, fonamental, que 

defineix cada personatge. E l menjar, 

carn, fesols, cafè, whisky. E l paissatge i 

la seva duresa, semblant a les novel·les 

de la naturalesa hispanoamericanes del 

segle passat. I no ens oblidem de la 

Bíblia i la seva funció social. 

Considerarem quatre etapes en l'evolu

ció del gènere: 

I a . - Etapa d'iniciació i assentaments: 

Edison j a feia incursions en aquest 

territori per tal d'apropar al públic de 

l 'Est allò que succeïa a l 'Oest; complia, 

doncs, una funció informativa amb tota 

la càrrega manipu-

1 a d o r a 

que 

He tengut amb Fellini una relació amorosa sense sexe. 
Marcello Mastroianni 

això implicava. De l mateix caire podem 

considerar Assalt i furt d'un tren ( 1903 ) , 

d'Edwin S. Porter que vol ésser crònica 

del moment i per tant busca el realis

me. Amb les sèries de la primera dèca

da del segle, es consolida aquesta fun

ció performativa i propagandística. 

A m b l'aparició de directors com 

Griffith, Ince i D e Mille, el model 

narratiu-transparent de contar va con

solidant-se, així com la iconografia del 

gènere. Veiem, doncs, com el model 

americà intenta informar, construint 

una realitat "altra", elevant-la al grau de 

veritable i única realitat, des dels pri

mers anys, oblidant-se de la realitat i 

mostrant-nos la seva no com a cons-

tructo, ans com a fidel reflexe d'allò que 

succeeix en la vida quotidiana. Amb el 

so, açò es consolida definitivament. Els 

anys vint ja mostren la gesta de l 'Oest 

com la lluita d'un poble que èpicament 

conquesta un territori. Res no diuen de 

què el poble que fins aleshores ocupava 

aquest territori és eliminat fulminant

ment i absoluta. Aquestes primeres 

dècades suposaran la configuació gene

ral que després es seguirà. 

2 a . - Anys trenta: etapa de transició. E l 

so incorpora els diàlegs, que li conferei

xen més dramatisme i intriga a la histò

ria, al mateix temps que permeten un 

major aprofundiment en els personat

ges. Noms com King Vidor, Cecil B . 

de Mille o Frank Lloyd, participen d'a

quest arrelament del gènere. L a con

questa del teritori indi la fa l'individu, 

no el ferrocarril, com als primers 

anys. 

3 a . - Etapa anomenada del classi

cisme i la seva evolució: amb La 

diligència ( 1939) , de John Ford 

comença una matisació en l'evo

lució dels personatges i de la 

narració que perdurarà al llarg 

dels anys. L a condició social 

dels tipus de l'Oest és analitza

da. La seva trilogia militar {Fort 

Apatxe, 1947) , La legió invencible, 1949 

i Riu Gran, 1950) defineix la iconogra

fia i la manera de narrar clàssica, a més 

de mostrar l'enfrontament entre el 

deure professional i militar. Cròniques 

de la colonització en serien Passió dels 

forts ( 1946) , L'home que matà Liberty 

Valance ( 1962) , etcètera. Història i l le

genda es fonen en aquest discurs que 

arreplegaran directors com Howard 

Hawks {Riu Brau, 1 9 5 8 ) , Raoul 

Walsh, Henry Hathaway, D e Mille , 

Jacques Tourner, entre d'altres, i que 

aniran afegint altres elements com ara 

l'erotisme, la insolidaritat {Sols front al 

perill, 1952 de Fred Zinnemann), la 

dona com a element d'aquest món 

(Johny Guitar, 1953 Nicholas Ray o 

Ranxo Notorias, 1952 de Fritz Lang) , 

l'indi tractat com a persona i no pas 

com a salvatge {Apatxe, 1 9 5 4 de 

Robert Aldrich o El camí de la fletxa, 

traduïda aquí com a Yunta, 1957 de 

Samuel Fuller), i un llarg etcètera. 

4 a . - Etapa terminal: mort de l'èpica, 

nova visió de l 'Oest, j a civilitzat, nova 

consciència històrica, sense que falten 

les visions clàssiques continuadores de 

Ford. D'aquesta nova manera de con

tar destacarem Sam Peckinpah {Grup 

Salvatge, 1969) , Sidney Pollack {Les 

aventures de Jereminh Johnson, \972), 

per no esmentar l'anomenat spaghetti 

western que ¡a és la disseminació abso

luta del gènere {Per un grapat de dòlars, 

1965 Sergio Leone) , etcètera. 

Aquest nou gènere conté algunes coses 

interessants: com és possible que el 

paper de la dona haja estat oblidat? 

com és possible que a l'indi l'hagen 

considerat sempre com quelcom sem

blant a una serp? Si la història del 

poble americà és eixa, un passeig a 

l'ombra dels prats immensos, un esbo

rrat continu d'allò que pogués denun

ciar la barbàrie comesa, un cant èpic 

fet a base de revòlver i Bíblia que no 

vol reconèixer la misèria pròpia, un 

temor terrorífic a tot allò que súpose 

diferències, divergències, individuali

tats, noves maneres de veure, desinte

gració, criteri, i qualsevol cosa que 

qüestione l'opinió de la majoria, que 

malauradament és l 'opinió de la 

mediocritat; si és tot això, i més, cal

dria preguntar-se si una societat així 

no serà l'expressió manifesta de la por, 

de la no connexió possible entre el 

desig i la realització, sublime represen

tant de la ignorància més profunda: 

creuen haver assolit quelcom, tot, i no 

tenen més que la força bruta i la no 

reconeixença mutua. Val a dir, però, 

que les revisitacions del gènere els anys 

noranta, després de l'època Reagan-

Bush, són ben bé una altra cosa. ••• 

M'agrada la vida. M'agrada saber com acaba tot. 
Vull ésser aquí com a espectador. ) M. M. 



El mirador 
de Vinfinit |Cacteau: en el llindar de Iaparaulaj 

H i ha un axioma consagrat en el 

món dels Llocs Comuns de la 

historia de la nostra cultura més 

recent que diu més o manco que 

les darreres obres de Cocteau, i 

especialment El testament d'Orfeu, corres

ponen a un surrealisme "una mica anti

quat". Els gustos havien evolucionat: el 

que a l'alçada de 1960 pareixia nyica, si 

s'hagués escrit/filmat tres dècades abans 

hauria tengut el seu petit temple de con

sagració a l'Olimp de paper imprès dels 

Grans Noms. Però a aquestes alçades del 

desgavellat desenvolupament europeu 

quedava fora de lloc aquella operació 

dolorosa que és forçar la paraula al límit 

del que és comprensible. 

I, a pesar d'això, aquesta operació és subs

tancial en l'art, en la metàfora, però també 

en el somni, en l'acudit: allà on la paraula 

queda com

p r o m e s a , 

a m e n a ç a d a 

de crullar-se; 

fins a un cert 

punt, "llisca". 

Permeteu-me 

dir per què. 

E n la visió de 

J a c q u e s 

Lacan, la 

paraula és la 

instància mit

jançant la 

qual l'home 

es protegeix 

d'allò real, 

d'allò infinit de la matèria, del cos, dels 

seus instints: posam noms per fer que allò 

individual (il·limitat, matèric: per exem

ple, "aquesta" taula singular, de la qual no 

podré mai dir-ho tot) es transformi en 

general ("taula": paraula rere la qual s'a

maguen totes les taules possibles, i que em 

parapeta). El llenguatge té una estructura 

laberíntica: allà on es diu una paraula, se 

n'invoquen d'altres. (Per parlar de "la 

meva" taula he de recórrer a altres parau

les que designen el seu significat, i, a la 

vegada, cada una en crida d'altres, fins a 

l'infinit): parlam de tot allò del que no 

volem tenir una mena de "saber", de con

tacte: en la formulació lacaniana, "parlam 

d'allò que no saben". La paraula és la fun

dació de qualsevol llei, allò que constitueix 

qualsevol "no": el que invoca, en cada cul

tura, a la necessitat d'una certa repressió 

(què pot ser reconegut, manifest, i què 

s'ha d'auto/amagar-se: subconscient cul

tural). 

Però, mentre que som subjectes escindits, 

necessitam donar via lliure a la nostra 

capacitat de gaudi, a l'expressió de la nos

tra corporalitat: per això, de vegades les 

paraules fallen, i allà on s'hauria de desig

nar una cosa, la paraula equívoca, n'es

menta (encara que sigui indirectament) 

una cosa diferent a la que estava destina

da. "Perles" en comptes de "dents" de la 

teva boca, per usar la metàfora més suada: 

la relació entre tots dos conceptes s'esta

bleix en termes d'identificació d'imatge 

(el llenguatge primari, escòpic, amb què 

es manifesta el cos: en el somni, en l'art...) 

Identificació imaginària de la metàfora, 

de l'acudit (la paraula dual), del somni, 

que és productora de gaudi: i, com si 

haguessin descobert "alguna cosa", els 

científics ens conten embambats que les 

àrees del cervell mobilitzades durant la 

rialla són les mateixes que gestionen les 

emocions de l'orgasme: ai!, si haguessin 

llegit una mica Lacan, quantes tomogra-

fies computeritzades s'haurien estalviat... 

Però en Cocteau aquesta operació de rela

ció imaginària, aquell lloc en què la parau

la queda compromesa, al límit de la inca

pacitat de dir, és encara més esqueqsa: es 

posa sobre la superficie del relat, es tan 

evident que de vegades costa pena aguan

tar la mirada al seu davant, "veure-la". És 

imatge pura, condensada, fins a cert punt 

poc subtil, agressiva, encara que per des

comptat comprometedora de la totalitat 

del subjecte, de la seva subjectivitat. 

Cocteau aplica la mateixa lògica imaginà

ria que destila la poesia surrealista: i a 

pesar de tot, es dóna la paradoxa que es 

nodreix d'un material en principi tan 

diegètic com la imatge cinematogràfica, 

generalment sotmesa a les lleis de la lògi

ca física, de la causalitat, etc. Potser aques

ta paradoxa sigui la que funda aquesta 

aspror que per naturalesa té tot el cine 

surrealista: d'un gaudi aspre, en ocasions 

difícil de sostenir, per ser massa immedia-

titzat ( i tot gaudi, per ser humà, ha d'ar-

ticular-se en un punt intermedi, entre 

l'insostenible tot del gaudi psicòpata i el 

no res de l'hègira de la paraula repressora). 

El fotograma que he triat per pensar en 

Cocteau correspon a El testament d'Orfeu. 

Però res del que escrigui podrà afegir gran 

cosa a la fotografia que ens il·lustra. 

Perquè, tal vegada no hi hem reflexionat 

suficientment des de la Teoria de l'Art, la 

càrrega metafòrica de les avantguardes no 

és subliminal, latent (com en els models 

de representació clàssics), sinó que està 

sobre la superfície mateixa del relat: és 

metàfora en sintagma. 

Un home crema. Un home caracteritzat 

com a tal: amb el seu doble anell, formu

lació d'estar ancorat, d'estar compromès 

(no només matrimonialment, sinó com

promès amb l'ordre humà de controlar el 

cos i sotmetre'l a l'ordre del signe). Un 

home (autobiogràfic: el propi Cocteau 

escenifica el seu testament), a més a més, 

immaculadament vestit, amb la seva cor

bata com a segon sant i senya: masculini

tat que lluny d'anar a lloure, oprimeix la 

gargamella, autolimita i constreny. Un 

home, doncs, que es mostra en la totalitat 

del seu aparat de falsedat: allà on se'ns 

prometia aquell mirall de l'ànima (perdó 

pel tòpic: la cara), només se'ns ofereix un 

rostre de cartó pedra, una mirada incapaç 

de veure-hi, una mascarada, que aviat 

resulta insostenible: es crema. 

Perquè en sabien una mica, els grecs ho 

reflectien en el seu llenguatge. I, per 

herència simbòlica, cultural, la paraula 

"persona" deriva precisament del vocable 

"màscara": el qui amaga, el qui actua. Al 

nostre fotograma, el qui sobreactua, fins al 

límit que la contradicció entre atributs 

("mascarada") i l'altra mena de persona, el 

cos, produeix una incandescència, fumeja, 

crema; com també sembla fer-ho el 

llençol-sudari sobre el qual, erm, sense 

vida, simplement "hi és", "hi està". 

Violentació extrema del mite clàssic, 

l'Orfeu de Cocteau ens situa, com el foto

grama, en aqueE punt d'incandescència 

en què vorejam la paraula, en què la des-

pullam del seu component més artificial, 

en què assistim a la seva fallida, a la seva 

ablactó, el col·lapse entre allò que s'ha de 

dir i allò que espera ser dit: ens agradi més 

o manco, hi estiguem d'acord o no a 

acceptar aquest film de "gent d'un altre 

món" (com tan desafortunadament s'ha 

dit ja massa vegades), és un lloc extraor

dinàriament pròxim al de la poesia. O és 

la poesia, vestida amb fotogrames. 

Afortunadament, sempre són les dones les que sempre m'han abandonat, no a l'inrevés, 
perquè això m'hauria destrossat el cor. 

M. M. 



Aventurers 
a la força 

Javier Sánchez-Cuenca 

P 
oc abans que el multimilonari 

Howard Hughes irrompés 

abruptament en la industria 

cinematogràfica i en la vida pri

vada d'Ava Gardner, Brahm es 

fotografía amb la bella. J a no nom 

Hans com figura al registre civil del seu 

Hamburg natal. Ara (1947) nom John, 

fa nou anys que viu i treballa a 

Hollywood i s'ha topat amb ella a una 

escala comuna a la Universal. L a 

pel·lícula es titula Singapur i el protago

nista masculí és Fred MacMurray, con

demnat per Wilder des de Perdición 

(1944) a viure j a gairebé per sempre 

sota la pell del personatge infame, molt 

probablement a causa d'un turmell 

amb polsera que baixava per l'escala 

d'una casada infidel. A la foto "canta" 

la mirada entremaliada de Brahm, tan 

semblant en la seva saviesa explícita a la 

del seu col·lega Wilder, que, com ell, es 

va formar a Viena. Sorprèn de Brahm, 

però, la facilitat com el fugitiu s'integra 

en el difícil paradís de 

El darrer any negre d'un 
alumne aplica 

Hollywood. A Wilder li va costar un 

període considerable de llista d'espera, 

primer a la frontera de Mèxic (això ho 

va retratar magistralment Mi tchc l 

Leisen a Si no amaneciera, gràcies 

sobretot al guió del propi Wilder) i 

després com a guionista. Però Brahm, 

que va ser director del Burgtheater de 

Viena, arriba a Londres perseguit pels 

camises pardes i en un segon es troba 

dirigint la seva primera pel·lícula. L'any 

següent (1938) j a el veim dirigint a 

Hollywood The Penitentiary, en la qual 

aconsegueix imprimir el segell expres

sionista de la turbulència que assola 

Europa i, com altres il·lustre col·legues 

(especialment Hitchcock), compatrio

tes i companys de fatigues (Siodmak 

entre ells) transfereix al cine l'obsessió 

del fals culpable en perpètua fugida a 

través d'un títol tan inequívoc com Let 

us to Uve (Dejadnos vivir, 1939) . Des 

d'aleshores passa a ser un alumne apli

cat de l'exili o, el que és igual, de si 

mateix. Dirigeix a l'exòtica estrella 

francesa Anabella, inoblidable antago

nista de Jean Gabin a La bandera, de 

Duvivier, en un 

film bèl.lic 

Tonight 

we raid Calais; a la cèlebre patinadora 

alemanya Sonja Heine a una pel·lícula 

inocua com Winterline (1943) . L'any 

següent ens sorprèn amb un títol gens 

innocu (Jack el destripado)), en el qual 

posa de nou la seva tandència a rastre

jar el mal fosc de la societat, obsessió 

recreada a Concierto macabro ( 1965 ) , 

que dirigeix per la R K O , les tres majús

cules que ambiciona posseir d'una 

manera gairebé compulsiva el magnat 

Howard Hughes. 

I és que R K O , que va apostar al seu 

moment per un jove geni de la ràdio dit 

Orson Welles (Ciudadano Kane) i que 

ha contractat un rebel amb causa que 

nom Nicholas Ray, ara està en un 

moment dolç per obra i gràcia del pro

ductor Dore Schary, encaparrat a elevar 

a la categoria màxima del cine negre, 

amb la inestimable ajuda del director 

de fotografía Nicholas Musuraca, 

Schüfftan és el mestre que va venir 

d'Alemanya i va traduir en ombres la 

llum del sinistre, però Musuraca incor

pora al cine un clima inspirat en la lite

ratura del britànic Will ima Irish i això 

va beníssim a Brahm pel seu The docket 

(La huella de un recuerdo). L'alumne 

aplicat realitzà aquí un meritori j oc 

narratiu a base de flash-backs successius 

que van generant a la vegada flash-backs 

successius, com en el desplagamcnt 

inacabable d'una col·lecció de pepes 

russes. Som al 1947, any de la foto amb 

Ava durant el rodatge de Singapur i 

Brahm entrega el seu darrer treball 

negre, La ventana siniestra, basat en el 

també darrer relat del mestre Chandler. 

É s bon any per Dassin, Tourneur, 

Rossen i altres cineastes políticament 

incorrectes. Però Howard Hughes no 

trigarà a irrompre violentament a la 

terrisseria d 'RKO arrambant amb 

tots els rojos, en una apassionada 

aplicació del manual de la guerra 

freda. Brahm opta aleshores per 

sobreviure a aquell nou holocaust: 

acabarà per dirigir, com a culmi

nació de la seva capacitat versàtil, 

la primera pel·lícula en relleu de 

la història. Per la seva banda, Ava 

resisteix heroicament l'implaca

ble assetjament del magnat. 

Entre altres raons, perquè ell no 

es canviava de roba amb la fre

qüència deguda. ••• 



@ I Tod Broujning: radiografia d'un visionari | 
Jnrge l a r t í 

L 
'any 1932 Olga Baclanova, una 

discreta actriu que s'havia passat, 

com tants d'altres, del cine mut 

al sonor, signà un contracte amb 

la M e t r o per protagonitzar 

Freaks (La parada de los monstruos) la 

nova pel·lícula de T o d Browning. 

Browning, abans de presentar-li els que 

serien els seus companys de rodatge, li 

va dir: "Ara te mostraré amb qui hauràs 

de treballar, però, per favor, no t'acu-

bis". D'entrada, ella no entengué la iro

nia del director, ¿per què s'hauria d'ha

ver acubat? Després els va conèixer, a 

Radian, el tors vivent, a Martha, la 

dona sense braços, a Joseph, meitat 

dona i meitat home, a les germanes sia

meses, etc., i tot quedà més clar. No es 

tractava de monstres creats artificial

ment pel cine, 

sinó d'éssers 

humans reals 

que interpre

tarien a la 

pel·lícula els 

seus propis 

p e r s o n a t g e s . 

To t plegat un 

malson tret de 

la vida matei

xa que Brow

ning volia dur 

a la pantalla. 

N'hi havia 

motius a bas

tament per 

acubar-se. 

Tod Brow

ning era un 

artista de circ 

i de varietats 

que l'any 1914 va provar fortuna a 

Hollywood com a actor i ajudant de 

direcció de Griffith a Intolerance. 

Durant la dècada dels 20 dirigeix, amb 

una sort desigual, molts dels films de 

terror de sèrie B de Lon Chaney (pare), 

fins que l'any 1932 obté un inesperat 

èxit de taquilla amb Dràcula, una de les 

seves primeres pel·lícules sonores. 

E l Dràcula de Tod Browning no es 

basa directament en la celebre novel·la 

de Bram Stocker, sinó en la versió tea

tral escrita per Hamilton Deane i J . 

Balderston, que va ser estrenada l'any 

1927 a Broadway, protagonitzada per 

Bela Lugosi en el paper del Comte i el 

mateix Hamilton Deane en el de Van 

Helsing. L a M G M volia aprofitar l 'è

xit d'aquesta versió teatral i va enca

rregar a Browning, un dels seus arte

sans habituals, la direcció de la 

pel·lícula. D'entrada no es tractava, 

doncs, d'un projecte personal, sinó 

d'una més de les moltes pel·lícules ali-

mentícies que Browning havia fet per 

la Metro . No obstant això, amb una 

extraordinària fotografia d'arrel 

expressionista (el seu director de foto

grafia era l'alemany Karl Freund, aju

dant de direcció i director de fotogra

fia a Metròpolis de Fritz Lang i a molts 

dels films de Murnau, com ara Tartufo 

i El ultimo), la pel·lícula esdevé una de 

les millors versions que mai s'han fet 

sobre el mite de Dràcula. Murnau, al 

seu Nosferatu ( 1921 ) (l'altra gran ver

sió del mite), evita en tot moment 

posar l'accent en la sexualitat del per

sonatge, que d'aquesta manera perd 

qualsevol traça humana i esdevé una 

monstruosa encarnació del mal, total

ment aliena al públic, que de ser des

truïda. E l Dràcula de Browning, en 

canvi, interpretat pel mateix Be la 

Lugosi, es converteix en un seductor, 

més a prop d'un irresistible "Don 

Juan" que de qualsevol represenatció 

demoníaca. E s tracta d'una subtil 

humanització del monstre, que esde

vé, d'alguna forma, un reflex maligne 

del propi públic, el qual se sent, fins a 

cert punt, atret inconfessablement pel 

personatge. Quan el monstre és final

ment eliminat, el que s'està destruint 

és doncs una part, encara que perni

ciosa, de nosaltres mateixos. Les ver

sions posteriors del mite segueixen 

més la interpretació de Browning que 

no pas la de Murnau. Per exemple, la 

recent versió de Coppola, tan discuti

da, que converteix el relat en una 

història d'amor romàntica. 

Freaks (La parada de los monstruos) 

( 1 9 3 2 ) parteix d'un plantejament 

encara molt més arriscat. L'argument, 

de fet, és banal: la bella Cleopatra 

engaña Hans, el nan del circ; aprofita 

que ell s'enamora d'ella per robar-li els 

diners i fugir, en canvi, amb el forçut 

del circ. Això no obstant, la pel·lícula 

va molt més enllà d'aquest argument 

intrascendent. L'espectador es veu 

obligat a comprovar, més radicalment 

encara que a Dràcula, que els monstres 

formen part de la nostra pròpia "nor

malitat". E l més inquietant del film és 

el contrast entre la bondat inicial dels 

monstres, maltractats i enganats per la 

gent "normal" (que esdevé així mons

truosa) i la seva reacció final, quan es 

vengen de Cleopatra transformant-la, 

amb un sentit molt particular de la jus

tícia, en un d'ells, en un horrorós 

monstre, meitat dona i meitat gallina. 

E n l'última escena la cámara filmarà 

les atrocitats dels monstres (víctimes 

fins aquell moment de la crueldat dels 

altres) de forma que l'espectador parti

cipi a les seves horroroses accions des 

de la seva altura, des del seu propi punt 

de vista, identificant-se en definitiva 

amb ells. 

L a seva estrena fou un fracàs abso

lut. C o m era d'esperar, el públic de 

l 'època no estava preparat per assi

milar les estranyes impl i cac iones 

psicològiques de la pel·lícula. L a 

M e t r o va tallar una bona part dels 

90 minuts inicials, però no va poder 

evitar la indiferència i el rebuig 

manifest del públic. Va ser prohibida 

a Gran Bretanya i f inalment guarda

da durant vint anys, fins que al 1 9 6 2 

fou estrenada de nou al Festival de 

Cannes amb un nou muntatge de 62 

minuts. Avui dia és una pel·lícula de 

culte i una de les indiscutibles obres 

mestres del cine de terror de tots els 

temps. • 

( 
Guard l'accent italià com el gust d'all: per molestar les belleses, 

perquè m'avorresc amb les escenes d'amor. 
M. M. 
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C I N E M A P E R I O D I S M E 

A Ventorn del llibre de Juan Carlos Laviana 

Los chicos íe la prensa 
9* 

Antoni Figuera ífl entre la ciutat-Nova York, 

Xicago, Los Angeles, San 

Francisco-dorm congelada en el 

racó més fons de la retina del lec

tor/espectador com qualsevol 

imatge memorable de qualque antic film 

de Fritz Lang en blanc i negre; vet aquí les 

linotípies, incombustibles i incansables, 

imprimint galerades al ritme deis batees 

del cor de la gran urbs. I gelades aquí 

també, les primeres edicions matinals 

regalimant encara pels marges i llestes ja 

per ser distribuïdes per innombrables 

legions de venedors de totes les edats -

honestos professionals a punt ja de jubilar-

se i amb totes les nies del temps tatuades a 

la cara; o imberbes al.lotells de gorra de 

visera i aspecte de brivalls escapats d'un lli

bre de Charles Dickens o d'un film de 

Charles Chaplin-: "Comprau 

l'Examiner..."; "Ha sortit el Chronicle..." 

Confés que un dels records primerencs 

que encara conservo de la meva estellada 

infantesa de cinematògraf (al costat d'al

tres no menys inesborrables, com el més 

anyenc dels caldos al paladar de l'enòleg) 

és aquest que he apun

tat unes línies més 

amunt, quan j o ho 

ignorava tot sobre el 

C I N E i sobre el 

P E R I O D I S M E , així 

com la sucosa relació 

mútua de dependència 

que entre tots dos s'ha 

anat mantenint al llarg 

d'aquest segle que 

acaba. Només molt de 

temps després arribaria 

a comprendre la natura

lesa i el significat exacte 

d'aquesta relació entre 

P E R I O D I S M E i 

L I T E R A T U R A en 

haver d'enfrontar-me 

com a lector, per exemple, a les tècniques 

del "collage" i del fotomuntatge periodístic 

emprades pel novel·lista John Dos Passos 

al seu admirable fris narratiu USA o a la 

precursora Manhattan Tranfer. 

Totes aquestes reflexions de rampellada 

me les ha suggerides la lectura del magní

fic llibre de Juan Carlos Laviana Los chicos 

de la prensa, que ha aparegut recentment. 

Ara fa poc menys d'un any, comentant en 

aquestes mateixes pàgines de Temps 

Moderns un altre llibre igualment nota

ble, La llavor immortal, em lamentava del 

poc espai bibliogràfic que les editorials del 

nostre país dediquen a la literatura sobre 

cine (assajos, memòries, autobiografies...). 

La publicació del llibre de Laviana, al cos

tat d'altres dels quals pot ser em decidesqui 

a parlar en pròxims articles, afortunada

ment ve a pal·liar aquesta escassetat. 

I ¿qui són realment aquests "chicos de la 

prensa", aquests admirables o vils "fills de 

puta" capaços a la vegada de responsabilit

zar-se de les més dignes i coratjoses 

accions o de perpetrar les més baixes mali

fetes: sempre a mitjan camí entre l'inesbo

rrable Domingo "Pajarito" de Soto de La 

verdad sobre el caso Savolta i el desaprensiu 

personatge que encarna magistralment 

Walter Matthau a la insuperable Primera 

plana de Billy Wilder? ¿De quina estirp 

de personatges, personatgets, bons paios i 

ensibornadors de l'hòstia ens parla 

Laviana? La galeria de miralls sense fons, 

el recompte de la qual l'autor ens proposa 

és extraordinàriament diversa i encertada. 

D'aquesta manera el lector extreu la grati

ficant conclusió que allà hi són tots: vete

rans "comancheros" de les redaccions, tots 

amb la mateixa cara de l'incommensura

ble Thomas Mitchell de Mientras Nueva 

York duerme de Fritz Lang; sibil.lins 

depredadors de tots els consells de redac

ció dels diaris de mig món, entre els quals 

el ja esmentat Walter Matthau del film de 

Wilder se'n duria la palma; cronistes 

esportius de mig pèl als quals un darrer 

gest de dignitat els du a jugar-se el lloc de 

feina en denunciar tota casta de màfies 

infiltrades en el món de la boxa, a l'estil 

del Humphrey Bogart de Más dura será la 

caída; embafosos ensumadors de tot tipus 

d'intimitats al cor mateix de la "high 

society" (alguns tan entranyables com el 

James Stewart de Historias de Filadèlfia); 

esquizofrènics sense escrúpols sempre dis

posats a cometre qualsevol baixesa per 

aconseguir una exclusiva, com és el cas -

novament Billy Wilder- del Kirk Douglas 

de El gran carnaval; retorçuts petjacarrers 

de comportament distantment ambigu 

d'alguns dels millors films de Lang (el ja 

esmentat Mientras Nueva York duerme i 

Más allá de la duda, tots dos amb el rostre 

del sempre eficaç Dana Andrews); 

audaços reporters apostant la vida en el 

seu combat diari contra la corrupció dels 

poderosos i el Sistema (així, si més no, 

recupera la memoria imatges de pel·lícu

les oblidades de la meva infantesa, amb le 

fesomies de William Holden i Alan Ladc: 

donant vida respectivament als protago 

nistes de Un hombre acusa de William 

Dieterle i El misterio de una desconocida de 

Lewis Alien); no menys intrèpids corres

ponsals en els dubtosos temps actuals de

ia postmodernitat -collats sempre entre el 

conformisme polític i la conscienciació 

ideològica- disposats, això sí, a jugar-se 

més les pagues i les copes que no les vides, 

ja sigui "sota el volcà" o a "territori sioux" 

(els perfils dels quals s'aproximen als del 

Mel Gibson de El año que vivimos peligro

samente i al del Nick Nolte de Bajo el 

fuego); sense oblidar, per descomptat, els 

inevitables Woodward i Bernstein, desve-

ladors incansables de les mil i una tres

ques del cas Watergate: periodistes no sé 

si més forts que la vida, però sí, aparent

ment, que l'Estat, perdiguers certificadors 

de l'abast real de la premsa com a "quart 

poder" -tal i com hem pogut mesurar-los 

a Todos los hombres del presidente d'Alan J . 

Pakula... I evidentment no podien quedar 

fora d'un escrutini tan minso les profes

sionals ambicioses i capaces, de cames ben 

tornejades i de ments tan esmolades com 

a fulletes d'afaitar, de cor tan mòbil com 

una porta giratòria i dotades d'una capa

citat per la rèplica tan àgil i contundent 

com els seus dits teclejant una 

Underwood (dones que, per qui firma 

això, adquireixen perfil i forma en els trets 

cisellats de biaix d'una Rosalind Russell o 

una Kathleen Turner a alguna de les 

diverses versions de Luna nueva). 

I arribats j a al final d'aquest breu 

memoràndum, posem-li epíleg (com a 

mostra d'agraïment a Laviana pel seu lli

bre) recordant la figura d'un dels més 

entranyables personatges de periodista 

que el cine en hagi oferit mai: el Dutton 

Peabody (impagable Edmond O'Brien) 

de El hombre que mató a Liberty Valance. 

Invertint el sentit de la frase com culmi

na aquella obra mestra de John Ford, 

diguem que Laviana ens ha desvelat, en 

contar-nos la llegenda de les relacions 

entre P E R I O D I S M E i C I N E , l'autènti

ca realitat que subjau sota la història d'a

quell. 

"Germà Laviana, ¿era dones deu centaus, 

que he de comprar el diari demà?... 

Gràcies" • 

Si nosaltres fóssim forts econòmicament, els americans veurien sempre pel·lícules 
en italià, en francès o en espanyol. 

M. M. 
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El 

E l primer testimoni del cinema és 

periodístic, la primera pel·lícula dels 

germans Lumière, El regador regado 

i altres films que tractaven de trans

metre la realitat, són testimonis que 

poden definir-se com a periodístics. 

Després hi ha hagut històries de periodis

tes i films bassats en relats periodístics. E l 

tema es pot abordar, doncs, des d'una tri

ple perpectiva. La primera seria el docu

mental, "la dimensió temporalitzada de la 

informació icònica", segons una definició 

de tantes. La segona entraria en la gran 

quantitat de films sobre temes periodístics 

—Luna Nueva, Ciudadano Kane, fins les 

darreres com Intimo y personal— i el gran 

reportagte com a font per guions cinema

togràfics, per exemple A sangre fría de 

Truman Capote va servir a Brooks per fer 

una bona pel·lícula. 

El gènere documental ha donat grans 

obres d'art com Nanuk el esquimal, Moana, 

Los hombres de Aran. És més antic que la 

pel·lícula de ficció. E l corrent documenta

lista ha estat sempre latent a la historia del 

Drifters d e j . Grierson 

cinema i s'ha de fer una especial referència 

al realisme i a diferents tendències com el 

"cinema ull" soviètic, el "cinema verité", 

"free cinema" i el "underground" nord-

americà que parteixen tots ells de la base 

de que s'ha de mostrar la realitat indepen

dentment de qualsevol el.laboració subjec

tiva. Al llarg de la historia, en una o altra 

tendència, el corrent realista ha tengut 

manifestacions interessants. 

Alguns dels principals realitzador s'han 

iniciat amb el cinema documental. No 

obstant això, de les escoles cinematogràfi

ques que l'han utilitzat com a mitjà d'ex-

pressiò la més important es la britànica. 

L'Escola Documental Britànica la crea 

l'any 1929 el sociòleg John Grierson. 

E l primer documental que varen fer va 

esser Drifters sobre la pesca de l'arengada 

en el Mar del Nord. L'objetciu d'aquests 

films era mostrar com vivien les classes 

treballadores i donar el missatge que el tre

ball ennobleix. Drifters es va estrenar a 

Londres com a complement de La caida de 

la casa Usher i de la versió anglesa de El 

acorazado Potemkim. 

No obstant això, el membres de l'Escola 

lluiten contra la idea de fer de les seves 

pel·lícules, patrocinades pel Govern i fir

mes comercials, una mera exaltació del 

treball. Alberto Cavalcanti és un altre dels 

mestres d'aquesta escola i el seu documen

tal més conegut és Cara de carbó. Comú 

nocturn mostra com viuen els treballadors 

del tren de Londres fins a Escòcia de Basil 

Wright i Harry Wat. 

Dins el context de l'Anglaterra dels anys 

vint s'explica que el Govern laborista 

impulsas la producció de documentals en 

un temps de crisi política i econòmica 

grans amb la recent guerra civil 

irlandesa i la fallida mundial de 

l'economia de 1929. 

La realització dels documentals 

estava basada en un muntagte 

"dialèctic" que combina plans 

generals i altres concentrats en 

elements concrets, donant la sen

sació de gran agilitat. Escriptors 

com Aldoux Huxley i H . G . 

Wells varen recolzar el movi

ment documentalista britànic 

com a forma de conscienciació 

social. E l grup de realitzadors de 

Grierson col·labora en una revista de cine

ma "Cinema Quaterly" i més endavant 

creen una revista mensual cinematogràfica 

anomenada "Empire Journal". 

Dels principals realitzadors, mereix una 

especial atenció el nord-americà Robert 

Joseph Flaherty i autor de Nanuk el esqui

mal. Realitzador independent, després de 

realitzar aquesta pel·lícula va als mars del 

Sud per rodar Moana, interpretada per 

nadius de Samoa. L'obra mestra de 

Flaherty és Hombres de Aran, on relata la 

duríssima vida d'una familia a una inhòs

pita illa de les costes irlandeses. 

Un aspecte que s'ha de resaltar és la 

influència del documentalisme en el cine

ma convencional comercial. Alguns direc

tors britànics, entre ells Korda, s'inspiren 

en ells i situen els arguments en petites 

comunitats en paisatges naturals i exòtics. 

L'americà W.S . Van Dyke dota d'argu

ment el documental i filma liistòries en 

paissatges naturals, encara que amb actors 

tradicionals i seguint una línia més lírica. 

La influència es més que clara posterior

ment en el neorrealisme italià i quasi un 

calc en Stromboli de Roberto Rossellini. 

Hi ha altres aspectes d'aquest tipus de 

cinema que conta també amb obres de 

gran qualitat. El documental de tipus polí

tic ha donat obres com Morir en Madrid 

de Frederich Rossif (1963) i altres més 

recents com La Batalla de Chile de 

Guzman (1977). 

Endemés del cimena polític hi ha un ves

sant educatiu i divulgatiu àmpliament uti

litzat per la televisió. Només basta tenir en 

compte les sèries del National Geographic 

àmpliament divulgades per totes les cade

nes de televisió o el reportatge televisiu, 

hereu directe del documental, encara que 

en un llenguatge diferent des del punt de 

vista de la imatge, però, bàsicament, utilit

zant la mateixa tècnica. 

A tot això s'hi ha d'afegir el documental 

bèl.lic i propagandístic a càrrec dels 

governs en tots els règims polítics. Els 

millors directors de cinema nord-ameri-

cans varen fer documentals de guerra, des 

de John Ford, Raoul Walsh, etc. També la 

"revista cinematogràfica" amb fort contin

gut ideològic, tipus "Nodo", ha estat pre

sent a l'Estat Espanyol. En definitiva, és 

un dels gèneres amb què s'està més fami

liaritzat, en especial si es té en consideració 

la influència de la televisió. Aquest resum 

no és ni tant sols una aproximació al gène

re que es caracteritza per una gran varietat 

de concepcions i estils. Des del lirisme més 

pur fins a un tipus de pel·lícula propagan

dística. Una varietat de registres que han 

enriquit la història del cinema des dels 

mateixos orígens ja llunyans i que ha 

acomplert el primer segle d'una fructífera 

existència. La informació "icònica", la 

influència de la imatge, ha donat lloc al 

tret més diferencial de la cultura actual. I 

tot va començar, en definitiva, quan algú 

fa filmar un regador o la sortida dels obrers 

d'una fàbrica. • 

Per fer un personatge n'hi ha prou amb un poc d'instint, una mica d'intel·ligència 
i sempre succeeix alguna cosa. 

M. M. 
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í j ) | Andreu Ferret sentit de llibertat 
ierra 

E 
stic sol a l'estudiet. L'estudiet, 

com el seu nom indica, és una 

peça menuda, estibada de ll i

bres, quadres, fotografies, 

objectes que no serveixen per 

res i amb una finestra que dóna al 

jardí: hi veig la lenta erecció dels 

xiprers cap al gris, el posat greu i verd 

obscur que fan, xops de plugim hiver-

nenc. A la meva dreta, una fotografia 

de l'argentí Oscar Pipkin: sota l'arc 

d'un cafè gens ni mica venecià (qual

sevol comparança amb el Florian és, 

doncs, impossible), ens hi agombolam 

Andreu Ferret, Carlos Meneses i j o . 

E s el dia de la presentació d'un llibre 

de l'escriptor peruà. 

Ara, des de la fotografia en blanc i 

negre, com de cel·luloide ranci, estan-

veritablement liberal que hi ha hagut 

en aquesta terra de professionals de la 

informació fàcilment manipulables o, 

encara pitjor, bons d'acontentar. I , a 

més, amb un gran sentit de la lliber

tat, excepcional fins i tot. 

E l vaig conèixer a l'època de les tene

bres o sia, en plena clandestinitat, 

quan el franquisme era un punt de 

referència carismàtic per la societat 

mallorquina d'aquells anys tan llargs 

de postguerra, gairebé quaranta. H i 

compartírem no poques inquietuds, 

no poques aficions, no poques lluites 

que aleshores ens semblaven ineludi

bles i que, després, a la llarga, ens dei

xaren el dubte de si no havien estat 

inútils. Taules rodones, conferències a 

pobles i a Ciutat, reunions a oratoris i 

Andreu Ferret, Carlos Meneses i Antoni Serra 

tís, Andreu Ferret em mira amb el 

somriure de sempre, però quiet, fix. 

Deia que estic sol, i la soledat és 

angoixant. T é un punt de crueltat 

manifesta. Fa uns mesos, va morir 

Damià Huguet («La soledat era un 

camí amb macs i sense roses / on la 

claror groguenca del silenci que fuig / 

s'emmirallava en el perfils d'un pis 

llogat...», diu el poeta de Campos) i, 

poc després, Andreu Ferret ens deixa

va també. Aquesta és la senzilla histò

ria de com la solitud ha esdevingut de 

cop alguna cosa més que una percep

ció intangible. 

Ferret ha estat el darrer periodista 

esglésies, presentacions de llibres, 

contubernis polítics, lectures (Ferret 

em va «descobrir» Hermann Ungar, 

Die Verstümmelten, un llibre que enca

ra conserv amb anotacions seves: «Als 

jueus no els agraden els sants...»), i 

també, i sobretot, un apassionament 

quasi reverencial pel c inema. 

L'entusiasmaven les pel·lícules negres, 

el c inema de gàngsters o aquells 

Hitchcoks {Rear Window, per exem

ple) d'ambigüitat magistral. Record 

les llargues discussions, després d'ha

ver sopat en algun restaurant d'at

mosfera tranquil·la, animades per l 'es

calfor aromàtica d'algun vinet negre 

de reserva (un Vigne de l 'Enfant 

Jésus, per exemple) sobre actors com 

Edward G . Robison, Peter Lorre, 

Orson Wel les , Bas i l Ra thbone , 

Vicent Price o Rober t Mi t chum o 

sobre els films que havien interpretat, 

des de The Pit and the Pendulum 

(Corman) i Vice Squad (Laven) , fins a 

Touch of Evil (Welles) i The Home of 

Fear (Neill) . No en bravejava mai, 

però Ferret era un entès en cinemato

grafia, malgrat que no ha deixat gaires 

mostres periodístiques sobre el tema. 

E r a una ment inquieta, profunda

ment crítica i oberta, en tot moment i 

circumstància, a la curiositat... U n a 

ment excessiva - i , per això mateix, 

desaprofitada-, per a una societat tan 

carrinclona, tan poc afectada de pro

postes intel·lectuals, tan 

materialista i tan prosaica 

com la nostra, tot i les 

vel·leïtats cosmopoli tes 

amb què li agrada tapar 

autèntics avenes d'ignoràn

cia. 

Ara em costa una mica més 

viure en aquesta ciutat , 

sabent com sé que j a no 

tindré ocasió de trobar-me 

Andreu Ferret al Joe's ni de 

compartir un dry-martini... 

To t serà un poc més gris en 

§ aquesta ciutat sense ell, un 

E poc més incolor, excessiva-

< ment «normal» (quan 

o nosaltres, Andreu i j o , 

P lluitàvem per l 'anormalitat 

2 dins la «normali ta t») . 

Hauré d'aprendre a no l le

gir els seus articles diaris, a prescindir 

de les nostres discussions c inema

togràfiques, ara que ens volíem 

embrancar amb Viscont i , Obssessione, 

amb el novel·lista James Mal laham 

Ca in i The Postman always rings 

Twice. A segons quines alçades del 

pressupost vital, hi ha feines males 

d'emprendre. Acceptar la solitud del 

trajecte cap a allò que queda del dia, 

esperar la pròxima tongada, en són 

algunes. Sort que la memòria guarda 

encara intactes els versos del Dante: 

«Pon giú omai, pon giü ogni temenza: 

volgiti in qua; vieni ed entra sicuro!» 

He tengut sort, el cinema m'ha donat dones, diners i amics. M. M. 
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Carles 

El geperut de Mre Dame 
(The hundback ofNotre Dame) de W a l t D i s n e y 

• a trentaquatrena estrena de la 

companyia Disney és un nou i 

arriscat pas, que va més enllà del 

I i que es va aconseguir amb Toy 

Story, i que no travela, sinó que es 

converteix en una nova mostra de l'esperit 

innovador que hi ha en la producció dis-

neyana. The hundback ofNotre Dame pre

senta una dificultat com és l'adaptació de 

la novel·la de Víctor Hugo i, d'això se'n 

deriva la compromesa situació d'haver de 

decidir entre l'estricta fidelitat per l'origi-

la pel·lícula continuï adscrita al genere 

tant particular d'on ve. 

Si observam les pel·lícules que s'han rea

litzat a partir de The llttle mermaid (La 

sirenita), que va aconseguir el ressorgi

ment de la Disney després d'uns deca

dents anys vuitanta, s'han seguit dues 

tendències subtilment diferents . Per 

una banda la comèdia delirant i desen

frenada com ho és l'obra mestra 

Aladdin; i, per una altra banda una sèrie 

nal literari- en Pocahontas hi havia el pro

blema de fer conciliar el rigor històric 

amb l'espectacle-; o per aportar una visió 

menys hugoniana sobre el clàssic de la 

literatura francesa i destinar-la a complir 

l'objectiu principal : l'entreteniment del 

públic. La solució davant el problema 

torna a ser , com en el cas anterior, una 

postura intermitía: la pel·lícula adquireix 

una perspectiva tràgica (heredada de la 

novel·la) davant els fets que succeeixen, 

un aire tràgicament romàntic difícil de 

veure a Disney i dirigit cap a un públic 

més adult; però també ens trobam enfront 

de la manipulació dels fets, sense infanti-

litzar-los de manera extrema, per tal que 

de films amb un tractament més seriós 

com por esser The Lion King (una 

excel·lent pel·lícula) o la irregular 

Pocahontas. The hundback ofNotre Dame 

s'inclouria dins aquest darrer grup i seria 

el film que copsaria el més alt nivell. 

La pel·lícula conté elements que, fins a la 

data, no es solien trobar en produccions 

de la casa. La configuració dels personat

ges no ha estat, endolcida com en ante

riors films; tan sols Quasimodo ha deixat 

de ser un horrible freak i s'ha convertit en 

un monstre desgraciat, però bondadós i 

de gran cor. E n canvi la pertorbadora 

presència del jutge Frollo ens mostra un 

inquisidor que vol exterminar els gitanos; 

el personatge és d'una gran complexitat 

com ho demostra el fet de voler desfer-se 

del que es el seu objecte del desig. Aquest 

resulta ser una gitana, Esmeralda, que es 

distancia dels personatges femenins de 

Disney tant per la seva imatge plena d'e

rotisme i marcant pit com per la seva per-

sonalidtat forta i arrogant. Phoebus és el 

típic heroi i per tant resulta tenir menys 

interès. A part dels personatges, hem de 

destacar la forma com en el film s'aprofi

ten tos els elements del llen

guatge cinematogràfic: el 

magnífic muntatge del prò

leg amb l'entrada del jutge 

Frollo a cavall i perseguint la 

mare de Quasimodo pels 

carrers de París; les impres

sionants panoràmiques 

resulten ser unes brillants 

seqüències on resalta la uti

lització de les masses - la 

celebració de la Festa dels 

Bojos amb unes 8000 perso

nes y la batalla final, per 

exemple. 

Segurament el virtuosisme 

tècnic i visual no sorprengui 

com abans; en canvi sí supo

sen una novetat interessant 

algunes escenes d'un elevat 

contingut sexual i violent: la 

seqüència en què Frollo 

troba Esmeralda a la cate

dral, lloc on no la pot arres

tar: el jutge li ensuma el 

cabell i, per l'esquena li afe

rra el coll; cl número musical 

"llum celestial/foc infernal" -

que em sembla en part inne-

cesari i reduntant encara que 

sigui dels millors- en què 

Frollo confessa la seva passió 

per Esmeralda davant el foc que adquireix 

formes fantasmagòriques; la humiliació a 

la qual és sotmès Quasimodo on les 

tomatigues que li llança el públic i cl gep 

despullat provoca un efecte de sang que 

esgarrifa. Podríem seguir enumerant mul

titud de qualitats que la pel·lícula posseeix 

( a més d'algunes errades menors) i possi

blement no acabaríem: les lliçons grama

ticals que reb Quasimodo de Frollo i la 

comparació entre els gitanos i les formi

gues són producte d'un guió i uns diàlegs 

molt elaborats. Tot això i molt més fan 

que The hundback ofNotre Dame sigui una 

més que excel·lent mostra de l'animació 

en particular y del cinema en general. •> 
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flúmpiEíida las olas 
(Breaking the waves) de Lars Von Trier 

JoSEp [arles Hornaguera y a trajectòria cinematogràfica de 
Lars Von Trier nos és gaire 

coneguda per aquests paratges 

illencs; tan sols dos films han 

pogut ser vists: El elemento de un 

crimen (1984) i Europa (1991) -l'única 

pellícula seva que he pogut veure-. 

L 
La ultra-conservadora comunitat admet 

amb resignació el casament d'ambdós, 

que viuen uns dies de passió desenfran-

dada i luxuriosa. U n dia Jan ha de par

tir cap a la plataforma petrolífera per 

reprendre el seu treball. L a relació es 

veurà alterada per l'accident que sofreix 

Europa és un film ambientat a 

l'Alemanya de postguerra, que es carac

teritzava per un virtuosisme visual i una 

reconversió de les formes narratives ; és 

un film hipnòtic que s'adscriu dins el 

gènere fantàstic (Europa fou premiada 

en el Festival de Cinema Fantàstic de 

Sitges com a millor pel·lícula i millor 

fotografia). Breaking the waves és una 

nova aposta de Lars Von Trier, qui s'a

llunya del modernisme per endinsar-se 

dins la concepció temàtica i formal del 

gran mestre del cinema com és Cari 

T h . Dreyer: no hi ha dubte de que el 

quart llargmetratge del director danès 

(Dreyer també era danès) compleix el 

paper de remake no-oficial de Ordet. 

Breaking the waves ens presenta la 

peripècia existencial dels personatges en 

una petita e intolerant comunitat 

d'Escòcia, dominada pel pes que exer

ceix el fonamentalisme religiós d'arrels 

calvinistes. Una de les seves habitants, 

Bess (una irresistible interpretació de la 

debutant Emily Watson), s'enamora de 

Jan (Stellan Skarsgard) un obrer que 

treballa en una plataforma petrolífera. 

Jan a la feina i que el mantindrà en una 

situació irreversible, per tal cosa aquest 

li confessarà a Bess que l'única forma 

de mantenir la flama del seu amor 

encesa i, per tant, l 'única forma de 

mantenir-se viu és que Bess li relati les 

seves relacions practicant la prostitució 

amb altres homes . 

A nivell temàtic, el primer que em 

sembla força interessant és el tracta

ment que es fa de l'ambigüitat del con

cepte de bondat (bé i mal entesa). 

Aquest punt es centra en la confronta

ció que s'estableix entre Bess, persona 

caracteritzada per la seva bondat (i en 

part per la seva bogeria)i que creu que 

amb la seva actitud pot salvar al seu 

marit, i entre una comunitat intransi

gent que condemna amb el desterra-

ment l'adulteri i la prostitució, així com 

defensa la pulcritud de l'esperit davant 

els plaers dels cossos. Llavors ens tro

bam davant una reflexió sobre la gràcia, 

entesa aquesta com una qualitat huma

na proporcionada per la divinitat i que 

tothom és lliure d'escollir com un 

poder per aconseguir miracles. Breaking 

the waves exposa la corrupció de la car-

nalitat com a via de fusió mutua de les 

ànimes i com a conseqüència d'això es 

qüestiona el dogma religiós com una 

entitat que pot pervertir la mentalitat 

de les persones i la perspectiva dels fets. 

E n quant al seu contingut, el film 

també jutja un dels trets distintius de la 

religió cristiana: la salvació de la huma

nitat a través del sacrifici dels inno

cents; en aquest cas Lars Von Trier ho 

reflecteix amb els actes que du a terme 

Bess per a poder seguir unida a j a n . 

Si els temes que tracta Lars Von Trier 

presenten unes diferències radicals res

pecte als seus anteriors films, tampoc 

podem trobar gaire semblança entre els 

recursos formals emprats a Europa i 

l'estil del que n'ha fet ús el director 

danès en el seu últim film. Sembla que 

Lars Von Trier també s'ha inspirat, en 

part, en les característiques del cinema 

de Dreyer; el director de Breaking the 

waves com el seu compatriota configu

ra les escenes amb l'ús de llargs plans-

seqüències. Però a diferència de 

Dreyer, y estretament lligat al cinema 

de Cassavettes o del Woody Alien de 

Husbands and Wifes, el director ha rodat 

la pel·lícula camera amb ma, sense dei

xar de sorprender la brusquedat i l'agi

tació dels bast enquadrament en 

Cinemascope. Aquest simulacre de 

cinema-verité, que fa que el film adqui

reixi els trets propis d'un documental, 

intenta captar la manifestació dels sen-

timets i el despullament de l'esperit del 

seus protagonistes; són intencions que 

es relacionen amb el fet que el director 

dirigeixi la camera cap al rostre dels 

personatges. Així el rostre es converteix 

en l'element principal de l'expressió 

cinematogràfica subratllat per 

l'excel.lent fotografia de Robbie Muller 

que sembla emmarca la narració dins 

un gran quadre impressionista. Perquè 

aquesta és una d'aquelles pel·lícules que 

impressionen 

Per finalitzar el meu comentari vull 

prendre unes paraules de Boileau, que, 

encara que estan tretes del seu context, 

penso que són bastant apropiades per 

poder dir el que per mi, tant a nivell 

artístic com a nivell humà, ha signifi

cat el film: "Mai a l'espectador li ofe

reixis allò increïble: a vegades hi pot 

haver veritats inverosímils". Breaking 

the waves parla d'un miracle; ella en si 

mateixa és un mi rac l e . • 
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C R I T I C A 

Surviving Picasso 

i i ha un moment en aquesta pel·lícu

la en què el personatge de Picasso li 

diu a la seva amant Françoise que 

ningú abandonaria un home com 

ell i que per tant ella tampoc no 

hauria de deixar-lo. En aquest punt del 

metratge del film, l'espectador es pren 

aquest retret com un desafiament, ja que 

fan ganes d'aixecar-se de la butaca i 

abandonar la sala després de tant de 

tedi i avorriment. 

Ivory s'ha equivocat totalment en 

la forma de contar aquest 

petit període de la vida 

del pintor malagueny. 

No hi ha ritme narra

tiu ni tampoc motiu 

argumental que justi

fiquin les dues llar

gues (a estones llar-

guíssimes) hores, en les 

quals es perllonga el 

retrat d'un home que si bé fou un gran 

pintor, la seva qualitat com a persona esta

va a l'alçada del més egoista dels homes. 

Aquest és un Picasso patètic, ridícul, 

pobre enmig de tota la seva gran fortuna. 

La convivència amb Françoise, que va 

durar deu anys, té un primer moment de 

fascinació en què Picasso es comporta 

com un enamorat encapritxat, però poc a 

poc, va arribant el desencant i amb ell tot 

el menyspreu cap a la seva companya, la 

qual seria capaç d'aguantar una per una 

totes les baixes passions del geni, fins a un 

moment què troba queja està preparada 

per continuar vivint sense ell, preparada 

per sobreviure Picasso. 

E l gran problema del film és que en cap 

moment aconsegueix despertar un 

mínim d'interès per la història que ens 

conta. Són massa minuts per donar 

només petites pinzellades d'una increïble 

història d'amor adornada amb uns flash-

backs brevíssims que no contribueixen en 

absolut a dinamitzar el fil narratiu, sinó 

que més bé, resulten petits retalls del 

passat amorós del pintor, dibuixats d'una 

manera caricaturesca, gens pròpia d'un 

realitzador de l'alçada d'Ivory. 

Entre tots aquests errors ens trobam amb 

una interpretació d'Anthony Flopkins difí

cil de jutjar, ja que hi ha moments en què 

l'actor sembla caure en uns excessos poc 

habituals en ell. Acostumats com estam als 

seus treballs sobris, el trobam aquí en el 

límit de l'exageració i l'histrionisme. 

Mals temps, doncs, per a Ivory, que no 

va aconseguir estrenar entre nosaltres 

la seva anterior pel·lícula "jeferson in 

Paris" i que torna a fracassar amb 

aquest retrat de Picasso. Tal vegada li 

aniria millor continuar cercant entre 

les novel·les de Foster de qui ha fet 

magnífiques adaptacions. 

La mujEr ielpuerto- "L'ombra dídip 
Joan Obrador I n dels grans avantatges de la pro

liferació de multicines a la nostra 

ciutat és que ara podem gaudir 

pel·lícules originals, que fugen 

dels paràmetres imposats per la 

indústria nord americana. Hem pogut 

veure, en poc més d'un mes, dues de les 

darreres obres d'Arturo Ripstein i Paz 

Alicia: Profundo Carmesí (Temps 

Moderns, novembre del 96) i La mujer 

del puerto (1991) . Les dues obres consti

tueixen una anàlisi del mateix fenomen: 

la força de l'amor desenfrenat, que no 

pot obeir cap llei. Però mentre Profundo 

Carmesíes un guió original, La mujer del 

puerto recrea, a partir de la interpretació 

d'un conte de Maupassant, l'antiga 

tragèdia de Sófocles Edip Rei. Entre l'o

bra teatral i la pel·lícula existeixen tantes 

semblances com divergències. Edip Rei 

és un drama absolut i la seva acció es 

desenvolupa a l'antiga ciutat de Tebes, 

per la seva banda La mujer del puerto vol 

ser un melodrama i es podria situar l'ac

ció a qualsevol ciutat portuària de l'ac

tual Mèxic. Però ambdues comparteixen 

el mateix nus dramàtic: tant "el Marro" 

com Edip maten son pare i estableixen 

una relació incestuosa sense saber-ho. 

Edip amb la que fou la seva mare i 

Marro amb la seva germana. A la vega

da cap dels dos personatges són respon

sables últims del seu comportament, 

perquè ho és el Destí, força impersonal, 

o com diuen allà "la puta vida", que diri

geix els homes com si fossin simples 

titelles. Però existeix una diferència 

fonamental entre els personatges creats 

per Sófocles i els de Ripstein. Mentre 

els primers accepten les seves culpes i 

decideixen expiar unes accions que 

només varen cometre impelits per la 

força sobrehumana; Perla, Marro, 

Carmelo, fins i tot, Tomasa, mare dels 

germans-amants, decideixen enfrontar-

se al destí i seguir els seus propis impul

sos vitals. Val la pena recordar que Edip, 

en saber que havia engendrat amb sa 

mare, es va treure els ulls i que Jocasta es 

va penjar. Quina és la raó que els perso

natges contemporanis del drama siguin 

capaços de rebutjar les lleis eternes, és 

més, que arribin a afirmar que ells no 

són responsables, que tota la culpa és del 

Destí? Tal vegada per la mateixa con

cepció grega enfront de la del poble 

mexicà. Pels grecs és una força, absolu

tament impersonal, que dirigeix tots els 

esdeveniments celests i humans. Quan 

Edip es buida els ulls, a pesar de ser un 

comportament lliure, està acomplint el 

veredicte etern. Per contra, la visió dc 

Tomasa, i de tota la seva estirp, està 

matisada pel cristianisme. El Destí ja no 

és quelcom impersonal, és una creació 

d'un déu amb aparença humana i, per 

això mateix, es pot equivocar. Només 

així Ripstein ha pogut crear un melodra

ma, perquè els seus personatges miren el 

rostre del Destí, de Déu, cara a cara; i 

han arribat a la completa seguretat que, 

el que han de fer, és acomplir els seus 

desigs, baldament incompleixin les lleis 

més sagrades. • 



C R Í T I C A 

| luis allá iel jardín dones de Cala 
CJatldID Hlpliniit p ntonio Gala ha donat el seu vist i 

I plau a la pel·lícula de Pedro Olea, 

P 4 Más allá del jardín, basada en la 

I novel·la del mateix títol. Diu molt a 

M L favor de la factura d'un film de 

bones intencions amb un elenc d'actors 

molt interessant i amb un equip tècnic de 

primera categoria. A pesar de no ser una 

de les seves novel·les més venudes, assu

meix amb satisfacció la solidesa de l'adap

tació, i la titularitat dels actors en els seus 

corresponents personatges literaris, ben al 

contrari del que succeís amb La pasión 

turca, en la qual l'escriptor va manifestar 

sense mossegar-se la llengua, els seus 

emperons. Aquesta història de dones, 

troba una ocasió més les filies i les fòbies 

de Gala, amb suggerents metàfores, 

elipsis i retrocessos, i una prosa que des

criu els sentiments de manera lírica. Un 

treball més en la seva carrera de poeta, 

escriptor i dramaturg que fonamenta la 

seva condició de cronista oficial dels senti

ments femenins. 

Palmira Gadea cerca el seu lloc en la vida, 

una vida que comença a canviar precisa

ment que celebra les seves bodes de plata, 

per la qual cosa ha estat organitzant una 

festa que convertirà la seva envejada i aris

tocràtica casa sevillana i el seu esponerós i 

acollidor jardí en l'ambient perfecte per 

una vedada inoblidable: Willy, un adine

rat ramader i els seus fills, Helena i Alex, 

es presenten davant ella en una dimensió 

desconeguda pel seu personal microcos

mos. A ells s'uniran els conflictes de la 

seva germana Mencía (Martirio, insòlita 

després de desprendre's de les seves ulleres 

fumades), i l'entranyable teta de la infàn

cia. Sacsejada pels canvis, es gira d'esque

na al món cercant consol al costat d'ho

mes molt diferents al seu marit, primer 

amb Hugo, un pintor ambigu, i després 

amb Tario, un cambrer de cos danone i 

sense escrúpols que la llença al plaer tan 

breu com decebedor. Dos esdeveniments 

dramàtics acaben per minar la seva realitat 

i l'empenyen a donar el pas que sempre va 

voler donar vint-i-cinc anys enrere. 

Disposada a posar punt i a part, ho aban

dona tot per viatjar a un país africà en 

guerra, on, de la mà d'una O N G , exercirà 

de cooperant i consuma el reencontré 

amb l'únic home que ha estimat de cor. 

Posada en escena, Más allá del jardín, 

podria haver estat vulgar i en certa mesu

ra oportunista pels temes de rabiosa 

actualitat que conté: la decadència de la 

societat d'avior i el desclassisme entre les 

noves generacions, les campanyes pures i 

dures de la Direcció General de Tràfic, 

lès tragèdies humanes d'Àfrica, la crisi de 

valors de final de mil·lenni, la reivindica

ció de la sexualitat en la dona, i l'auge del 

moviment onegeista. Aquí es nota la mà 

experta i masurada de Mario Camus, res

ponsable de convertir la novel·la en guió, 

i de condensar una història de la comple

xitat d'Antonio Gala per traslladar-la al 

suport cinematogràfic sense que la narra

ció no perdi ni un gram d'interès i man

tenint la coherència en el discurs cinema

togràfic. També s'agraeix que el retrat de 

Gala d'una família de casa bona no es 

redueixi a la imatge atàvica de ramader 

masclista, sens ànima i dona fatal atrapa

da per les escaramusses morals i sexistes; 

el punt de Gala subtil, elegant, supera 

aquests tòpics estantissos i suats per exal

tar la millor de l'entorn andalús, llustrós, 

litúrgic, cromàtic i aromàtic, triant una de 

les moltes realitats de la vida i superant 

l'embafós drama social de l'Espanya de 

pandereta, toros, copies, cacics, "desarro-

llisme" i pertorbadora religiositat. És cert 

que desconcerta qualque matís com la 

baula perduda de Bernardo i Palmira 

gens aprofundida i gairebé ni suggerint; 

el furor uterí tan insistent i a pesar de tot 

tan justificat davant una relació matrimo

nial que es crulla inexorablement; també 

el fàstic i la decepció de Palmira davant 

d'una societat decadent; i la conformista 

actitud davant fets com l'embaràs d ela 

filla amb el recepcionista d'un hotel que 

no pertany a la família; la relació amb la 

seva germana Mencía infeliç derrotada de 

les seves lèsbiques aventures i la manca de 

perplexitat davant la dualitat sexual 

Mencía-Alex, i també les seves pròpies 

provatures adúlteres, en una fuita de la 

soledat i la menopausa. 

Sevilla amb el seu color especial i el seu 

embruix de llum, és el contrapunt, és el 

contrapunt a una Àfrica molt diferent a 

la dels films americans, amb aquest vir

tuosisme colorista que tenyeix de gla-

mour fins i tot les tragèdies humanes, 

usades com a moneda e canvi als reality 

shows de la nova cultura mediática. A 

más allá del jardín, les escenes deis 

camps ruandesos no tenen aquesta 

tonalitat i lluminositat per aproximar

se més a un documental en super-beta-

cam que no a un format de 16 mm. 

Concha Velasco, actriu fetitxe de Pedro 

Olea, assumeix un paper de senyora 

estupenda, dramàtica, introspectiva sense 

excessos ni floritures, molt semblant al 

que interpretava a la telesèrie Esa mujer. 

Guapíssima i en un excel·lent moment, 

és sense dubte l'actriu donònia per 

encarnar Palmira. Una vegada vista la 

pel·lícula no es conrep el personatge en el 

cos de Catherine Deneuve, primera can

didata inicial a interpretar Palmira. 

Resignada al dolor que li depara la vida, 

Palmira Gades, com la resta de la galeria 

de dones de Más allá..:, les seves contra

posades i antagòniques personalitats dis

corren entre metafòrics plantejaments: 

la-seva-vida-protecció-el-seu-univers-la-

seva-realitat-el-seu-idealisme-les-seves-

persones, es donen cita i es tanquen en 

un jardí, que ella decideix travessar, 

abandonant qualsevol entrebanc que li 

impedeixi iniciar cl viatge més desitjar de 

la seva vida, renunciant fins i tot a l'edo-

nisme i l'opulència d'una existència aco

modada. Tot i que el guió vessa en la 

seva condensació i posada en escena un 

cert purisme "va de retro", la mà d'Olea i 

la fotografia d'Alcaine salven el film de 

caure en la vulgaritat d'una telemovie, 

rodada l'estiu passat entre Espanya i un 

Senegal que va fer de Ruanda, Más allá 

del jardín, s'ha estrenat el 20 de desembre 

per ficar-se en la llista de nominacions 

als Goya 1996, un dels quals, vox pupuli, 

podria arribar per mèrits sobrats a mans 

de Concha Velasco per la seva Palmira 

Gadea. 

Más allá del jardín, no fa levitar l'especta-

dor, però sí captiva pels diàlegs, el poderos 

atractiu dels personatges i l'efectiva inter

pretado de l'elenc. Satisfà per damunt de 

cap altra considerado la perspectiva de la 

contribució al cine que està cridant a 

compensar amb escreix la invasió d ela 

indústria maerica i a conquistar l'especta

dor europeu amb films fets a casa. • 



til Banda sonora La follia 
Pere Es te lnch O urant el Barroc, i a la zona del que 

avui entenem per Portugal ja en el 

Renaixement, va aparèixer a la 

Península Ibèrica un estil musical 

apropiat per a la dansa, amb el 

nom genèric de la follia (o folia o folie, 

segons diverses fonts), nom que sembla 

provenir del trui que els dansaires i can

tadora feien al llarg de la fundó. Es 

movien i cridaven semblant folls o bojos. 

Aquest estil evolucionà, es desenvolupà 

millor dir, fins agafar una forma molt 

popular a tota Europa (sobretot a França 

i Anglaterra) cap enllà el segle X V I I amb 

el nom de "La Follia de España". 

La "Follia de 

España", si 

bé donava 

per ser inter-

p r e t a d a 

també amb 

guitarres o 

altres instru

ments, es 

basava en 

una melodia 

concreta (la 

qual apareix 

per primera 

vegada a 

Restauración de Michael Hoffrnan 

"De musica libri septem"), una melo

dia a la qual s'hi adaptaven acompan

yaments molts diversos a la vegada que 

també s'hi mesclaven variacions. "La 

Follia" venia a ser com un calaix de sas

tre que anava bé a l'hora de compondre 

un tema propi per ser dansat. Quan un 

compositor no tenia idees i havia d'o

ferir una partitura, doncs agafava el 

tema de la follia i ve't aquí que sempre 

sortia alguna cosa. 

Així trobam el tema de la follia a 

Francisco de Salinas, J . H. Kapsberger, 

Girolamo Montesardo, Luis Briceño o 

fins i tot Cabanilles, Lully o Frescobaldi, 

només per anomenar alguns dels autors 

anteriors a la segona meitat del X V I I . 

J a entrant en el X V I I I , aquesta follia 

també ens apareix repetidament a 

molts indrets: escoltant obres de com

positors famosos a l'època, adesiara ens 

surt a camí el tema de la follia. 

Pensaríeu mai que Corelli té unes 

variacions sobre aquest tema? O Marin 

Marais? O Alessandro Scarlati? o Cari 

Phillipe Emmanuel Bach? O el propi 

Vivaldi? O, espatau-vos, el gran 

Haendel? Doncs sí, tots ells utilitzen 

en alguns moments el tema, famosís-

sim tema de la follia. Bach, el vell, l'i-

rrepetible Johan Sebastian, ens amaga 

el tema a la seva "Cantata Camperola". 

- I passat el Barroc, passada la follia, és 

clar! 

Doncs no. Mira per on, més moderna

ment el tema ens torna a sorgir convc-

nientement arranjat o disfressat: A la 

"Rapsòdia Espanyola" de Liszt , a 

"Maskarade" de Cari Nielsen i a unes 

variacions de Rakhmaninov. 

- B é , i per què ens surts ara amb el 

tema de la follia? Quina mosca t'ha 

picat amb aquest tema? 

He vist dues pel·lícules en les quals el 

responsable de la banda sonora fa ús 

d'aquesta melodia antiga: Restauración 

i La Celestina. 

- Era previsible, pensa que els dos 

films retraten una època en la qual el 

tema era popular. 

És clar que sí, era un recurs. I ha fun

cionat. A tots dos films el tema hi 

escau beníssim. 

D e totes maneres no és la primera 

vegada que en una història cinema

togràfica d'època s'utilitza el tema dc 

la follia: Kubrick a Barry Lindon j a en 

fa ús, en la versió de Haendel, conve-

nientement arranjada. • 

Ichael Upan cineasta de pentagrama 
Havier fflatesanz E 

1 cinema és un art nascut de la 

conjunció de diverses arts i une 

possibilitats tècniques ara ja cen

tenàries. L a fotografia, el teatre, 

l'escultura i la pintura com a fonts 

plàstiques d'inspiració i la música varen 

formar equip, com un matrimoni múl

tiple ben avingut, per parir el setè art, 

que amb la denominació de cinema va 

créixer com una criatura ambiciosa 

que va anar eclipsant els seus 

progenitors fins fer-se la més 

popular de totes les formes 

d'expressió artística. 

Però l 'omnipotència 

cinematogràfica com a 

conjunt no vol dir que les 

seves parts s'hagin atro

fiat ni que cadascuna de 

les peces imprescindibles 

que formen un film 

no tenguin dret a la 

genialitat indivi

dualitzada amb independència d'un tot 

que moltes vegades dignifiquen. 

Michael Nyman va venir a Mallorca a 

reivindicar aquesta teoria. Una idea tal 

vegada ingènua, però indiscutible. L a 

mestria del c inema de Peter 

Greenaway sembla estar acceptada per 

unanimitat en el sector crític, encara 

que el seu barroquisme estètic i l'espe

rit metafòric i experimentador 

dels seus films puguin 

resultar feixucs per al 

gran públic. El piano 

tot i que va ser un 

èxit, va tenir tants 

defensors com a 

detractors des 

del punt de vista 

cinematogràfic . 

I Carrington va 

decebre mol 

tes de . les 

e x p e c t a t i v e s 

aixecades amb antelació a la seva 

estrena per la desapassionada narració 

d'unes passions poc apassionants que 

oferia. Però quan Nyman es va posar 

al piano fa algunes setmanes i dels 

seus dits i mans o del seu cap varen 

sorgir les desordenades i asincròniques 

melodies minimalistes amb les quals 

havia embolcallat aquests films, 

l'Auditòrium de Palma s'omplí d'i

matges i ningú no dubtà de la geniali

tat del moment. Aquesta vegada el 

cinema ens arribava en forma de par

titura, i cada nota ens mostrava la 

grandesa lírica que pot abraçar un 

fotograma fílmic gràcies a una d'a

questes petites però imprescindibles 

parts que formen l'art contemporani 

per excel·lència, que no és un altre que 

el cinema. Qui pot dubtar, després dc 

sentir-lo, que Michael Nyman és un 

cineasta superior que utilitza el penta

grama en lloc de la c a m e r a ? * 
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tráncese ríe i 

n 
o cree que Woody Alien ni tan 

sols es recordi de quan va escriu

re Play it again, Sam, és a dir, 

Torna-la a tocar, Sam, que no fa 

gaire s'ha tornat a presentar 

davant el públic de 

Mal lorca , al 

T e a t r e 

P r i n c i p a l 

d e 

P a l m a . 

La peça 

t e a t r a l 

d ' A l l e n 

es va 

traslladar al cinema, amb el propi autor 

en la pell del protagonista, un crític de 

cinema neuròtic, enganxat a l'aspirina i 

amb un desig frenètic de lligar (és un 

divorciat recentíssim); un paper que fa 

la impressió, i no sembla equivocada, 

que el comediògraf se'l va redactar per 

a si mateix. L a pel·lícula va ser comer

cialitzada a les sales de cinema espan

yoles amb un títol enganyós, Sueños de 

seductor, que obliga a tothom que posa 

en escena desde llavors l'obra a afegir 

la nota aclaratoria: "comèdia que va a 

inspirar el llarmetratge no del mateix 

títol". L a versió cinematogràfica la va 

dirigir Herbert Ross, amb la qual 

cosa és una de les poques 

pel·lícules interpretades per 

Alien però no realitzades 

per ell. 

E n els darrers deu 

anys, he vist als esce

naris de Mal lo rca 

tres versions de 

Torna-la a tocar, 

Sam i, si no record 

malament, la com

panyia Agara, 

d'Andratx, en va fer una quarta. E l text 

d'Allen és extraordinari, genial. E l seu 

problema és que no tan sols surt en 

escena un personatge que, vulguis o no 

vulguis, ens recorda poderosament el 

mateix Alien, sinó que el propi autor 

va donar a la seva consciència (una 

mena de Pepito Grillo aggiornatto) l'a

parença externa d'un dels màxims 

mites de la cinematografia: Humphrey 

Bogar t . Encara que els intèrprets 

siguin molt bons, magnífics, és molt, 

molt difícil ficar-se a la pell d'un 

W o o d y Alien i d'un Humphrey 

Bogart. H o vaig comprovar l'altre dia, 

assegut a una butaca del Principal. 

Aquesta posada en escena que ens va 

arribar des de Barcelona, amb direcció 

de Ricard Reguant (queja ens va acos

tar una altra versió del mateix text, fa 

uns anys i amb altres intèrprets) estava 

molt per sota del seu mirall cinema

togràfic; i era molt dubtós que fos 

d'una altra manera. I això que fins i tot 

sortia Elsa Anka a l'escenari. No molt, 

però sortia. • 

Programació cine Centre de Cultura 
"Sa Hostra" mes de Gener 

8 de gener 

Nobleza baturra (1935) 

Direcció: Floriàn Rey 

Guió: Floriàn Rey 

Intèrprets: Imperio Argentina, Juan de 

Orduña, Manuel Luna, Miquel Ligero. 

15 de gener 

Cielo negro ( 1951 ) 

Direcció: Manuel M u r Oti 

Guió: Manuel M u r Oti 

Intèrprets: Susana Canales, Fernando 

Rey, Luis Prendes, Teresa Casal, Inés 

Pérez. 

22 de gener 

Surcos (1951) 

Direcció: José Antonio Nieves Conde 

Guió: Gonzalo Torrente Ballester i 

Natividad Zaro 

Intèrprets: Maruja Asquerino, Luis 

Peña, Marisa de Leza, Félix Dafauce, 

José Prada. 

2 9 de gener 

Bienvenido, Mr. Marshall (1952) 

Direcció: Luis García Berlanga 

Guió : Juan Antonio Bardem, Luis 

García Berlanga i Miguel Mihura 

Intèrprets: José Isbert, Manolo Moran, 

Lolita Sevilla, Alberto Romea i Elvira 

Quintilla. 
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López Lrespí E l neorealisme pseudoreligiós: una nova 

arma d'alienació del nadonalcatolicisme i 

dd feixisme. 

C ontemplat amb certa perspectiva 

històrica reconec que, a finals dels 

seixanta, joves com érem, ens costa

va entrar dins la pell de les primeres 

provatures de Bardem o Berlanga. 

La gent anava al dne perquè hi havia molt 

pocs entreteniments tan barats (si excep-

tuam les misses i les processons religioses!). 

Les pel·lícules de Bardem i de Berlanga 

Calle Mayor, Bienvenido, Mr. Marshall, no 

eren del tot compreses pels espectadors. 

Surcos, Los golfos, Felices Pascuas, El cochecito, 

Elp'isito (aquesta darrera de l'italià Ferren, 

però feta a Espanya), són el màxim expo

nent d'aquest neorealisme a l'espanyola 

que a causa de la censura no pogué arribar 

més enllà. 

Els diners del règim, tot l'aparat propagan

dístic del feixisme i de l'Església catòlica 

(aliats a la perfecdó) afavoreixen molt més -

com era d'esperar!- un altre tipus de neore

alisme: el pseudoreligiós. Les tècniques 

cinematogràfiques defensades l'any 1955 a 

Salamanca per tal de modernitzar i revolu-

donar en el que fos possible aquesta puixant 

indústria espanyola foren utilitzades pel 

règim per a bastir un poderós instrument 

d'alienado cultural. És quan des de totes les 

trones de les esglésies, des dels centenars de 

diaris i revistes controlats pels falangistes i d 

Vaticà, es fa propaganda de monstruositats 

com La mies es mucha, La señora de Fdti?na, 

La guerra de Dios, El Judas, o d súmmum de 

la ximpleria pseudoreligiosa, el màxim de la 

"cultura" espiritual a què arribava el fran

quisme. Parlam de Marcelino, pany vino. 

Els anys de Marisol, Joselito, Sara Monriel, 

Luis Mariano, etc. 

Els ideòlegs de la perversió cultural (no els 

puc anomenar d'una altra manera!) explo

taren a fons la veta del fals folklorisme. No 

en parlem dels films amb infants (Marisol, 

Joselito, etc). Els cines de l'època feien el 

negod del segle amb El último cuplé i La 

violetera (Sarita Montiel) o Violetas imperia

les (Luis Mariano). A començaments dels 

anys seixanta hi hagué les grans vagues 

d'Astúries i dels miners de Lleó (el movi

ment s'estengué igualment per algunes 

empreses de Madrid, Andalusia, Barcelona 

i Valènda). La Brigada Sodal, els botxins 

falangistes, detenien i torturaven miners. 

Fins i tot hi hagué dones embarassades que 

reberen potades a la panxa per part dels 

organismes de seguretat de l'Estat! En un 

altre capítol ja parlàrem d'aquests escriptors 

i intd.lectuals honestos que es jugaren la 

feina, la llibertat -alguns foren represaliats, 

torturats, exiliats- per defensar els treballa

dors i els drets de l'home. 

La indústria dd cine franquista subvendo-

nava desenes d'obres de qualitat ínfima, 

material infecte del tipus Viaje de novios, Ana 

dice sí, Muchachas de azul, Las chicas de la 

Cruz Roja, El día de los enamorados, Recluta 

con niño, Historias de h radio... 

Ens podríem demanar... ¿qué pretenia el fei

xisme amb el seu control sobre la indústria 

cinematogràfica, sobre tots els mitjans de 

comunicado? La contestado és senzilla: 

amagar la realitat, barrar el pas a tota possi

ble reflexió sobre la problemàtica dd poble 

treballador o de les nadons oprimides per 

l'Estat imperialista. Per als feixistes (bastava 

veure aquelles pel·lícules, sentir parlar els 

baties, caps de Falange o capellans) era una 

fallada marxista l'existènda de classes 

sodals dins de la sodetat. Els ideòlegs dd 

règim franquista i de la reacdó -copiant 

Hitler i Mussolini, tot l'arsenal de tòpics que 

sempre han difós les classes dominants de 

totes les èpoques- deien que no hi havia dre

tes ni esquerres, pobres ni rics, explotats ni 

explotadors. La nadó (Espanya!) era l'únic 

que havia d'importar a un autèntic patriota. 

Cofois, els jerarques de la camisa blava i de 

missa i comunió diàries explicaven -utilit

zant el cinema, quan els convenia- que la 

guerra del 36 s'hagué de fer perquè ds repu

blicans, els marxistes, els sodalistes, anar

quistes i comunistes no eren patriotes. 

Tocats per la follia de l'intemadonalisme, 

se'ls havia d'exterminar com la mala herba 

per a bastir una pàtria nova, autèntica, sense 

bolxevics, els pernidosos agents de la disso-

ludó nadonal que enfronten el poble entre 

si, impossibilitant de bastir una nadó, una 

raça, un Imperi; que ho fan tot enfrontant 

explotats contra explotadors, demanant la fi 

de les injustícies sodals, la llibertat pels 

pobles i les persones. 

Un milió de morts, dos-cents mil afuse

llats, tres anys de guerra, mig segle de dicta

dura feixista per a consolidar aquesta idea de 

la reacdó: que no hi ha dreta ni esquerra, 

que un poble és un tot sense interessos 

antagònics. El cine, la cultura, tots els 

intel·lectuals reacdonaris, treballaren per a 

aquestes idees durant dècades. I n'hi ha que 

encara lú treballen, ho veiem cada dia llegint 

segons quins escrits! 

Franco: guionista de cine 

En d record, la tenebror d'aquells anys de la 

postguerra. El dne feixista i naàonalcatòlic 

en la seva màxima esplendor. Orgia "cultu

ral" de botxins i vencedors. José Luis Sácnz 

de Heredia duia a les pantalles un guió sig

nat per un tal Jaime de Andrade (d tal 

Andrade, empero, era Franco). La pel·lícula 

es va dir Raza; el protagonista del qual era 

un voluntari falangista de la guerra civil: 

Alfredo Mayo. Raza fou seguida per Frente 

de Madrid, Sin novedad en el Alcázar 

(d'Augusto Genina), El santuario no se rinde 

(d'Arturo Ruiz Castillo), Los últimos de 

Filipinas i Escuadrilla (d'Antonio Román), 

A mí/a Legión (de Juan de Orduña) i Elcru-

zeiv Baleares (d'Enrique del Campo). 

Viridiana de Buñuel: una pdJícula "blasfe

ma", segons l'Osservatore romano. 

Però el temps no passava inútilment. Les 

grans vagues d'Astúries, el Concili Vaticà II, 

el procés mundial d'alliberament de les colò

nies i semicòlonies (des d'Algèria fins a la 

Juna, des de Cuba fins al Congo cxbclga), la 

sortida a la llum pública, a ran del "contu

bernio de Munidí", d'una indpient oposició 

pública al franquisme, les mateixes necessi

tats de desenvolupament econòmic de la 

burgesia espanyola, anaven -a poc a poc-

movent una mica la muntanya de l'opressió 

dictatorial. Buñuel pot tomar de l'exili i, 

amb certes facilitats, roda a Espanya 

Viridiana (atacada i considerada de "blasfe

ma" per l'Osservatore romano). El règim s'in

digna pd gol que li havia fet un "marxista 

republicà" (com els feixistes consideraven 

Buñuel i la majoria d'intel·lectuals exiliats). 

Bardem, que, amb un grup de sods, parti-

dpà en la produedó de Viridiana, hagué de 

marxar a l'Argentina per a poder fer Los ino

centes. Davant tantes dificultats, Buñuel 

tomà a marxar, avorrit pels entrebancs de la 

censura franquista, i no tomà fins quan 

Fraga Iribarne fou nomenat ministre 

dlnfonnadó i Turisme (Fraga parlà perso

nalment amb Buñuel i li oferí garanties 

espedals; l'any 1970 Bueñuel roda Tristana: 

entre pel·lícula i pel·lícula havien passat deu 

anys! • 






