Per aquell que viu
més d una vida,
més d una mort
hi ha d’haver.
(Oscar Wilde)



Editorial

ARRIVEDERCI MARCELLO

Dialeg de Marcello Rubini (Marcello Mastroianni) amb Sylvia (Anita Ekberg) a La dolce vita (1960)

Marcello: Tu ho ets tot, Sylvia, saps que ho ets tot.
You are everyirling, every;Ling.
Ets la primera dona del primer dia de la creacio.
Ets la mare, la germana, I'amant, 'amiga.
L'angel, el dimoni, la terra, la casa.
Sylvia:  Xiuxiuveja una cangd.
arcello:

Amic i admirat Marcello,

es d’aquestes pigines, cap altra
aspiracié que la de retre home-
natge al teu pas i a la teva con-
tribucié al mén del cinema. S’ha
acabat la Dolra Vida, has posat
fi al teu particular Matrimoni a la ita-
liana, després d'innombrables Dies
d’Amor i d’escasses Nits Blanques.
T’ha arribat la veritable Jornada
Particular. Tu, que fores el més desit-

jat a la Ciutat de les Dones, ens con-
temples de /a
instal.lada Més enlla dels mivols, no
perqué alla hi hagi el cel dels classics -
que aixd ara per ara només sén parau-
les- siné perqué és el lloc que et
correspon a l'altre cel, el de les estrelles
que han projectat la seva llum a través

de les pantalles.

ara des Terrassa

Tu que donares una dimensié positiva
al cinisme sempre entés de forma des-
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¢Per qué has vengut aqui? Torna a América. Fes-me el favor, entens; ;qué faré, ara?

Non te negabo
(no et negaré)

de 'Evangeli segons Sant Mateu
Nou Testament

pectiva per aquells que no saben lligar-
lo a la intel.ligéncia. Arribard el dia en
qué parlaran de tu aquells que encara
no han nascut. Et llegiran a les filmo-
teques, perque el llenguatge dels actors
també és llenguatge i és cultura. No
aconseguires -tal vegada no vas prete-
nir-ho- viure una Vida Privada com
cal i tampoc no tendris una mort obli-
dada. Recercarem un cop i altre des del
bes amb Anita Ekberg fins al sem-

blant conformista de Pereira. Adéu. *
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Ravier Flores

ualsevol motiu és bo per recular la

vista enrere i deixar-se turmentar -

aixi de negra és l'existéncia del

cinefil de fi de segle- pel cine del

periode classic de Hollywood -
primers trenta fins a finals del cinquanta.
El cicle que tanca I'any a “SA NOSTRA”
-molt eficagment ambientat per la pluja i
el fred de novembre 1 desembre- és una
excusa tan “negra’ com qualsevol altra per
recordar aquell temps tan generosament
plagat de “peces” mestres del cine de
geéneres i en especial del cine negre. Quan
aquest génere va assolir la majoria d’edat
~després del cine de gangsters dels anys
trenta- a Hollywood ja estaven comple-
tament consolidats les majors i el sistema

dels estudis perfectament assimilat. Els -

anteriorment perseguits per Edison i el
trust de companyies oficials son ara els
qui regeixen el cine de Hollywood i dic-
ten les regles del multimilionari negoci de
la produccié, distribucié i exhibicié de
pellicules. Enrere queda I'tpoca dels
grans escandols del perfode mut, quan
Carl Laemme -futur magnat de la
Universal- robava a la Biograph la seva
estrella -menor d'edat- Mary Pickford i
fugia cap a Cuba amb ella i el seu nuvi,
mentre els encalcaven la gent del zrust,
capitanejats per la mare de I'actriu, que
tractaven d'impedir una boda contraria
als seus interessos. Poca gent recordava ja
Virginia Rappe, I'aspirant a actriu que va
assolir el seu millor paper fent de cadaver
a una festa de I'actor Roscoe Arbukle —
alies Fatty—. I ni el més sonat escindol
de tots era motiu de comentaris, ens refe-
rim a la mort del director pioner Thomas
Harper Ince en el vaixell propietat de
William Randolf Hearst, la mort del
qual va ser certificada pel metge de
Hearst com a “aguda crisi intestinal”, tot
i que mai es va arribar a contradir la ver-
si6 segons la qual el propi Hearst va dis-
parar sobre Ince quan era a la cabina de
Marion Davis -la seva amant oficial- en
actitud compromesa.

Al Hollywood que ara ens ocupa, hi
tenien cabuda —a més del glamour, la
mitomania i els escindols— escriptors
com Faulkner, Fitzgerald, McCoy,
Chandler, Hellman, Cain... que tenien
desigual Fortuna i es creuaven amb
directors europeus com Lang, Ophiils,
Tourneur, Renoir, Sirk, Preminger,
Hitcheock... 1 tots ells al costat d’un
exércit dels millors. Actors, produc-

tors, guionistes, dialoguistes, fotografs,
ambientadors... varen fer feina eficag-
ment i disciplinadament per les majors
i el sistema dels estudis de Hollywood.
I si bé el talent i el caracter de molts
d'ells va xocar frontalment amb les
artistico-financeres

rigideses dels
directors de produccié de les majors -
fins al punt que molts directors i actors
estrella varen fundar les seves propies
companyies de produccié-, malgrat tot
no va ser cap obstacle perqueé ens lle-
gassin un patrimoni que justifica
aquest perfode com el més vigorosa-
ment creatiu de la historia del cine
america -i probablement mundial. Hi
afegirem que, a més, la majoria de
géneres varen trobar la seva plenitud
durant aquesta epoca, i que alguns
encara varen tenir temps per entrete-
nir-se a crear la série “B” i convertir-la
en un luxe de propostes perfectament
valides a hores d’ara.

Durant aquestes setmanes hem recor-
dat el cine de Lang, Preminger,
Huston, Hawks, Tourneur il.lustrant
diferents textos literaris proxims al
cine negre. Aquests noms per ells tots
sols valdrien per documentar la histo-
ria de diversos géneres -melodrama,
western, aventures-, per tant en aquest
reduit espai és necessariament telegra-
fic el que podem apuntar sobre la
narrativa i posada en escena. A pesar
d’aixd, no ens resistirem a esmentar
algunes claus que caracteritzen la seva
obra, encara que sigui breument.

el Tleqre

De Preminger hem vist Ange/ Face, seria
just recordar la fascinacié que sentia el
vienés per la dualitat dels seus personat-
ges 1 aquella necessariament ambigua
posada en escena del director que sempre
va voler fer una pel.licula d’un sol pla.

A Tunivers de Hawks -plagat de perso-
natges sense passat-, desvelat per una
posada en escena a vegades invisible, tor-
nam a trobar els temes que més li intere-
sen, que es resumeixen en els vineles i
relacions d'amistat i de desig que s'en-
taulen a través de la feina dels seus
*herois”, 'univers dels quals es veu alte-
rat invariablement quan apareix una
dona. Dels personatges sense passat de
Hawks hem arribat al Huston de Cayo
Largo, on els herois derrotats del director
de Dublinesos es veuen constantment
empesos i condicionats per la pressié
d’un passat que els determina,

Mencié a part mereix Los sobornados de
Lang, on el pessimisme lticid i desola-
dor del director de Metrgpolis troba en
Glen Ford i Gloria Grahame el vehicle
ideal per filmar una de les obres mes-
tres del génere.

Pel final ens varen deixar la pel.licula de
Tourneur Retorno al pasado, sens dubte
la seva obra capital i per molts 'obra
cimera del génere, on ens hem deixat
aglapir -com Hitcheock 1 Green- per
l'atmosfera carregada d'inquietud i de
presagi que el director francés aconse-
guia amb el més subtil i minim Ws dels
elements de la posada en escena. Amb
el seu estil preferentment suggerent i
interior i amb la distincia respectuosa
com mira els seus personatges.

Finalment, també hem pogut compro-
var aquestes setmanes com Robert
Michum es deixa seduir sempre per la
qui no toca -Jean Simons- o queda atra-
pat de la que no pot -Jane Green-, perd
que sempre sense excepeidé acaba morint
en bragos d'elles dins del seu automobil.

Tort i que els cinéfils optimistes sempre
esperen que gent com Frears, Kasdan,
Cimino, Polansky, Pollack, Bogda-
novich, Sautet, Tavernier... li donin la
darrera volta de rosca al génere, ens
conformariem, per si de cas, amb la
continuacié d'un cicle com aquest
darrer per 'any 97. <

"Som fantasmes. Sorgim de la foscor i també hi desapareixem’.
Marcello Mastroianni i la seva inseparable companya de ball Giulietta Masina surten breument
del seu retir per aparéixer en un programa de varietats de televisié. Ginger i Fred (1986)



Juosep Franco

Géneres

Cinemato grafics

ue seria la manera del poble

america d'explicar la seva histo-

ria épica amb elements mitics

també, d'abast universalista.

Realisme i idealitzacid, pragma-
tica i mitificacié van junts en aquest
genere. Des dels inicis planteja una
serie d’oposicions que funcionen al
llarg de tota la seva evolucié: Est
davant Oest, la ciutat davant la terra
oberta, comunitat davant individu,
economia urbana o rural, valors seden-
taris (granger, terra i aigua) o erratics
(aventurers, foc 1 mort), coneixement
davant experiéncia, industrialitzacié o
agrarisme, etcétera.

Com a qualsevol fenomen de masses, i
el western ho fou, hi ha una barreja d’e-
lements veridics, que volen fer-se pas-
sar com a tals, propis dels mitjans de
comunicacié social; 1 elements especta-
culars, que sempre han funcionat al bell
mig d'una dialéctica mercantilista.
Pellicules com E! retorn de Frank James
(1940), de Fritz Lang assenyalen la
desproporcié que podia haver hi entre
la noticia del periodic i el fet real. Aqui,
accentuat, no innocentment, per la
coincidéncia del paper femeni i la tasca
informativa. Els trets humoristics i
racistes mesclats fan imperceptible que
els negres, realment, funcionen en la
mirada de 'espectador de la mateixa
manera que els tracta el film, semblants
a cavalls, sense veu propia. Paper sem-
blant 1i ha estat reservat a la dona:
“ninot” que mira el que fa 'home, com
vol 'home, quan vol I'home. 1 si d'a-
quest discurs, ridiculament, se salva la
protagonista no és per altra cosa que
per ser rica. Ser blanc, home i valent,
sén les condicions “sine qua non” per
poder tenir veu en el western, per poder
mentir tranquil-lament. Lhonor, aquell
invent del poder, que assoleix nivells
exemplars en aquest génere, també fa
acte de preséncia, i sempre per a evitar
que el poder canvie de mans. Aquesta
produccio de la FOX, amb Zanuck pel
mig, home que es féu ric fent medio-
critats, excepcions a part, com ara, The
Grapes of Wrath (1940), de John Ford,
Al About Ewe (1950), de Joseph
Mankiewicz o ;Viva Zapata! (1952),
d’Elia Kazan, I'hem de llegir com un
encarrec fet a un Lang rebaixat als
Estat Units, després dels seus primers
films en aquest pais, fracassos comer-

cials, i on apostava pels perdedors. Em
refereixo a Fury (1936), You only live
once (1937) 1 You and Me (1938). El
color, la reflexié sobre el bé i el mal o
un Henry Fonda ja assentat des d'un
inici, aixi pareix indicar-ho.

La novel-la romantica i postromantica
ja intenta apropar al puiblic de I'Est allo
que passava a 1'Oest. Els moviments
migratoris cap a I'Oest tenen molt de
recerca de la terra promesa, paradis
perdut, mirada cap al mite dels pobles
més desarrelats. Moltes pintures de I'e-
poca en sén un testimoni valuds i
historic del que estava passant als
Estats Units des de finals del segle
XVIII fins a les darreries del segle XIX.
Larribada de la fotografia també servi a
fer-ho més real. Els gravats i les publi-
cacions que proliferaren cap a la mitja-
nia del XIX arrodoniren els que podem
considerar antecedents del génere.

Per a Turner, historiador de finals del
sigle passat, la frontera no és una linia
geografica siné el limit expansiu a qué
ha arribat un poble en un moment,
caracteritzat per les formes socials “ara
i aqui”. D’aquesta manera la frontera
esdevé dinimica i condicionadora del
mode de vida de la gent que I'ocupa en
un temps i un lloc determinat. Segons
ell, els trets comuns a totes serien: el
profund individualisme, l'organitzacié
familiar i les bases dels principis
democratics. En qualsevol cas hi ha un
moviment d’assentaments, espontanis
o organitzats, 1 de desplacaments, a
tenir en compte, cap a la mitjania del
segle passat, que promouen que I'eix al
voltant del qual s'articula tota aquesta
dinamica siga el fora de la llei, el perse-
guit, el desesperat, davant el benestant:
violéncia entre aquell i la societat nor-
malitzada, violéncia entre vaquers i
ovellers, entre grangers i ramaders,
entre colonitzadors 1 indis, etcétera.
Tota la iconografia del génere
girara, doncs, al voltant d’aquell perso-
natge central, anomenem-lo desespe-
rat, \'aquer, O Com €s \"'Lll‘[:'ﬂ. ]::S umn PCI"
sonatge estercotipat on cicatritzen les
caracteristiques contradictories que
véiem més amunt: violéncia i sensibili-
tat, individualisme i sociabilitat, delica-
desa amb les dones i misoginia, desig
d'aventura 1 estabilitat, etcétera; carac-
teristiques que han anat evolucionant

He tengut amb Fellini una relacié amorosa sense sexe.

Marcello Mastroianni

llestern

amb el génere: un personatge senzill les
primeres décades del segle, épic, entre
els anys vint i cinquanta, i complex les
darreres décades. Juntament a aquest
eix central analitzarem altres elements
que subdividirem en dos grans blocs:
animats i inanimats. En primer lloc, el
cavall, importantissim en una societat
en continu moviment; tant és aixi que
els lladres de cavalls ho paguen amb la
forca. Hi ha una perfecta simbiosi entre
genet i cavall. En segon lloc, aniria la
dona per dues raons: les fronteres,
enteses com véiem més amunt, solen
ser llocs on la dona no hi és, i també,
per la seva funcié integradora, capag de
reconduir I'aventurer cap a I'estabilitat.
En darrer lloc, els indis i la
justificaci6 del seu extermi-

ﬂi en q'l.lé cns éS mostrat a

la pantalla, sobre-

tot fins la década

dels cinquanta. A
partir dels anys sei-
xanta Cﬂl’l\"iﬂ una

mica la visié, pero, de
bell nou, la construccié
de la mirada ja
havia fet el
seu cami.

Dels ele-
ments
inani-
mats,
impli-
cats en
el mo-
viment
d e
mas-
ses, cal
desta-
car el
tren,
la ca-
rava-
oA

de

cavalls i la diligéncia. El ranxo, element
que simbolitza, de vegades, la maxima
aspiracié del vaquer. La ciutat, cemen-
teri, església, banc, escola i saloom, lloc
de trobada de tota la fauna. El revolver
i la seva utilitzacié, fonamental, que
defineix cada personatge. El menjar,
carn, fesols, café, whisky. El paissatge i
la seva duresa, semblant a les novel'les
de la naturalesa hispanoamericanes del
segle passat. I no ens oblidem de la
Biblia i la seva funcié social.

Considerarem quatre etapes en I'evolu-
cié del genere:

12~ Etapa d'iniciacié i assentaments:
Edison ja feia incursions en aquest
territori per tal d’apropar al piblic de
I'Est allo que succeia a 'Oest; complia,
doncs, una funcié informativa amb tota
la carrega manipu-
ladora

que

aixo implicava. Del mateix caire podem
considerar Assalt i furt d’un tren (1903),
d’Edwin S. Porter que vol ésser cronica
del moment i per tant busca el realis-
me. Amb les séries de la primera déca-
da del segle, es consolida aquesta fun-
ci6 performativa i propagandistica.
Amb l'aparici6 de directors com
Griffith, Ince i De Mille, el model
narratiu—transparent de contar va con-
solidant—se, aixi com la iconografia del
geénere. Veiem, doncs, com el model
america intenta informar, construint
una realitat “altra”, elevant—la al grau de
veritable i tnica realitat, des dels pri-
mers anys, oblidant-se de la realitat i
mostrant—nos lﬂ S€vVa NoO com a cons-
tructo, ans com a fidel reflexe d'allé que
succeeix en la vida quotidiana. Amb el
50, a¢o es consolida definitivament. Els
anys vint ja mostren la gesta de 'Oest
com la lluita d'un poble que épicament
conquesta un territori. Res no diuen de
qué el poble que fins aleshores ocupava
aquest territori és eliminat fulminant-
ment i absoluta. Aquestes primeres
decades suposaran la configuaci6 gene-
ral que després es seguira.

22~ Anys trenta: etapa de transicié. El
so incorpora els dialegs, que li conferei-
xen més dramatisme i intriga a la histo-
ria, al mateix temps que permeten un
major aprofundiment en els personat-
ges. Noms com King Vidor, Cecil B.
de Mille o Frank Lloyd, participen d'a-
quest arrelament del génere. La con-
questa del teritori indi la fa I'individu,

no el ferrocarril, com als primers

;‘m_vs.

3%~ Etapa anomenada del classi-
cisme i la seva evolucié: amb La
diligéncia (1939), de John Ford
comenga una matisacié en 'evo-

lucié dels personatges i de la
narracié que perdurard al llarg

} dels anys. La condicié social
dels tipus de I'Oest ¢s analitza-

da. La seva trilogia militar (Fors
Apatxe, 1947), La legic invencible, 1949
i Riu Gran, 1950) defineix la iconogra-
fia i la manera de narrar clissica, a més
de mostrar l'enfrontament entre el
deure professional i militar. Croniques
de la colonitzacié en serien Passid dels
forts (1946), L'home que mata Liberty
Valance (1962), etcétera. Historia i lle-
genda es fonen en aquest discurs que

arreplegaran directors com Howard
Hawks (Rin Brau, 1958), Raoul
Walsh, Henry Hathaway, De Mille,
Jacques Tourner, entre d’altres, i que
aniran afegint altres elements com ara
I'erotisme, la insolidaritat (Seoks front al
perill, 1952 de Fred Zinnemann), la
dona com a element daquest mdn
(Johny Guitar, 1953 Nicholas Ray o
Ranxe Notorius, 1952 de Fritz Lang),
I'indi tractat com a persona i no pas
com a salvatge (Apatxe, 1954 de
Robert Aldrich o E/ cami de la fletxa,
traduida aqui com a Yuma, 1957 de
Samuel Fuller), i un llarg etcétera,

42~ Etapa terminal: mort de I'¢pica,
nova visié de I'Oest, ja civilitzat, nova
consciéncia historica, sense que falten
les visions classiques continuadores de
Ford. D'aquesta nova manera de con-
tar destacarem Sam Peckinpah (Grup
Satvatge, 1969), Sidney Pollack (Les
aventures de [ereminh Johnson, 1972),
per no esmentar 'anomenart spaghetti
western que ja és la disseminaci6 abso-
luta del génere (Per un grapat de délars,
1965 Sergio Leone), etcétera.

Aquest nou génere conté algunes coses
interessants: com ¢s possible que el
paper de la dona haja estat oblidat?
com és possible que a l'indi I'hagen
considerat sempre com quelcom sem-
blant a una serp? Si la historia del
poble america és eixa, un passeig a
I'ombra dels prats immensos, un esbo-
rrat continu d’allo que pogués denun-
ciar la barbarie comesa, un cant épic
fet a base de revolver i Biblia que no
vol recongixer la miséria propia, un
temor terrorific a tot allo que supose
diferéncies, divergencies, individuali-
tats, noves maneres de veure, desinte-
gracio, criteri, i qualsevol cosa que
qiestione I'opinié de la majoria, que
malauradament és ['opinié de la
mediocritat; si és tot aixo, i més, cal-
dria preguntar-se si una societat aixi
no serd 'expressié manifesta de la por,
de la no connexié possible entre el
desig i la realitzacié, sublime represen-
tant de la ignorincia més profunda:
creuen haver assolit quelcom, tot, i no
tenen més que la for¢a bruta i la no
reconeixenga mutua. Val a dir, pero,
que les revisitacions del génere els anys
noranta, després de I'¢poca Reagan—
Bush, sén ben bé una altra cosa. <

M agrada la vida. Magrada saber com acaba tot.
Vull ésser aqui com a espectador.

M. M.



|gnacin Martin Jiménez

El mirador
del ’inﬁm't

i ha un axioma consagrat en el

moén dels Llocs Comuns de la

historia de la nostra cultura més

recent que diu més o manco que

les darreres obres de Cocteau, 1
especialment £/ testament d'Orfeu, corres-
ponen a un surrealisme “una mica anti-
quat”. Els gustos havien evolucionat: el
que a l'algada de 1960 pareixia nyica, si
shagués escrit/filmat tres decades abans
hauria tengut el seu petit temple de con-
sagracié a I'Olimp de paper imprés dels
Grans Noms. Pero a aquestes alcades del
desgavellat desenvolupament europeu
quedava fora de lloc aquella operacié
dolorosa que és forgar la paraula al limit
del que és comprensible.

1, a pesar d'aix0, aquesta operacié és subs-
tancial en I'art, en la metafora, pero també
en el somni, en l'acudit: alla on la paraula
queda com-
promesa,
amenacada
de crullar-se;
fins a un cert
punt, “Ilisca’”.

Permeteu-me
dir per que.
En la visié de
Jacques
Lacan, la
paraula és la
instincia mit-
jangant  la
qual T'home
es protegeix
d’allo  real,
d'alld infinit de la matéria, del cos, dels
seus instints: posam noms per fer que allo
individual (il.limitat, matéric: per exem-
ple, “aquesta” taula singular, de la qual no
podré mai dir-ho tot) es transformi en
general (“taula’ paraula rere la qual s'a-
maguen totes les taules possibles, i que em
parapeta). El llenguatge té una estructura
laberintica: alla on es diu una paraula, se
ninvoquen d'altres. (Per parlar de “la
meva’ taula he de recérrer a altres parau-
les que designen el seu significat, i, a la
vegada, cada una en crida d'altres, fins a
linfinit): parlam de tot alld del que no
volem tenir una mena de “saber”, de con-
tacte: en la formulaci6 lacaniana, “parlam
d'allo que no saben”. La paraula és la fun-
dacié de qualsevol llei, allo que constitueix
qualsevol “no”™ el que invoca, en cada cul-

locteau: en el ind

tura, a la necessitat d'una certa repressio
(qué pot ser reconegut, manifest, i qué
sha d’auto/amagar-se: subconscient cul-

tural).

Pero, mentre que som subjectes escindits,
necessitam donar via llure a la nostra
capacitat de gaudi, a I'expressié de la nos-
tra corporalitat: per aixd, de vegades les
paraules fallen, i alla on shauria de desig-
nar una cosa, la paraula equivoca, n'es-
menta (encara que sigui indirectament)
una cosa diferent a la que estava destina-
da. “Perles” en comptes de “dents” de la
teva boca, per usar la metafora més suada:
Ia relacio entre tots dos conceptes s'esta-
bleix en termes d'identificacié d'imatge
(el llenguatge primari, escopic, amb qué
es manifesta el cos: en el somni, en lart...)
Identificacié imaginiria de la metafora,
de l'acudit (la paraula dual), del somni,
que ¢és productora de gaudi: i, com si
haguessin descobert “alguna cosa”, els
cientifics ens conten embambats que les
arees del cervell mobilitzades durant la
rialla sén les mateixes que gestionen les
emocions de l'orgasme: ail, si haguessin
llegit una mica Lacan, quantes tomogra-
fies computeritzades shaurien estalviat...

Perd en Cocteau aquesta operacié de rela-
cié imaginaria, aquell lloc en qué la parau-
la queda compromesa, al limit de la inca-
pacitat de dir, és encara més esquerpa: es
posa sobre la superficie del relat, es tan
evident que de vegades costa pena aguan-
tar la mirada al seu davant, “veure-1a”. Es
imatge pura, condensada, fins a cert punt
poc subtil, agressiva, encara que per des-
comptat comprometedora de la totalitat
del subjecte, de la seva subjectivitat.
Cocteau aplica la mateixa logica imagini-
ria que destila la poesia surrealista: i a
pesar de tot, es déna la paradoxa que es
nodreix dun material en principi tan
diegétic com la imatge cinematografica,
generalment sotmesa a les lleis de la logi-
ca fisica, de Ia causalitat, etc. Potser aques-
ta paradoxa sigui la que funda aquesta
aspror que per naturalesa té tot el cine
surrealista: d'un gaudi aspre, en ocasions
dificil de sostenir, per ser massa immedia-
titzat ( i tot gaudi, per ser huma, ha d’ar-
ticular-se en un punt intermedi, entre
I'insostenible tot del gaudi psicopata i el
no res de I'hégira de la paraula repressora).

El fotograma que he triat per pensar en

el e

Cocteau correspon a E/ testament d'Orfén.
Perd res del que escrigui podria afegir gran
cosa a la fotografia que ens illustra.
Perque, tal vegada no hi hem reflexionat
suficientment des de la Teoria de I'Art, la
carrega metaforica de les avantguardes no
és subliminal, latent (com en els models
de representacié classics), sind que estd
sobre la superficie mateixa del relat: és
metafora en sintagma.

Un home crema. Un home caracteritzat
com a tal: amb el seu doble anell, formu-
lacié d’estar ancorat, d’estar compromés
(no només matrimonialment, siné com-
promes amb l'ordre huma de controlar el
cos i sotmetre’l a l'ordre del signe). Un
home (autobiografic: el propi Cocteau
escenifica el seu zestament), a més a més,
immaculadament vestit, amb la seva cor-
bata com a segon sant i senya: masculini-
tat que lluny d'anar a lloure, oprimeix la
gargamella, autolimita i constreny. Un
home, doncs, que es mostra en la totalitat
del seu aparat de falsedat: alla on se'ns
prometia aquell mirall de Iinima (perdé
pel topic: la cara), només se’'ns ofereix un
rostre de carté pedra, una mirada incapag
de veure-hi, una mascarada, que aviat
resulta insostenible: es crema.

Perqué en sabien una mica, els grees ho
reflectien en el seu llenguatge. I, per
heréncia simbolica, cultural, la paraula
“persona” deriva precisament del vocable
“mascara’ el qui amaga, el qui actua. Al
nostre fotograma, el qui sobreactua, fins al
limit que la contradiccié entre atributs
(“mascarada”) i I'altra mena de persona, el
cos, produeix una incandescéncia, fumeja,
crema; com també sembla fer-ho el
llengol-sudari sobre el qual, erm, sense

vida, simplement “hi és”, “hi esta”.

Violentacié extrema del mite classic,
I'Orfeu de Cocteau ens situa, com el foto-
grama, en aquell punt d'incandescéncia
en qué vorejam la paraula, en qué la des-
pullam del seu component més artificial,
en qué assistim a la seva fallida, a la seva
ablacid, el col.lapse entre alld que sha de
dir i allo que espera ser dit: ens agradi més
o manco, hi estignem d’acord o no a
acceptar aquest film de “gent d'un altre
moén” (com tan desafortunadament sha
dit ja massa vegades), és un lloc extraor-
dinariament proxim al de la poesia. O és
la poesia, vestida amb fotogrames. **

Afortunadament, sempre son les dones les que sempre m’han abandonat, no a l'inrevés,

perqué aix6 m’hauria destrossat el cor.

M. M.



F Javier Sanchez-Tuenta

Aventurers
a la forca

oc abans que el multimilonari
Howard Hughes
abruptament en la industria
cinematografica i en la vida pri-
vada d’Ava Gardner, Brahm es
fotografia amb la bella. Ja no nom
Hans com figura al registre civil del seu
Hamburg natal. Ara (1947) nom John,
fa nou anys que viu i treballa a
Hollywood i s’ha topat amb ella a una

irrompés

escala comuna a la Universal. La
pellicula es titula Singapuri el protago-
nista masculi és Fred MacMurray, con-
demnat per Wilder des de Perdicion
(1944) a viure ja gairebé per sempre
sota la pell del personatge infame, molt
probablement a causa d’un turmell
amb polsera que baixava per l'escala
d’'una casada infidel. A la foto “canta”
la mirada entremaliada de Brahm, tan
semblant en la seva saviesa explicita a la
del seu col.lega Wilder, que, com ell, es
va formar a Viena. Sorprén de Brahm,
pero, la facilitat com el fugitiu s'integra

en el dificil paradis de

 El darrer any negre dm |

alumne aplica

Hollywood. A Wilder li va costar un
periode considerable de llista d’espera,
primer a la frontera de Méxic (aixo ho
va retratar magistralment Mitchel
Leisen a Si no amaneciera, gricies
sobretot al guié del propi Wilder) i
després com a guionista. Perd Brahm,
que va ser director del Burgtheater de
Viena, arriba a Londres perseguit pels
camises pardes i en un segon es troba
dirigint la seva primera pel.licula. L'any
segtient (1938) ja el veim dirigint a
Hollywood The Penitentiary, en la qual
aconsegueix imprimir el segell expres-
sionista de la turbuléncia que assola
Europa i, com altres il.lustre col.legues
(especialment Hitcheock), compatrio-
tes i companys de fatigues (Siodmak
entre ells) transfereix al cine I'obsessio
del fals culpable en perpéetua fugida a
través d'un titol tan inequivoc com Les
us to live (Dejadnos vivir, 1939). Des
d’aleshores passa a ser un alumne apli-
cat de l'exili o, el que és igual, de si
mateix. Dirigeix a l'exdtica estrella
francesa Anabella, inoblidable antago-
nista de Jean Gabin a La bandera, de
Duvivier, en un

film bellic

Tonight

we raid Calats; a la ctlebre patinadora
alemanya Sonja Heine a una pellicula
inocua com Winterline (1943). Llany
seglient ens sorprén amb un titol gens
innocu (Jack ¢l destripador), en el qual
posa de nou la seva tandeéncia a rastre-

jar el mal fosc de la societat, obsessio

recreada a Concierto macabro (1965),
que dirigeix per la RKO, les tres majuis-
cules que ambiciona posseir d'una
manera gairebé compulsiva el magnat
Howard Hughes.

I és que RKO, que va apostar al seu
moment per un jove geni de la ridio dit
Orson Welles (Crudadane Kane) i que
ha contractat un rebel amb causa que
nom Nicholas Ray, ara esta en un
moment dolg per obra i gracia del pro-
ductor Dore Schary, encaparrat a elevar
a la categoria maxima del cine negre,
amb la inestimable ajuda del director
de fotografia Nicholas Musuraca,
Schufftan és el mestre que va venir
d’Alemanya i va traduir en ombres la
llum del sinistre, perd Musuraca incor-
pora al cine un clima inspirat en la lite-
ratura del britinic Willima Irish i aixo
va benissim a Brahm pcl seu The docket
(La huella de un recuerds). L'alumne
aplicat realitza aqui un meritori joc
narratiu a base de flash-backs successius
que van generant a la vegada flash-backs
suceessius, com en el desplagament
inacabable d'una colleccié de pepes
russes. Som al 1947, any de la foto amb
Ava durant ¢l rodatge de Singapur i
Brahm entrega el seu darrer treball
negre, La ventana siniestra, basat en el
també darrer relat del mestre Chandler.
s bon any per Dassin, Tourneur,
Rossen 1 altres cineastes politicament
incorrectes. Perd Howard Hughes no
trigard a irrompre violentament a la
terrisseria d'RKO  arrambant amb
tots els rojos, en una apassionada
aplicacié del manual de la guerra
freda. Brahm opta aleshores per
sobreviure a aquell nou holocaust:
acabara per dirigir, com a culmi-
naci6 de la seva capacitat versatil,
la primera pel.licula en relleu de
la historia. Per la seva banda, Ava
resisteix heroicament I'implaca-
ble assetjament del magnat.
Entre altres raons, perqué ell no
es canviava de roba amb la fre-
qiiencia deguda.



)| Tod Brouning: ratiogratia dun visionari |

Jorge Marti

"any 1932 Olga Baclanova, una

disereta actriu que s’havia passat,

com tants d’altres, del cine mut

al sonor, signa un contracte amb

la Metro per protagonitzar
Freaks (La parada de los monstruos) la
nova pellicula de Tod Browning.
Browning, abans de presentar-li els que
serien els seus companys de rodatge, li
va dir: “Ara te mostraré amb qui hauras
de treballar, pero, per favor, no t'acu-
bis”. D'entrada, ella no entengué la iro-
nia del director, ;per qué s’hauria d’ha-
ver acubat? Després els va conéixer, a
Radian, el tors vivent, a Martha, la
dona sense bragos, a Joseph, meitat
dona i meitat home, a les germanes sia-
meses, etc., i tot quedia més clar. No es
tractava de monstres creats artificial-
ment pel cine,
sinod  d’éssers
humans reals
que interpre-
tarien a la
pellicula els
propis
personatges.
Tot plegat un
malson tret de
la vida matei-

SCUS

xa que Brow-
ning volia dur
a la pantalla.
N’hi  havia
motius a bas-
tament  per
acubar-se.

Tod Brow-
ning era un
artista de circ
i de varietats
que l'any 1914 va provar fortuna a
Hollywood com a actor i ajudant de
direccio de Griffith a Intolerance.
Durant la década dels 20 dirigeix, amb
una sort desigual, molts dels films de
terror de série B de Lon Chaney (pare),
fins que I'any 1932 obté un inesperat
exit de taquilla amb Dracula, una de les
seves primeres pel.licules sonores.

El Dréacula de Tod Browning no es
basa directament en la celebre novel.la
de Bram Stocker, siné en la versio tea-
tral escrita per Hamilton Deane i J.
Balderston, que va ser estrenada I'any
1927 a Broadway, protagonitzada per
Bela Lugosi en el paper del Comte i el

Guard I'accent italia com el gust d'all: per molestar les belleses,
perqué m'avorresc amb les escenes d’amor.

mateix Hamilton Deane en el de Van
Helsing. La MGM volia aprofitar I'e-
xit d'aquesta versié teatral i va enca-
rregar a Browning, un dels seus arte-
sans habituals, la direccié de la
pellicula. D’entrada no es tractava,
dones, d’un projecte personal, siné
d’una més de les moltes pel.licules ali-
menticies que Browning havia fet per
la Metro. No obstant aixd, amb una
extraordinaria  fotografia  d'arrel
expressionista (el seu director de foto-
grafia era I'alemany Karl Freund, aju-
dant de direccié i director de fotogra-
fia a Metripolis de Fritz Lang i a molts
dels films de Murnau, com ara Tartufo
1 £/ 4iltimo), la pel.licula esdevé una de
les millors versions que mai s’han fet
sobre el mite de Dracula. Murnau, al

seu Nosferatu (1921) (Ialtra gran ver-
sio del mite), evita en tot moment
posar I'accent en la sexualitat del per-
sonatge, que d’aquesta manéra perd
qualsevol traca humana i esdevé una
monstruosa encarnacié del mal, total-
ment aliena al public, que de ser des-
truida. El Dracula de Browning, en
canvi, interpretat pel mateix Bela
Lugosi, es converteix en un seductor,
més a prop dun irresistible “Don
Juan” que de qualsevol represenatcio
demoniaca. Es tracta d'una subtil
humanitzacié del monstre, que esde-
vé, d’'alguna forma, un reflex maligne
del propi public, el qual se sent, fins a
cert punt, atret inconfessablement pel

personatge. Quan el monstre és final-
ment eliminat, el que s'esta destruint
és doncs una part, encara que perni-
ciosa, de nosaltres mateixos. Les ver-
sions posteriors del mite segueixen
més la interpretacié de Browning que
no pas la de Murnau. Per exemple, la
recent versié de Coppola, tan discuti-
da, que converteix el relat en una
historia d’amor romantica.

Freaks (La parada de los monstruos)
(1932) parteix d'un plantejament
encara molt més arriscat. L’argumcnt,
de fet, és banal: la bella Cleopatra
engana Hans, el nan del cire; aprofita
que ell s'enamora d’ella per robar-1i els
diners 1 fugir, en canvi, amb el forqut
del cire. Aixo no obstant, la pel.licula
va molt més enlla d’aquest argument
intrascendent. L'espectador es veu
obligat a comprovar, més radicalment
encara que a Dracula, que els monstres
formen part de la nostra propia “nor-
malitat”, El més inquictant del film és
el contrast entre la bondat inicial dels
monstres, maltractats i enganats per la
gent “normal” (que esdevé aixi mons-
truosa) i la seva reaccié final, quan es
vengen de Cleopatra transformant-la,
amb un sentit molt particular de la jus-
ticia, en un d'ells, en un horrords
monstre, meitat dona i meitat gallina.
En I'dltima escena la cimara filmara
les atrocitats dels monstres (victimes
fins aquell moment de la crueldat dels
altres) de forma que 'espectador parti-
cipi a les seves horroroses accions des
de la seva altura, des del seu propi punt
de vista, identificant-se en definitiva
amb ells.

La seva estrena fou un fracas abso-
lut. Com era d’esperar, el piblic de
I'¢poca no estava preparat per assi-
milar les estranyes implicaciones
psicologiques de la pellicula, La
Metro va tallar una bona part dels
90 minuts inicials, perd no va poder
evitar la indiferéncia i el rebuig
manifest del piblic. Va ser prohibida
a Gran Bretanya i finalment guarda-
da durant vint anys, fins que al 1962
fou estrenada de nou al Festival de
Cannes amb un nou muntatge de 62
minuts. Avui dia és una pel.licula de
culte i una de les indiscutibles obres
mestres del cine de terror de tots els
temps. %

M. M.
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A lentorn del llibre de Juan Carlos Laviana

* Los chicos de [a prensa

entre la ciutat-Nova York,
Xicago, Los Angeles, San
Francisco-dorm congelada en el
racé més fons de la retina del lec-
tor/espectador com qualsevol
imatge memorable de qualque antic film
de Fritz Lang en blanc i negre; vetaqui les
linotipies, incombustibles i incansables,
imprimint galerades al ritme dels batecs
del cor de la gran urbs. I gelades aqui
també, les primeres edicions matinals
regalimant encara pels marges i llestes ja
per ser distribuides per innombrables
legions de venedors de totes les edats -
honestos professionals a punt ja de jubilar-
se i amb totes les rues del temps tatuades a
la cara; o imberbes allotells de gorra de
visera i aspecte de brivalls escapats d'un lli-
bre de Charles Dickens o d'un film de
Charles Chaplin-: “Comprau
I'Examiner...”; “Ha sortit el Chronicle...”

Confés que un dels records primerencs
que encara conservo de la meva estellada
infantesa de cinematdgraf (al costat d’al-
tres no menys inesborrables, com el més
anyenc dels caldos al paladar de T'enoleg)
és aquest que he apun-
tat unes linies més
amunt, quan jo ho
ignorava tot sobre el
CINE i sobre el
PERIODISME, aixi
com la sucosa relacid
mutua de dependéncia
que entre tots dos sha
anat mantenint al llarg
d'aquest segle que
acaba. Només molt de
temps després arribaria
a comprendre la natura-
lesa i el significat exacte
daquesta relacié entre
PERIODISME i
LITERATURA en

haver d’enfrontar-me

=¥

aIE'.’ Gran Cnrﬂ':!-'w-.;a!

com a lector, per exemple, a les tecniques
del “collage” i del fotomuntatge periodistic
emprades pel novellista John Dos Passos
al seu admirable fris narratiu US4 o a la
precursora Manbattan Trangfer.

Totes aquestes reflexions de rampellada
me les ha suggerides la lectura del magni-
fic llibre de Juan Carlos Laviana Los chicos
de la prensa, que ha aparegut recentment.
Ara fa poc menys d'un any, comentant en
aquestes mateixes pagines de Temps

N E M A

{

at

Moderns un altre llibre igualment nota-
ble, La llavar immortal, em lamentava del
poc espai bibliografic que les editorials del
nostre pais dediquen a la literatura sobre
cine (assajos, memories, autobiografies...).
La publicacié del llibre de Laviana, al cos-
tat d'altres dels quals pot ser em decidesqui
a parlar en proxims articles, afortunada-
ment ve a pal.liar aquesta escassetat.

I zqui s6n realment aquests “chicos de la
prensa’, aquests admirables o vils “fills de
puta’” capagos a la vegada de responsabilit-
zar-se de les més dignes i coratjoses
accions o de perpetrar les més baixes mali-
fetes: sempre a mitjan cami entre Iinesbo-
rrable Domingo “Pajarite” de Soto de La
verdad sobre ¢l caso Savolta i el desaprensiu
personatge que encarna magistralment
Wialter Matthau a la insuperable Primera
plana de Billy Wilder? :De quina estirp
de personatges, personatgets, bons paios i
ensibornadors de [I'hostia ens parla
Laviana? La galeria de miralls sense fons,
el recompte de la qual l'autor ens proposa
és extraordinariament diversa i encertada.

D'aquesta manera el lector extreu la grati-
ficant conclusié que alla hi sén tots: vete-
rans “comancheros” de les redaccions, tots
amb la mateixa cara de l'incommensura-
ble Thomas Mitchell de Micntras Nueva
York duerme de Fritz Lang; sibillins
depredadors de tots els consells de redac-
¢i6 dels diaris de mig mén, entre els quals
el ja esmentat Walter Matthau del film de
Wilder se’n duria la palma; cronistes
esportius de mig pel als quals un darrer
gest de dignitat els du a jugar-se el lloc de
feina en denunciar tota casta de mafies
infiltrades en el mon de la boxa, a l'estil
del Humphrey Bogart de Mis dura serd la
caida; embafosos ensumadors de tot tipus
d'intimitats al cor mateix de la “high
society” (alguns tan entranyables com el
James Stewart de Historias de Filadelfia),
csquizoﬁ'&nics sense escriipols sempre dis-
posats a cometre qualsevol baixesa per
aconseguir una exclusiva, com ¢s el cas -
novament Billy Wilder- del Kirk Douglas
de Ef gran carnaval, retorquts petjacarrers
de comportament distantment ambigu
d'alguns dels millors films de Lang (el ja
esmentat Mientras Nueva York duerme i
Mis alld de la duda, tots dos amb el rostre
del sempre eficag Dana Andrews);
audagos reporters apostant la vida en el
seu combat diari contra la corrupcié dels
poderosos 1 el Sistema (aixi, si més no,

P ER
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recupera la memoria imatges de pel.licu-
les oblidades de la meva infantesa, amb Ic

fesomies de William Holden i Alan Ladd
donant vida respectivament als protago

nistes de Un hombre acusa de Willian:
Dieterle i E/ misterto de una desconocida de
Lewis Allen); no menys intrépids corres-
ponsals en els dubtosos temps actuals dc
la postmodernitat ~collats sempre entre c
conformisme politic 1 la conscienciacio
ideologica- disposats, aixd si, a jugar-se
més les pagues i les copes que no les vides,
ja sigui “sota el volca” o a “territori sioux”
(els perfils dels quals saproximen als del
Mel Gibson de E/ ario que vivimos peligro-
samente i al del Nick Nolte de Bajo ¢/
fuego); sense oblidar, per descomptat, els
inevitables Woodward 1 Bernstein, desve-
ladors incansables de les mil i una tres-
ques del cas Watergate: periodistes no sé
si més forts que la vida, perd si, aparent-
ment, que 'Estat, perdiguers certificadors
de l'abast real de la premsa com a “quart
poder” ~tal i com hem pogut mesurar-los
a Todos los hombres del presidente d'Alan J.
Pakula... I evidentment no podien quedar
fora d'un escrutini tan minso les profes-
sionals ambicioses i capaces, de cames ben
tornejades i de ments tan esmolades com
a fulletes d'afaitar, de cor tan mobil com
una porta giratoria i dotades d'una capa-
citat per la replica tan agil i contundent
com els seus dits teclejant una
Underwood (dones que, per qui firma
aixo, adquireixen perfil i forma en els trets
cisellats de biaix d’una Rosalind Russell o
una Kathleen Tumer a alguna de les

diverses versions de Luna nueva).

I arribats ja al final d'aquest breu
memorandum, posem-li epileg (com a
mostra d'agraiment a Laviana pel seu lli-
bre) recordant la figura d'un dels més
entranyables personatges de periodista
que el cine en hagi oferit mai: el Dutton
Peabody (impagable Edmond O'Brien)
de E/ hombre que maté a Liberty Valance.
Invertint el sentit de la frase com culmi-
na aquella obra mestra de John Ford,
diguem que Laviana ens ha desvelat, en
contar-nos la llegenda de les relacions
entre PERIODISME i CINE, l'auténti-
ca realitat que subjau sota la historia d'a-
quell.

“Germa Laviana, sem dones deu centaus,
que he de comprar el diari demaz...
Gracies” #

Si nosaltres fossim forts economicament, els americans veurien sempre pel.licules

en italid, en francés o en espanyol.

M. M.
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: El Documental

1 primer testimoni del cinema és

c PEESR SO DI SHIM

I'any 1929 el socioleg John Grierson. influéncia del documentalisme en el cine-

fintoni Oliver

I

periodistic, la primera pellicula dels

germans Lumiére, E/ regador regado

i altres films que tractaven de trans-

metre la realitat, sén testimonis que
poden definir-se com a periodistics.
Després hi ha hagut histories de periodis-
tes 1 films bassats en relats periodistics. El
tema es pot abordar, doncs, des d'una tri-
ple perpectiva. La primera seria el docu-
mental, “la dimensié temporalitzada de la
informacié iconica”, segons una definicio
de tantes. La segona entraria en la gran
quantitat de films sobre temes periodistics
—Luna Nueva, Cindadano Kane, fins les
darreres com Intimo y personal— 1 el gran
reportagte com a font per guions cinema-
togrifics, per exemple A sangre fria de
Truman Capote va servir a Brooks per fer
una bona pellicula.

El genere documental ha donat grans
obres d'art com Nanuk el esquinial, Moana,
Los hombres de Aran. Es més antic que la
pellicula de ficcié. El corrent docurnenta-
lista ha estat sempre latent a la historia del

Drifters de ). Grierson

cinema i sha de fer una especial referéncia
al realisme i a diferents tendéncies com el
“cinema ull” soviétic, el “cinema verité”,
“free cinema” i el “underground” nord-
americd que parteixen tots ells de la base
de que sha de mostrar la realitat indepen-
dentment de qualsevol el.laboracié subjec-
tiva. Al llarg de la historia, en una o altra
tendéncia, el corrent realista ha tengut
manifestacions interessants.

Alguns dels principals realitzador shan
iniciat amb el cinema documental. No
obstant aixo, de les escoles cinematografi-
ques que 'han utilitzat com a mitja d'ex-
pressio la més important es la britanica.
DUEscola Documental Britanica la crea

El primer documental que varen fer va
esser Driffers sobre la pesca de I'arengada
en el Mar del Nord. Lobjetciu d'aquests
films era mostrar com vivien les classes
treballadores i donar el missatge que el tre-
ball ennobleix. Driffers es va estrenar a
Londres com a complement de La caida de
la casa Usher i de la versié anglesa de E/
acorazade Potembim.

No obstant aixd, el membres de I'Escola
lluiten contra la idea de fer de les seves
pellicules, patrocinades pel Govern i fir-
mes comercials, una mera exaltacié del
treball. Alberto Cavalcanti és un altre dels
mestres d’aquesta escola i el seu documen-
tal més conegut és Cara de carbd. Correu
nocturn mostra com viuen els treballadors
del tren de Londres fins a Escocia de Basil
Wright i Harry Wat.

Dins el context de I'Anglaterra dels anys
vint sexplica que el Govern laborista
impulsas la produccié de documentals en
un temps de crisi politica i economica
grans amb la recent guerra civil
irlandesa i la fallida mundial de
I'economia de 1929.

La realitzacié dels documentals
estava basada en un muntagte
“dialectic” que combina plans
generals 1 altres concentrats en
elements concrets, donant la sen-
saci6 de gran agilitat. Escriptors
com Aldoux Huxley i H.G.
Wells varen recolzar el movi-
ment documentalista britanic
com a forma de conscienciacié
social. El grup de realitzadors de
Grierson col.labora en una revista de cine-
ma “Cinema Quaterly” i més endavant
creen una revista mensual cinematogrifica
anomenada “Empire Journal”.

Dels principals realitzadors, mereix una
especial atencié el nord-america Robert
Joseph Flaherty i autor de Nanuk el esqui-
mal. Realitzador independent, després de
realitzar aquesta pel.licula va als mars del
Sud per rodar Moana, interpretada per
nadius de Samoa. L'obra mestra de
Flaherty és Hombres de Aran, on relata la
durissima vida d'una familia a una inhos-
pita illa de les costes irlandeses.

Un aspecte que sha de resaltar és la

ma convencional comercial. Alguns direc-
tors britanics, entre ells Korda, s'inspiren
en clls i situen els arguments en petites
comunitats en paisatges naturals i exotics.
Lamerica W.S. Van Dyke dota d'argu-
ment el documental i filma histories en
paissatges naturals, encara que amb actors
tradicionals i seguint una linia més lirica.
La influéncia es més que clara posterior-
ment en el neorrealisme italia i quasi un
calc en Stroméboli de Roberto Rossellini,

Hi ha altres aspectes d'aquest tipus de
cinema que conta també amb obres de
gran qualitat. El documental de tipus poli-
tic ha donat obres com Morir en Madrid
de Frederich Rossif (1963) 1 altres més
recents com La Batalla de Chile de

Guzman (1977).

Endemés del cimena politic hi ha un ves-
sant educatiu i divalgatiu ampliament uti-
litzat per la televisio. Només basta tenir en
compte les series del National Geographic
ampliament divulgades per totes les cade-
nes de televisié o el reportatge televisiu,
hereu directe del documental, encara que
en un llenguatge diferent des del punt de
vista de la imatge, pero, basicament, utilit-
zant la mateixa técnica.

A tot aixd shi ha d'afegir el documental
bellic i propagandistic a carrec dels
governs en tots els régims politics. Els
millors directors de cinema nord-ameri-
cans varen fer documentals de guerra, des
de John Ford, Raoul Walsh, etc. També la
“revista cinematogrifica” amb fort contin-
gut ideologic, tipus “Nodo”, ha estat pre-
sent a 'Estat Espanyol. En definitiva, ¢s
un dels géneres amb qué s'esta més fami-
liaritzat, en especial si es té en consideracié
la influéncia de la televisio. Aquest resum
no és ni tant sols una aproximacio al géne-
re que es caracteritza per una gran varietat
de concepeions i estils. Des del lirisme més
pur fins a un tipus de pel.licula propagan-
distica. Una varietat de registres que han
enriquit la historia del cinema des dels
mateixos origens ja llunyans i que ha
acomplert el primer segle d'una fructifera
existencia. La informacié “iconica”, la
influéncia de la imatge, ha donat lloc al
tret més diferencial de la cultura actual. 1
tot va comengar, en definitiva, quan algi
fa filmar un regador o la sortida dels obrers
d’una fibrica. %

Per fer un personatge n’hi ha prou amb un poc d'instint, una mica d'intel-ligéncia

i sempre succeeix alguna cosa.

M. M.
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| Andreu Ferret, sentit de libertat |

fntoni Serra

stic sol a l'estudiet. Lestudiet,
com el seu nom indica, és una
pega menuda, estibada de 1li-
bres, quadres, fotografies,

objectes que no serveixen per
res i amb una finestra que déna al
jardi: hi veig la lenta ereccié dels
xiprers cap al gris, el posat greu i verd
obscur que fan, xops de plugim hiver-
nenc. A la meva dreta, una fotografia
de l'argenti Oscar Pipkin: sota l'arc
d’un café gens ni mica venecia (qual-
sevol comparanga amb el Florian és,
dones, impossible), ens hi agombolam
Andreu Ferret, Carlos Meneses i jo.
Es el dia de la presentacié d’un llibre
de I'escriptor perua.

Ara, des de la fotografia en blanc i
negre, com de cel'luloide ranci, estan-

Andreu Ferret, Carlos Meneses i Antoni Serra

tis, Andreu Ferret em mira amb el
somriure de sempre, pero quiet, fix.
Deia que estic sol, i la soledat és
angoixant. Té un punt de crueltat
manifesta. Fa uns mesos, va morir
Damia Huguet («La soledat era un
cami amb macs i sense roses / on la
claror groguenca del silenci que fuig /
semmirallava en el perfils d'un pis
llogat...», diu el poeta de Campos) i,
poc després, Andreu Ferret ens deixa-
va també. Aquesta és la senzilla histo-
ria de com la solitud ha esdevingut de
cop alguna cosa més que una percep-
cié intangible.

Ferret ha estat el darrer periodista

veritablement liberal que hi ha hagut
en aquesta terra de professionals de la
informacié facilment manipulables o,
encara pitjor, bons d’acontentar. I, a
més, amb un gran sentit de la lliber-
tat, excepcional fins i tot.

El vaig congixer a I'¢poca de les tene-
bres o sia, en plena clandestinitat,
quan el franquisme era un punt de
referéncia carismatic per la societat
mallorquina d’aquells anys tan llargs
de postguerra, gairebé quaranta. Hi
compartirem no poques inquietuds,
no poques aficions, no poques lluites
que aleshores ens semblaven ineludi-
bles i que, després, a la llarga, ens dei-
xaren el dubte de si no havien estat
intils. Taules rodones, conferéncies a
pobles i a Ciutat, reunions a oratoris i
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esglésies, presentacions de llibres,
contubernis politics, lectures (Ferret
em va «descobrir» Hermann Ungar,
Die Verstiimmelten, un llibre que enca-
ra conserv amh aﬂDtﬂCi()I]S SEves: «A_IS
jueus no els agraden els sants...»), i
també, i sobretot, un apassionament
quasi  reverencial pel cinema.
Lentusiasmaven les pellicules negres,
el cinema de gangsters o aquells
Hitchcoks (Rear Window, per exem-
ple) d'ambigiiitat magistral. Record
les llargues discussions, després d’ha-
ver sopat en algun restaurant d’at-
mosfera tranquilla, animades per I'es-
calfor aromatica d’algun vinet negre

de reserva (un Vigne de I'Enfant
Jésus, per exemple) sobre actors com
Edward G. Robison, Peter Lorre,
Orson  Welles, Basil Rathbone,
Vicent Price o Robert Mitchum o
sobre els films que havien interpretat,
des de The Pit and the Pendulum
(Corman) i Vice Squad (Laven), fins a
Touch of Evil (Welles) i The House of
Fear (Neill). No en bravejava mai,
pero Ferret era un entés en cinemato-
grafia, malgrat que no ha deixat gaires
mostres periodistiques sobre el tema.

Era una ment inquieta, profunda-
ment critica i oberta, en tot moment i
circumstancia, a la curiositat... Una
ment excessiva —i, per aixd mateix,
desaprofitada—, per a una societat tan
carrinclona, tan poc afectada de pro-
postes intellectuals, tan
materialista i tan prosaica
com la nostra, tot i les
velleitats  cosmopolites
amb qué li agrada tapar
auténtics avencs d'ignoran-
cia.

Ara em costa una mica més
viure en aquesta ciutat,
sabent com sé que ja no
tindré ocasié de trobar-me
Andreu Ferret al Joe’s ni de
compartir un dry-martini...
Tot serd un poc més gris en
aquesta ciutat sense ell, un
poc més incolor, excessiva-
«normal»  (quan
nosaltres, Andreu i jo,
Huitavem per 'anormalitat
dins la  «normalitat»).
Hauré d’aprendre a no Ile-
gir els seus articles diaris, a prescindir
de les nostres discussions cinema-

ment

FOTO: OSCAR PIPKIN

togrifiques, ara que ens voliem
embrancar amb Visconti, Obssessione,
amb el novellista James Mallaham
Cain i The Postman always rings
Twice. A segons quines alcades del
pressupost vital, hi ha feines males
d’emprendre. Acceptar la solitud del
trajecte cap a alld que queda del dia,
esperar la proxima tongada, en sén
algunes. Sort que la memoria guarda
encara intactes els versos del Dante:

«Pon gilt omai, pon gill ogni temenza:
volgiti in qua; vieni ed entra sicurol»

He tengut sort, el cinema m’ha donat dones, diners i amics. M. m.
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El geperu e Motre Tame

(The hundback of Notre Dame) de Walt Disney

a trcrltaquatrcna estrena dC la
companyia Disney és un nou i
arriscat pas, que va més enlla del
que es va aconseguir amb Toy
Story, i que no travela, siné que es
converteix en una nova mostra de l'esperit
innovador que hi ha en la produccio dis-
neyana. The bundback of Notre Dame pre-
senta una dificultat com és I'adaptacié de
la novel*la de Victor Hugo 1, d'aixo se’n
deriva la compromesa situacié d’haver de
decidir entre l'estricta fidelitat per l'origi-

nal literari- en Pocahontas hi havia el pro-
blema de fer conciliar el rigor historic
amb l'espectacle-; o per aportar una visié
menys hugoniana sobre el classic de la
literatura francesa i destinar-la a complir
l'objectiu principal : I'entreteniment del
public. La solucié davant el problema
torna a ser , com en el cas anterior, una
postura intermitja: la pellicula adquireix
una perspectiva trigica (heredada de la
novel.la) davant els fets que succeeixen,
un aire tragicament romantic dificil de
veure a Disney i dirigit cap a un public
més adult; perd també ens trobam enfront
de la manipulacié dels fets, sense infanti-
litzar-los de manera extrema, per tal que

la pellicula continui adscrita al génere
tant particular d’on ve.

Si observam les pel.licules que s’han rea-
litzat a partir de The little mermaid (La
sirenita), que va aconseguir el ressorgi-
ment de la Disney després d'uns deca-
dents anys vuitanta, s’han seguit dues
tendéncies subtilment diferents . Per
una banda la comédia delirant i desen-
frenada com ho és l'obra mestra
Aladdin; i, per una altra banda una série

de films amb un tractament més serids
com por esser The Lion King (una
excel.lent pellicula) o la irregular
Pocahontas. The hundback of Notre Dame
s'inclouria dins aquest darrer grup i seria
el film que copsaria el més alt nivell.

La pel.licula conté elements que, fins a la
data, no es solien trobar en produccions
de la casa. La configuracié dels personat-
ges no ha estat, endolcida com en ante-
riors films; tan sols Quasimodo ha deixat
de ser un horrible freak i s’ha convertit en
un monstre desgraciat, perd bondados i
de gran cor. En canvi la pertorbadora
preséncia del jutge Frollo ens mostra un

inquisidor que vol exterminar els gitanos;
el personatge ¢s d'una gran complexitat
com ho demostra el fet de voler desfer-se
del que es el seu objecte del desig. Aquest
resulta ser una gitana, Esmeralda, que es
distancia dels personatges femenins de
Disney tant per la seva imatge plena d'e-
rotisme i marcant pit com per la seva per-
sonalidtat forta i arrogant. Phoebus és el
tipic heroi i per tant resulta tenir menys
interés. A part dels personatges, hem de
destacar la forma com en el film s'aprofi-
ten tos els elements del llen-
guatge cinematogrific: cl
magnific muntatge del pro-
leg amb lentrada del jutge
Frollo a cavall i perseguint la
mare de Quasimodo pels
carrers de Paris; les impres-
sionants panorimiques
resulten ser unes brillants
seqliéncies on resalta la uti-
litzacié de les masses - la
celebracié de la Festa dels
Bojos amb unes 8000 perso-
nes y la batalla final, per
exemple.

Segurament el virtuosisme
técnic i visual no sorprengui
com abans; en canvi si supo-
sen una novetat interessant
algunes escenes d'un elevat
contingut sexual i violent: la
seqiiencia en qué  Frollo
troba Esmeralda a la cate-
dral, lloc on no la pot arres-
tar: el jutge li ensuma el
cabell i, per l'esquena li afe-
rra el coll; el ndimero musical
“lNum celestial/foc infernal” -
que em sembla en part inne-
cesari i reduntant encara que
sigui dels millors- en qué
Frollo confessa la seva passié
per Esmeralda davant el foc que adquireix
formes fantasmagoriques; la humiliacié a
la qual és sotmes Quasimodo on les
tomatigues que li llanga el piblic i el gep
despullat provoca un efecte de sang que
esgarrifa. Podriem seguir enumerant mul-
titud de qualitats que la pel.licula posseeix
( a més d'algunes errades menors) i possi-
blement no acabariem: les lligons grama-
ticals que reb Quasimodo de Frollo i la
comparacié entre els gitanos i les formi-
gues sén producte d'un gui6 1 uns dialegs
molt elaborats. Tot aixo i molt més fan
que The hundback of Notre Dame sigui una
més que excel.lent mostra de "animacié
en particular y del cinema en general. %
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Rempiends s olas

(Breaking the wawves) de Lars Von Trier

a trajectoria cinematografica de
Lars Von Trier nos és gaire
coneguda per aquests paratges
illencs; tan sols dos films han
pogut ser vists: E/ elemento de un
crimen (1984) i Eurgpa (1991) -Itinica
pellicula seva que he pogut veure-.

La ultra-conservadora comunitat admet
amb resignacio el casament d’ambdés,
que viuen uns dies de passi6 desenfran-
dada i luxuriosa. Un dia Jan ha de par-
tir cap a la plataforma petrolifera per
reprendre el seu treball. La relacié es
veuri alterada per I'accident que sofreix

Ewnrapa és un film ambientat a
I'’Alemanya de postguerra, que es carac-

teritzava per un virtuosisme visual i una
reconversié de les formes narratives ; és
un film hipnotic que s'adscriu dins el
genere fantastic (Eurgpa fou premiada
en el Festival de Cinema Fantastic de
Sitges com a millor pel.licula i millor
fotografia). Breaking the waves és una
nova aposta de Lars Von Trier, qui s'a-
llunya del modernisme per endinsar-se
dins la concepci6 tematica i formal del
gran mestre del cinema com és Carl
Th. Dreyer: no hi ha dubte de que el
quart llargmetratge del director danés
(Dreyer també era danés) compleix el
paper de remake no-oficial de Ordet.

Breaking the waves ens presenta la
peripécia existencial dels personatges en
una petita e intolerant comunitat
d’Escocia, dominada pel pes que exer-
ceix el fonamentalisme religiés d'arrels
calvinistes. Una de les seves habitants,
Bess (una irresistible interpretacié de la
debutant Emily Watson), s'enamora de
Jan (Stellan Skarsgard) un obrer que
treballa en una plataforma petrolifera.

Jan a la feina i que el mantindra en una
situacié irreversible, per tal cosa aquest
li confessard a Bess que 17nica forma
de mantenir la flama del seu amor
encesa i, per tant, | inica forma de
mantenir-se viu és que Bess li relati les
seves relacions practicant la prostitucio
amb altres homes .

A nivell temitic, el primer que em
sembla forca interessant és el tracta-
ment que es fa de Pambigtitat del con-
cepte de bondat (bé i mal entesa).
Aquest punt es centra en la confronta-
ci6é que s'estableix entre Bess, persona
caracteritzada per la seva bondat (i en
part per la seva bogeria)i que creu que
amb la seva actitud pot salvar al seu
marit, i entre una comunitat intransi-
gent que condemna amb el desterra-
ment Padulteri i la prostitucio, aixi com
defensa la puleritud de 1"esperit davant
els placrs dels cossos. Llavors ens tro-
bam davant una reflexié sobre la gracia,
entesa aquesta com una qualitat huma-
na proporcionada per la divinitat i que
tothom és lliure d’escollir com un
poder per aconseguir miracles. Breaking

the waves exposa la corrupcié de la car-
nalitat com a via de fusié mutua de les
animes i com a consequéncia d’aixo es
qtiestiona el dogma religiés com una
entitat que pot pervertir la mentalitat
de les persones i la perspectiva dels fets.
En quant al seu contingut, el film
també jutja un dels trets distintius de la
religi6 cristiana: la salvacié de la huma-
nitat a través del sacrifici dels inno-
cents; en aquest cas Lars Von Trier ho
reflecteix amb els actes que du a terme
Bess per a poder seguir unida a Jan.

Si els temes que tracta Lars Von Trier
presenten unes diferéncies radicals res-
pecte als seus anteriors films, tampoc
podem trobar gaire semblanga entre els
recursos formals emprats a Europa i
Pestil del que n'ha fet us el director
danés en el seu iltim film. Sembla que
Lars Von Trier també s’ha inspirat, en
part, en les caracteristiques del cinema
de Dreyer; el director de Breaking the
wawves com el seu compatriota configu-
ra les escenes amb I'is de llargs plans-
seqiiencies. Pero a diferéncia de
Dreyer, y estretament lligat al cinema
de Cassavettes o del Woody Allen de
Husbands and Wifes, el director ha rodat
la pel.licula cimera amb ma, sense dei-
xar de sorprender la brusquedat i 'agi-
tacié dels bast enquadrament en
Cinemascope. Aquest simulacre de
cinema-verité, que fa que el film adqui-
reixi els trets propis d'un documental,
intenta captar la manifestacié dels sen-
timets i el despullament de 1"esperit del
seus protagonistes; son intencions que
es relacionen amb el fet que el director
dirigeixi la camera cap al rostre dels
personatges. Aixi el rostre es converteix
en I'element principal de l'expressié
cinematografica subratllat per
'excel.lent fotografia de Robbie Muller
que sembla emmarca la narracio dins
un gran quadre impressionista. Perqué
aquesta és una d'aquelles pel.licules que
Impressionen

Per finalitzar el meu comentari vull
prendre unes paraules de Boileau, que,
encara que estan tretes del seu context,
PCIISO qllC s0n IJ'dSt‘Jﬂt ﬂpropiadcs pCI'
poder dir el que per mi, tant a nivell
artistic com a nivell huma, ha signifi-
cat el film: “Mai a l'espectador li ofe-
reixis alld inereible: a vegades hi pot
haver veritats inverosimils”. Breaking
the waves parla d'un miracle; ella en si
mateixa és un miracle.%
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i ha un moment en aquesta pellicu-
la en que el personatge de Picasso li
diu a la seva amant Frangoise que
ningt abandonaria un home com
ell i que per tant ella tampoc no

hauria de deixar-lo. En aquest punt del

metratge del film, I'espectador es pren

aquest retret com un desafiament, ja que

fan ganes d’aixecar-se de la butaca i
abandonar la sala després de tant de
tedi i avorriment.

Ivory sha equivocat totalment en
la forma de contar aquest
petit periode de la vida
del pintor malagueny.
No hi ha ritme narra-
tiu ni tampoc motiu
argumental que justi-
fiquin les dues llar-
gues (a estones llar-
guissimes) hores, en les
quals es perllonga el

retrat d'un home que si bé fou un gran
pintor, la seva qualitat com a persona esta-
va a l'alcada del més egoista dels homes.
Aquest és un Picasso patétic, ridicul,
pobre enmig de tota la seva gran fortuna.
La convivéncia amb Frangoise, que va
durar deu anys, té un primer moment de
fascinacio en qué Picasso es comporta
com un enamorat encapritxat, perd poc a
poc, va arribant el desencant 1 amb ell tot
Cl menyspreu cap a l:i. seva C()IT'I]J‘:].HY‘&, la
qual seria capag d’aguantar una per una
totes les baixes passions del geni, fins a un
moment qué troba que ja esta preparada
per continuar vivint sense ell, preparada
per sobreviure Picasso.

El gran problema del film és que en cap
moment leOnchuCi.X dCSpCft"“’ umn
minim d'interés per la historia que ens
conta, S6n massa minuts per donar
només petites pinzellades d’una increible
historia d’amor adornada amb uns flash-

backs brevissims que no contribueixen en
absolut a dinamitzar el fil narratiu, sind
que més bé, resulten petits retalls del
passat amords del pintor, dibuixats d'una
manera caricaturesca, gens propia d'un
realitzador de l'algada d'Ivory.

Entrc Tots ll(.lul:StS EITOrS €ns m)bi'l.l'l'l ill“b
una interpretacié d’Anthony Hopkins difi-
cil de jutjar, ja que hi ha moments en qué
l'actor sembla caure en uns excessos poc
habituals en ell. Acostumats com estam als
seus treballs sobris, el trobam aqui en el
limit de I'exageracié i histrionisme.

Mals temps, doncs, per a Ivory, que no
va aconseguir estrenar entre nosaltres
la seva anterior pellicula “Jeferson in
Paris” i que torna a fracassar amb
aquest retrat de Picasso. Tal vegada li
aniria millor continuar cercant entre
les novel'les de Foster de qui ha fet
magnifiques adaptacions. %

| L mujer del puerts: “Tombra d Bdip” |

Joan Obrador

n dels grans avantatges de la pro-
liferacié de multicines a la nostra
ciutat és que ara podem gaudir
pellicules originals, que fugen
dels parimetres imposats per la
inddstria nord americana. Hem pogut
veure, en poc més d'un mes, dues de les
darreres obres d’Arturo Ripstein i Paz
Alicia: Profundo Carmesi (Temps
Moderns, novembre del 96) i La mujer
del prerto (1991). Les dues obres consti-
tueixen una anilisi del mateix fenomen:
la forca de 'amor desenfrenat, que no
pot obeir cap llei. Pero mentre Profimds
Carmesi és un guio original, La mujer del

puerto recrea, a partir de la interpretacio
d'un conte de Maupassant, I'antiga
tragedia de Sofocles Ed.f;f) Rei. Entre l'o-
bra teatral i la pel.licula existeixen tantes
semblances com divergéncies. Ed:;o Rei
és un drama absolut i la seva accié es
desenvolupa a I'antiga ciutat de Tebes,
per la seva banda La mugjer del puerto vol
ser un melodrama i es podria situar I'ac-
ci6 a qualsevol ciutat portuaria de l'ac-
tual Mexic. Perd ambdues comparteixen
el mateix nus dramatic: tant “el Marro”
com Edip maten son pare i estableixen
una relacio incestuosa sense saber-ho.
Edip amb la que fou la seva mare i
Marro amb la seva germana. A la vega-
da cap dels dos personatges sén respon-
sables tltims del seu comportament,
perqué ho és el Desti, for¢a impersonal,
o com diuen alla “la puta vida”, que diri-
geix els homes com si fossin simples
titelles. Perd existeix una diferéncia
fonamental entre els personatges creats
per Sofocles i els de Ripstein. Mentre
els primers accepten les seves culpes i
decideixen expiar unes accions que
només varen cometre impelits per la
forca sobrehumana; Perla, Marro,
Carmelo, fins i tot, Tomasa, mare dels
germans-amants, decideixen enfrontar-

se al desti i seguir els seus propis impul-
sos vitals. Val la pena recordar que Edip,
en saber que havia engendrat amb sa
mare, es va treure els ulls i que Jocasta es
va penjar. Quina és la raé que els perso-
natges contemporanis del drama siguin
capagos de rebutjar les lleis eternes, ¢s
més, que arribin a afirmar que ells no
son responsables, que tota la culpa és del
Desti? Tal vegada per la mateixa con-
cepcid grega enfront de la del poble
mexici. Pels grees és una forga, absolu-
tament impersonal, que dirigeix tots els
esdeveniments celests i humans, Quan
Edip es buida els ulls, a pesar de ser un
comportament lliure, esti acomplint el
veredicte ctern. Per contra, la visié de
Tomasa, i de tota la seva estirp, esta
matisada pel cristianisme. El Desti ja no
és quelcom impersonal, és una creacié
d'un déu amb aparenga humana i, per
aixo mateix, es pot equivocar. Només
aixi Ripstein ha pogut crear un melodra-
ma, perqué els seus personatges miren el
rostre del Desti, de Déu, cara a cara; i
han arribat a la completa seguretat que,
el que han de fer, és acomplir els seus
desigs, baldament incompleixin les lleis
més sagrades,



ntonio Gala ha donat el seu vist i
plau a la pellicula de Pedro Olea,
Mis alld del jardin, basada en la
novel.la del mateix titol. Diu molt a
favor de la factura d'un film de
bones intencions amb un elenc d'actors
molt interessant i amb un equip técnic de
primera categoria. A pesar de no ser una
de les seves novel.les més venudes, assu-
meix amb satisfacci6 la solidesa de I'adap-
taci6, 1 la titularitat dels actors en els seus
corresponents personatges literaris, ben al
contrari del que succeis amb La pasicn

turca, en la qual l'escriptor va manifestar
sense mossegar-se la llengua, els seus
emperons. Aquesta historia de dones,
troba una ocasié més les filies i les fobies
de Gala, amb suggerents metafores,
elIpsis i retrocessos, i una prosa que des-
criu els sentiments de manera lirica. Un
treball més en la seva carrera de poeta,
escriptor i dramaturg que fonamenta la
seva condici6 de cronista oficial dels senti-
ments femenins.

Palmira Gadea cerca el seu lloc en la vida,
una vida que comenga a canviar precisa-
ment que celebra les seves bodes de plata,
per la qual cosa ha estat organitzant una
festa que convertira la seva envejada i aris-
tocrittica casa sevillana i el seu esponerds i
acollidor jardi en 'ambient perfecte per
una vetlada inoblidable: Willy, un adine-
rat ramader i els seus fills, Helena i Alex,
es presenten davant ella en una dimensié
desconeguda pel seu personal microcos-
mos. A ells s'uniran els conflictes de la
seva germana Mencia (Martirio, insolita
després de desprendre’s de les seves ulleres
fumades), i I'entranyable teta de la infan-
cia. Sacsejada pels canvis, es gira d'esque-
na al mén cercant consol al costat d’ho-
mes molt diferents al seu marit, primer

amb Hugo, un pintor ambigu, i després
amb Tario, un cambrer de cos danone i
sense escriipols que la llenca al plaer tan
breu com decebedor. Dos esdeveniments
dramatics acaben per minar la seva realitat
i 'empenyen a donar el pas que sempre va
voler donar vint-i-cinc anys enrere.
Disposada a posar punt i a part, ho aban-
dona tot per viatjar a un pais africi en
guerra, on, de la ma d'una ONG, exercird
de cooperant i consuma el reencontre
amb Iinic home que ha estimat de cor.

Posada en escena, Mis alld del jardin,
podria haver estat vulgar i en certa mesu-
ra oportunista pels temes de rabiosa
actualitat que conté; la decadéncia de la
societat d'avior i el desclassisme entre les
noves generacions, les campanyes pures i
dures de la Direccié General de Trafic,
les tragedies humanes d’Africa, la crisi de
valors de final de mil.lenni, la reivindica-
ci6 de la sexualitat en la dona, i 'auge del
moviment onegeista. Aqui es nota la ma
experta i masurada de Mario Camus, res-
ponsable de convertir la novel.la en guié,
i de condensar una historia de la comple-
xitat d’Antonio Gala per traslladar-la al
sUpOl‘t CiﬂClﬂatngiLﬁC Sensc ql.lC lﬂ narra-
¢ié no perdi ni un gram d’interés i man-
tenint la coheréncia en el discurs cinema-
tografic. També s'agraeix que el retrat de
Gala d'una familia de casa bona no es
redueixi a la imatge atavica de ramader
masclista, sens anima i dona fatal atrapa-
da per les escaramusses morals 1 sexistes;
el punt de Gala subtil, elegant, supera
aquests topics estantissos i suats per exal-
tar la millor de I'entorn andalis, llustrés,
linirgic, cromatic i aromatic, triant una de
les moltes realitats de la vida i superant
'embaf6s drama social de I'Espanya de
pandereta, toros, coples, cacics, “desarro-
Ilisme” i pertorbadora religiositat. Es cert
que desconcerta qualque matis com la
baula perduda de Bernardo i Palmira
gens aprofundida i gairebé ni suggerint;
el furor uteri tan insistent i a pesar de tot
tan justificat davant una relacié matrimo-
nial que es crulla inexorablement; també
el fastic i la decepcié de Palmira davant
d'una societat decadent; i la conformista
actitud davant fets com 'embaras d cla
filla amb el recepcionista d'un hotel que
no pertany a la familia; la relacié amb la
seva germana Mencia infeli¢ derrotada de
les seves lesbiques aventures 1 la manca de
perplexitat davant la dualitat sexual
Mencia-Alex, i també les seves propies
provatures adtlteres, en una fuita de la
soledat i la menopausa.

| Mas alli del jardin dones de Gala |

Claudio Klynhout

Sevilla amb el seu color especial i el seu
embruix de llum, és el contrapunt, és el
contrapunt a una Africa molt diferent a
la dels films americans, amb aquest vir-
tuosisme colorista que tenyeix de gla-
mour fins i tot les tragédies humanes,
usades com a moneda e canvi als reality
shows de la nova cultura mediitica. A
mis alld del jardin, les escenes dels
camps ﬂlﬂﬂdCSDS no tenen aqucsta
tonalitat i lluminositat per aproximar-
se més a un documental en super-beta-
cam que no a un format de 16 mm.

Concha Velasco, actriu fetitxe de Pedro
Olea, assumeix un paper de senyora
estupenda, dramatica, introspectiva sense
excessos ni floritures, molt semblant al
que interpretava a la telesérie Esa mujer.
Guapissima i en un excel.lent moment,
és sense dubte I'actriu dononia per
encarnar Palmira. Una vegada vista la
pel.licula no es conrep el personatge en el
cos de Catherine Deneuve, primera can-
didata inicial a interpretar Palmira.
Resignada al dolor que li depara la vida,
Palmira Gades, com la resta de la galeria
de dones de Mds alld...: les seves contra-
posades 1 antagoniques personalitats dis-
corren entre metaforics plantejaments:
la-seva-vida-proteccié-el-seu-univers-la-
seva-realitat-el-seu-idealisme-les-seves-
persones, es donen cita i es tanquen en
un jardi, que ella decideix travessar,
abandonant qualsevol entrebanc que li
impedeixi iniciar ¢l viatge més desitjar de
la seva vida, renunciant fins i tot a 'edo-
nisme i 'opuléencia d'una existéncia aco-
modada. Tot i que el guié vessa en la
seva condensacié 1 posada en escena un
cert purisme “va de retro”, la ma d’'Olea i
la fotogratia d’Alcaine salven el film de
caure en la vulgaritat d'una telemovie,
rodada l'estiu passat entre Espanya i un
Senegal que va fer de Ruanda, Mis alld
del jardin, s’ha estrenat el 20 de desembre
per ficar-se en la llista de nominacions
als Goya 1996, un dels quals, vox pupuli,
podria arribar per meérits sobrats a mans
de Concha Velasco per la seva Palmira

Gadea.

Ms alld del jardin, no fa levitar lespecta-
dor, perd si captiva pels dialegs, el poderés
atractiu dels personatges i I'efectiva inter-
pretacié de l'elenc. Satisfa per damunt de
cap altra consideracié la perspectiva de la
contribucié al cine que esti cridant a
compensar amb escreix la invasié d ela
industria maerica i a conquistar I'especta-
dor europeu amb films fets a casa. %



Banda sonora

urant el Barroc, i a la zona del que
avui entenem per Portugal ja en el
Renaixement, va aparéixer a la
Peninsula Ibérica un estil musical
apropiat per a la dansa, amb el
nom genéric de la follia (o folia o folie,
segons diverses fonts), nom que sembla
provenir del trui que els dansaires i can-
tadors feien al llarg de la funcié. Es
movien i cridaven semblant folls o bojos.
Aquest estil evoluciona, es desenvolupa
millor dir, fins agafar una forma molt
popular a tota Europa (sobretot a Franga
1 Anglaterra) cap enlla el segle XVII amb
el nom de “La Follia de Espaiia”.
La “Follia de
Espafia”, si
bé donava
per ser inter-
pretada
també amb
guitarres o
altres instru-
ments, s
basava  en
una melodia
concreta (la
qual apareix
per primera
=& ¥ vegada a

e

Gt

e

Restauracién de Michael Hoffman

La follia

“De musica libri septem”), una melo-
dia a la qual s’hi adaptaven acompan-
yaments molts diversos a la vegada que
també s’hi mesclaven variacions. “La
Follia” venia a ser com un calaix de sas-
tre que anava bé a I'hora de compondre
un tema propi per ser dansat. Quan un
compositor no tenia idees i havia d’o-
ferir una partitura, doncs agafava el
tema de la follia i ve't aqui que sempre
sortia alguna cosa.

Aixi trobam el tema de la follia a
Francisco de Salinas, ]. H. Kapsberger,
Girolamo Montesardo, Luis Brigefio o
fins i tot Cabanilles, Lully o Frescobaldi,
només per anomenar alguns dels autors
anteriors a la segona meitat del XVII.
Ja entrant en el XVIII, aquesta follia
també ens apareix repetidament a
molts indrets: escoltant obres de com-
positors famosos a I'tpoca, adesiara ens
surt a cami el tema de la follia.
Pensarieu mai que Corelli té unes
variacions sobre aquest tema? O Marin
Marais? O Alessandro Scarlati? o Carl
Phillipe Emmanuel Bach? O el propi
Vivaldi? O, espatau-vos, el gran
Haendel? Doncs si, tots ells utilitzen
en alguns moments el tema, famosis-
sim tema de la follia. Bach, el vell, I'i-

) | Michael Tyman cingasta d

favier Matesanz

| cinema és un art nascut de la
conjuncié de diverses arts i une
possibilitats técniques ara ja cen-
tenaries. La fotografia, el teatre,
P'escultura i la pintura com a fonts
plastiques d'inspiracio i la misica varen
formar equip, com un matrimoni mul-
tiple ben avingut, per parir el seté art,
que amb la denominacié de cinema va
créixer com una criatura ambiciosa
que va anar eclipsant els seus
progenitors fins fer-se la més
popular de totes les formes
d’expressi6 artistica.
Pero  l'omnipoténcia
cinematografica com a
conjunt no vol dir que les
seves parts shagin atro-
fiat ni que cadascuna de
les peces imprescindibles
que formen un film
no tenguin dret a la
genialitat  indivi-

dualitzada amb independéncia d'un tot
que moltes vegades dignifiquen.
Michael Nyman va venir a Mallorca a
reivindicar aquesta teoria. Una idea tal
vegada ingénua, perd indiscutible. La
mestria  del cinema de Peter
Greenaway sembla estar acceptada per
unanimitat en el sector critic, encara
que el seu barroquisme estétic i l'espe-
rit metaforic i experimentador
dels seus films puguin
resultar feixucs per al
gran public. E/ piano

tot i que va ser un

éxit, va tenir tants
defensors com a
detractors des
del punt de vista
cinematografic.
I Carrington va
decebre mol-
tes de , les
expectatives

rrepetible Johan Sebastian, ens amaga
el tema a la seva “Cantata Camperola”.
- I passat el Barroc, passada la follia, és
clar!

Doncs no. Mira per on, més moderna-
ment el tema ens torna a sorgir conve-
nientement arranjat o disfressat: A la
“Rapsodia Espanyola” de Liszt, a
“Maskarade” de Carl Nielsen i a unes
variacions de Rakhmaninov.

- Bé, i per qué ens surts ara amb el
tema de la follia? Quina mosca t'ha
picat amb aquest tema?

He vist dues pel.licules en les quals el
responsable de la banda sonora fa s
d'aquesta melodia antiga: Restauracidn
i La Celestina.

- Era previsible, pensa que els dos
films retraten una época en la qual el
tema era popular.,

Es clar que si, era un recurs. 1 ha fun-
cionat. A tots dos films el tema hi
escau benissim.

De totes maneres no és la primera
vegada que en una historia cinema-
tografica d’época s'utilitza el tema de
la follia: Kubrick a Barry Lindon ja en
fa us, en la versié de Haendel, conve-
nientement arranjada. %

pentarama |

aixecades amb antelacié a la seva
estrena per la desapassionada narracid
d'unes passions poc apassionants que
oferia. Pero quan Nyman es va posar
al piano fa algunes setmanes i dels
seus dits i mans o del seu cap varen
sorgir les desordenades i asincroniques
melodies minimalistes amb les quals
havia embolcallat aquests films,
I'Auditorium de Palma s'ompli d'i-
matges i ningti no dubta de la geniali-
tat del moment. Aquesta vegada el
cinema ens arribava en forma de par-
titura, 1 cada nota ens mostrava la
grandesa lirica que pot abragar un
fotograma filmic gracies a una d’a-
questes petites perd imprescindibles
parts que formen l'art contemporani
per excel.lencia, que no és un altre que
el cinema. Qui pot dubtar, després de
sentir-lo, que Michael Nyman és un
cineasta superior que utilitza el penta-
grama en lloc de la camera?<
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Francese M. fotger

v | [l [a toquis més, Sam |

o crec que Woody Allen ni tan
sols es recordi de quan va escriu-
re Play it again, Sam, és a dir,
Torna-la a tocar, Sam, que no fa
gaire s’ha tornat a presentar
davant el public de
Mallorca, al

Teatre
% Principal
d e

Palma.
La pega
teatral
d’Allen

€5 va

traslladar al cinema, amb el propi autor
en la pell del protagonista, un critic de
cinema neurdtic, enganxat a l'aspirina i
amb un desig frenétic de lligar (és un
divorciat recentissim); un paper que fa
la impressi6, i no sembla equivocada,
que el comediograf se’l va redacrar per
a si mateix. La pel.licula va ser comer-
cialitzada a les sales de cinema espan-
yoles amb un titol enganyés, Suerios de
seductor, que obliga a tothom que posa
en escena desde llavors I'obra a afegir
la nota aclaratoria: “comédia que va a
inspirar el llarmetratge no del mateix
titol”. La versié cinematografica la va
dirigir Herbert Ross, amb la qual

cosa ¢és una de les poques
pellicules interpretades per
Allen pero no realitzades
per ell.

En els darrers deu
anys, he vist als esce-
naris de Mallorca
tres versions de
Torna-la
Sam i, si no record

a focar,

malament, la com-

panyia  Agara,

d’Andratx, en va fer una quarta. El text
d’Allen és extraordinari, genial. El seu
problema és que no tan sols surt en
escena un PCI'SOI'I:lth qm:, vu]guis 0 no
vulguis, ens recorda poderosament el
mateix Allen, siné que el propi autor
va donar a la seva consciéncia (una
mena de Pepito Grillo aggiornatto) I'a-
parenga externa d'un dels maxims
mites de la cinematografia: Humphrey
Bogart. Encara que els intérprets
siguin molt bons, magnifics, és molt,
molt dificil ficar-se a la pell d'un
Woody Allen i d'un Humphrey
Bogart. Ho vaig comprovar ['altre dia,
assegut a una butaca del Principal.
Aquesta posada en escena que ens va
arribar des de Barcelona, amb direccié
de Ricard Reguant (que ja ens va acos-
tar una altra versio del mateix text, fa
uns anys i amb altres intérprets) estava
molt per sota del seu mirall cinema-
tografic; 1 era molt dubtés que fos
d’'una altra manera. I aixo que fins i tot
sortia Elsa Anka a I'escenari. No molt,
pero sortia. #

Frogramacid cine Centre de [ultura
12 lostra mes de bener

8 de gener

Nobleza baturra (1935)

Direccié: Florian Rey

Guio: Floriin Rey

Intérprets: Imperio Argentina, Juan de
Ordufia, Manuel Luna, Miquel Ligero.

15 de gener

Cielo negro (1951)
Direccié: Manuel Mur Oti

Guid: Manuel Mur Oti

Intérprets: Susana Canales, Fernando
Rey, Luis Prendes, Teresa Casal, Inés
Pérez.

22 de gener

Surcos (1951)

Direccié: José Antonio Nieves Conde
Guié: Gonzalo Torrente Ballester i
Natividad Zaro

Intérprets: Maruja Asquerino, Luis

Pena, Marisa de Leza, Félix Dafauce,
José Prada.

29 de gener

Bienventdo, Mr. Marshall (1952)
Direcci6: Luis Gareia Berlanga

Guié: Juan Antonio Bardem, Luis
Garceia Berlanga i Miguel Mihura
Interprets: José Isbert, Manolo Morin,
Lolita Sevilla, Alberto Romea i Elvira
Quintilld.



Miguel Lpez Crespi

La nostra
universitat

El neorealisme pseudoreligiés: una nova
arma d’alienacié del nacionalcatolicisme i
ontemplat amb certa perspectiva
historica reconec que, a finals dels
seixanta, joves com érem, ens costa-
va entrar dins la pell de les primeres
provatures de Bardem o Berlanga.
La gent anava al cine perqué hi havia molt
pocs entreteniments tan barats (si excep-
tuam les misses i les processons religioses!).
Les pellicules de Bardem i de Berlanga
Calle Mayor, Bienvenido, My. Marshall, no
eren del tot compreses pels espectadors.
Surcos, Los golfos, Felices Pascuas, El cachecito,
El pisito (aquesta darrera de l'italia Ferreri,
pero feta a Espanya), s6n el midm expo-
nent daquest neorealisme a 'espanyola
que a causa de la censura no pogué arribar
més enlla.

Els diners del régim, tot laparat propagan-
distic del feixisme i de 'Església catolica
(aliats a la perfeccid) afavoreixen molt més -
com era d'esperar!- un altre tipus de neore-
alisme: el pseudoreligids. Les técniques
cinematografiques defensades l'any 1955 a
Salamanca per tal de modemitzar i revolu-
cionar en el que fos possible aquesta puixant
industria espanyola foren utilitzades pel
régim per a bastir un poderds instrument
dalienaci6 cultural. Es quan des de totes les
trones de les esglésies, des dels centenars de
dliaris i revistes controlats pels falangistes i el
Vatici, es fa propaganda de monstruositats
com La mies es mucha, La seriora de Fatima,
La guerra de Dios, El Judas, o el simmum de
la ximpleria pseudoreligiosa, el maxim de la
“cultura” espiritual a qué arribava el fran-
quisme. Parlam de Marceling, pan y vino.

Els anys de Marisol, Joselito, Sara Montiel,
Luis Mariano, etc.

Els idedlegs de la perversi6 cultural (no els
puc anomenar d'una altra manera!) explo-
taren a fons la veta del fals folklorisme. No
en parlem dels films amb infants (Marisol,
Joselito, etc). Els cines de I'¢poca feien el
negoci del segle amb E/ dltimo cuplé i La
violetera (Sarita Montiel) o Violetas imperia-
Jes (Luis Mariano). A comencaments dels
anys seixanta hi hagué les grans vagues
d'Astiries 1 dels miners de Lleo (el movi-
ment sestengué igualment per algunes
empreses de Madrid, Andalusia, Barcelona
i Valéncia). La Brigada Social, els botxins
falangistes, detenien i torturaven miners.

e el am itz sty I

Fins i tot hi hagué dones embarassades que
reberen potades a la panxa per part dels
organismes de seguretat de I'Estat! En un
altre capitol ja parlirem d'aquests escriptors
i intellectuals honestos que es jugaren la
feina, la llibertat -alguns foren represaliats,
torturats, exiliats- per defensar els treballa-
dors i els drets de 'home,

La inddstria del cine franquista subvencio-
nava desenes d'obres de qualitat infima,
material infecte del tipus Viaje de novios, Ana
dice st, Muchachas de azul, Las chicas de la
Cruz Roja, El dia de los enamorados, Recluta
con niitg, Historias de la radio...

Ens podriem demanar... ;qué pretenia el fei-
xisme amb el seu control sobre la industria
cinematogrifica, sobre tots els mitjans de
comunicacié? La contestacié és senzilla:
amagar la realitat, barrar el pas a tota possi-
ble reflexi6 sobre la problemitica del poble
treballador o de les nacions oprimides per
I'Estat imperialista. Per als feixistes (bastava
veure aquelles pellicules, sentir parlar els
batles, caps de Falange o capellans) era una
fallacia marxista l'existéncia de classes
socials dins de la societat. Els idedlegs del
régim franquista 1 de la reaccié -copiant
Hitler i Mussolini, tot I'arsenal de topics que
sempre han dif6s les classes dominants de
totes les époques- deien que no hi havia dre-
tes ni esquerres, pobres ni rics, explotats ni
explotadors. La naci6 (Espanya!) era I'inic
que havia d'importar a un auténtic patriota.

Cofois, els jerarques de la camisa blava i de
missa i comuni6 diaries explicaven -utilit-
zant el cinema, quan els convenia- que la
guerra del 36 shagué de fer perque els repu-
blicans, els marxistes, els socialistes, anar-
quistes 1 comunistes no eren patriotes.
Tocats per la follia de internacionalisme,
se’ls havia d'exterminar com la mala herba
per a bastir una patria nova, auténtica, sense
bolxevics, els perniciosos agents de la disso-
lucié nacional que enfronten el poble entre
si, impossibilitant de bastir una nacié, una
raga, un Imperi; que ho fan tot enfrontant
explotats contra explotadors, demanant la fi
de les injusticies socials, la llibertat pels
pobles i les persones.

Un milié de morts, dos-cents mil afuse-
[lats, tres anys de guerra, mig segle de dicta-
dura feixista per a consolidar aquesta idea de
la reaccié: que no hi ha dreta ni esquerra,
que un poble és un tot sense interessos
antagonics. El cine, la cultura, tots els

intellectuals reaccionaris, treballaren per a
aquestes idees durant décades. 1 n'hi ha que
encara hi treballen, ho veiem cada dia llegint
segons quins escrits!

Franco: guionista de cine

En el record, la tenebror d'aquells anys de Ia
postguerra. El cine feixista i nacionalcatolic
en la seva mivdma esplendor. Orgia “cultu-
ral” de bowxins i vencedors. José Luis Sienz
de Heredia duia a les pantalles un guio sig-
nat per un tal Jaime de Andrade (el tal
Andrade, emperd, era Franco). La pel licula
es va dir Raza, el protagonista del qual era
un voluntari falangista de la guerma civil:
Alfredo Mayo. Raza fou seguida per Frente
de Madrid, Sin novedad en ol Alcizar
(d'Augusto Genina), 15/ santuario no se vinde
(d'Arturo Ruiz Castillo), Les dltimes de
Filipinas 1 Escuadrilla (d'Antonio Romin),
Amila Legion (de Juan de Orduna) i E/ru-
zero Baleares ('Enrique del Campo).

Viridiana de Busiuel: una pellicula “blasfe-
ma’, segons I'Osservatore romano.

Pero el temps no passava initilment. Les
grans vagues d’Astiries, el Concili Vatica 1,
el procés mundial d'alliberament de les colo-
nies i semicolonies (des d’Algéria fins a la
Xina, des de Cuba fins al Congo exbelga), la
sortida a la llum piblica, a ran del “contu-
bernio de Munich”, d'una incipient oposicié
ptiblica al franquisme, les mateixes necessi-
tats de desenvolupament economic de la
burgesia espanyola, anaven -a poc a poc-
movent una mica la muntanya de l'opressié
dictatorial. Bunuel pot tornar de lexili i,
amb certes facilitats, roda a Espanya
Viridiana (atacada i considerada de “blasfe-
ma’ per ' Osservatore romano). El régim s'in-
digna pel gol que Ii havia fet un “marxista
republica” (com els feixistes consideraven
Buiiuel i la majoria d'intel.lectuals exiliats).
Bardem, que, amb un grup de socis, parti-
cipa en la producci6 de Viridiana, hagué de
marxar al’Argentina per a poder fer Los ino-
centes. Davant tantes dificultats, Bufuel
torna a marxar, avorrit pels entrebancs de la
censura franquista, i no torna fins quan
Fraga Iribarne fou nomenat ministre
d'Informacié i Turisme (Fraga parla perso-
nalment amb Bufiuel i li oferi garanties
especials; l'any 1970 Buenwel roda Thistana:
entre pellicula i pellicula havien passat deu
anys!
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