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‘any 1932 Olga Baclanova, una
discreta actriu que s’havia passat,
com tants d’altres, del cine mut
al sonor, signa un contracte amb
la. Metro per protagonitzar
Freaks (La parada de los monstruos) la
nova pellicula de Tod Browning.
Browning, abans de presentar-li els que
serien els seus companys de rodatge, li
va dir: “Ara te mostraré amb qui hauras
de treballar, pero, per favor, no t'acu-
bis”. D’entrada, ella no entengué la iro-
nia del director, ¢per qué s’hauria d’ha-
ver acubat? Després els va coneixer, a
Radian, el tors vivent, a Martha, la
dona sense bragos, a Joseph, meitat
dona i meitat home, a les germanes sia-
meses, etc., 1 tot queda més clar. No es
tractava de monstres creats artificial-
ment pel cine,
sind d’éssers
humans reals
que interpre-
tarien a la
pel.licula els
seus  propis
personatges.
Tot plegat un
malson tret de
la vida matei-
xa que Brow-
ning volia dur
a la pantalla.
N’hi  havia
motius a bas-
tament  per
acubar-se.

Tod Brow-
ning era un
artista de circ
i de varietats
que lany 1914 va provar fortuna a
Hollywood com a actor i ajudant de
direccié de Griffith a Intolerance.
Durant la década dels 20 dirigeix, amb
una sort desigual, molts dels films de
terror de série B de Lon Chaney (pare),
fins que l'any 1932 obté un inesperat
exit de taquilla amb Dracula, una de les
seves primeres pel.licules sonores.

El Dracula de Tod Browning no es
basa directament en la celebre novel.la
de Bram Stocker, sin6 en la versi6 tea-
tral escrita per Hamilton Deane i J.
Balderston, que va ser estrenada 'any
1927 a Broadway, protagonitzada per
Bela Lugosi en el paper del Comte i el

mateix Hamilton Deane en el de Van
Helsing. La MGM volia aprofitar I'e-
xit d’aquesta versi6 teatral i va enca-
rregar a Browning, un dels seus arte-
sans habituals, la direccié de la
pellicula. D’entrada no es tractava,
doncs, d’un projecte personal, sind
d’una més de les moltes pel.licules ali-
menticies que Browning havia fet per
la Metro. No obstant aixd, amb una
extraordinaria  fotografia  d’arrel
expressionista (el seu director de foto-
grafia era I'alemany Karl Freund, aju-
dant de direcci6 i director de fotogra-
fia a Metropolis de Fritz Lang i a molts
dels films de Murnau, com ara Zartufo
1 Eliltimo), la pel.licula esdevé una de
les millors versions que mai s’han fet
sobre el mite de Dracula. Murnau, al

seu Nosferatu (1921) (I'altra gran ver-
si6 del mite), evita en tot moment
posar 'accent en la sexualitat del per-
sonatge, que d’aquesta manéra perd
qualsevol traca humana i esdevé una
monstruosa encarnacié del mal, total-
ment aliena al public, que de ser des-
truida. El Dracula de Browning, en
canvi, interpretat pel mateix Bela
Lugosi, es converteix en un seductor,
més a prop d’un irresistible “Don
Juan” que de qualsevol represenatcié
demoniaca. Es tracta d’una subtil
humanitzacié del monstre, que esde-
vé, d’alguna forma, un reflex maligne
del propi public, el qual se sent, fins a
cert punt, atret inconfessablement pel

personatge. Quan el monstre és final-
ment eliminat, el que s'estd destruint
és doncs una part, encara que perni-
ciosa, de nosaltres mateixos. Les ver-
sions posteriors del mite segueixen
més la interpretacié de Browning que
no pas la de Murnau. Per exemple, la
recent versié de Coppola, tan discuti-
da, que converteix el relat en una
historia d’amor romantica.

Freaks (La parada de los monstruos)
(1932) parteix d’un plantejament
encara molt més arriscat. L'argument,
de fet, és banal: la bella Cleopatra
engana Hans, el nan del circ; aprofita
que ell s'enamora d’ella per robar-li els
diners 1 fugir, en canvi, amb el forgut
del circ. Aixo no obstant, la pel.licula
va molt més enlla d’aquest argument
intrascendent. L'espectador es veu
obligat a comprovar, més radicalment
encara que a Dracula, que els monstres
formen part de la nostra propia “nor-
malitat”. El més inquietant del film és
el contrast entre la bondat inicial dels
monstres, maltractats i enganats per la
gent “normal” (que esdevé aixi mons-
truosa) i la seva reaccié final, quan es
vengen de Cleopatra transformant-la,
amb un sentit molt particular de la jus-
ticia, en un d’ells, en un horrorés
monstre, meitat dona i meitat gallina.
En lultima escena la camara filmara
les atrocitats dels monstres (victimes
fins aquell moment de la crueldat dels
altres) de forma que l'espectador parti-
cipi a les seves horroroses accions des
de la seva altura, des del seu propi punt
de vista, identificant-se en definitiva
amb ells.

La seva estrena fou un fracas abso-
lut. Com era d’esperar, el public de
I'¢poca no estava preparat per assi-
milar les estranyes implicaciones
psicologiques de la pellicula. La
Metro va tallar una bona part dels
90 minuts inicials, perd no va poder
evitar la indiferéncia i el rebuig
manifest del pablic. Va ser prohibida
a Gran Bretanya i finalment guarda-
da durant vint anys, fins que al 1962
fou estrenada de nou al Festival de
Cannes amb un nou muntatge de 62
minuts. Avui dia és una pel.licula de
culte i una de les indiscutibles obres
mestres del cine de terror de tots els
temps. <

Guard |'accent italia com el gust d'all: per molestar les belleses,
perqué m’avorresc amb les escenes d’amor.
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