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P 
oc abans que el multimilonari 

Howard Hughes irrompés 

abruptament en la industria 

cinematogràfica i en la vida pri

vada d'Ava Gardner, Brahm es 

fotografía amb la bella. J a no nom 

Hans com figura al registre civil del seu 

Hamburg natal. Ara (1947) nom John, 

fa nou anys que viu i treballa a 

Hollywood i s'ha topat amb ella a una 

escala comuna a la Universal. L a 

pel·lícula es titula Singapur i el protago

nista masculí és Fred MacMurray, con

demnat per Wilder des de Perdición 

(1944) a viure j a gairebé per sempre 

sota la pell del personatge infame, molt 

probablement a causa d'un turmell 

amb polsera que baixava per l'escala 

d'una casada infidel. A la foto "canta" 

la mirada entremaliada de Brahm, tan 

semblant en la seva saviesa explícita a la 

del seu col·lega Wilder, que, com ell, es 

va formar a Viena. Sorprèn de Brahm, 

però, la facilitat com el fugitiu s'integra 

en el difícil paradís de 

El darrer any negre d'un 
alumne aplica 

Hollywood. A Wilder li va costar un 

període considerable de llista d'espera, 

primer a la frontera de Mèxic (això ho 

va retratar magistralment Mi tchc l 

Leisen a Si no amaneciera, gràcies 

sobretot al guió del propi Wilder) i 

després com a guionista. Però Brahm, 

que va ser director del Burgtheater de 

Viena, arriba a Londres perseguit pels 

camises pardes i en un segon es troba 

dirigint la seva primera pel·lícula. L'any 

següent (1938) j a el veim dirigint a 

Hollywood The Penitentiary, en la qual 

aconsegueix imprimir el segell expres

sionista de la turbulència que assola 

Europa i, com altres il·lustre col·legues 

(especialment Hitchcock), compatrio

tes i companys de fatigues (Siodmak 

entre ells) transfereix al cine l'obsessió 

del fals culpable en perpètua fugida a 

través d'un títol tan inequívoc com Let 

us to Uve (Dejadnos vivir, 1939) . Des 

d'aleshores passa a ser un alumne apli

cat de l'exili o, el que és igual, de si 

mateix. Dirigeix a l'exòtica estrella 

francesa Anabella, inoblidable antago

nista de Jean Gabin a La bandera, de 

Duvivier, en un 

film bèl.lic 

Tonight 

we raid Calais; a la cèlebre patinadora 

alemanya Sonja Heine a una pel·lícula 

inocua com Winterline (1943) . L'any 

següent ens sorprèn amb un títol gens 

innocu (Jack el destripado)), en el qual 

posa de nou la seva tandència a rastre

jar el mal fosc de la societat, obsessió 

recreada a Concierto macabro ( 1965 ) , 

que dirigeix per la R K O , les tres majús

cules que ambiciona posseir d'una 

manera gairebé compulsiva el magnat 

Howard Hughes. 

I és que R K O , que va apostar al seu 

moment per un jove geni de la ràdio dit 

Orson Welles (Ciudadano Kane) i que 

ha contractat un rebel amb causa que 

nom Nicholas Ray, ara està en un 

moment dolç per obra i gràcia del pro

ductor Dore Schary, encaparrat a elevar 

a la categoria màxima del cine negre, 

amb la inestimable ajuda del director 

de fotografía Nicholas Musuraca, 

Schüfftan és el mestre que va venir 

d'Alemanya i va traduir en ombres la 

llum del sinistre, però Musuraca incor

pora al cine un clima inspirat en la lite

ratura del britànic Will ima Irish i això 

va beníssim a Brahm pel seu The docket 

(La huella de un recuerdo). L'alumne 

aplicat realitzà aquí un meritori j oc 

narratiu a base de flash-backs successius 

que van generant a la vegada flash-backs 

successius, com en el desplagamcnt 

inacabable d'una col·lecció de pepes 

russes. Som al 1947, any de la foto amb 

Ava durant el rodatge de Singapur i 

Brahm entrega el seu darrer treball 

negre, La ventana siniestra, basat en el 

també darrer relat del mestre Chandler. 

É s bon any per Dassin, Tourneur, 

Rossen i altres cineastes políticament 

incorrectes. Però Howard Hughes no 

trigarà a irrompre violentament a la 

terrisseria d 'RKO arrambant amb 

tots els rojos, en una apassionada 

aplicació del manual de la guerra 

freda. Brahm opta aleshores per 

sobreviure a aquell nou holocaust: 

acabarà per dirigir, com a culmi

nació de la seva capacitat versàtil, 

la primera pel·lícula en relleu de 

la història. Per la seva banda, Ava 

resisteix heroicament l'implaca

ble assetjament del magnat. 

Entre altres raons, perquè ell no 

es canviava de roba amb la fre

qüència deguda. ••• 




