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P 
oc abans que el multimilonari 

Howard Hughes irrompés 

abruptament en la industria 

cinematogràfica i en la vida pri­

vada d'Ava Gardner, Brahm es 

fotografía amb la bella. J a no nom 

Hans com figura al registre civil del seu 

Hamburg natal. Ara (1947) nom John, 

fa nou anys que viu i treballa a 

Hollywood i s'ha topat amb ella a una 

escala comuna a la Universal. L a 

pel·lícula es titula Singapur i el protago­

nista masculí és Fred MacMurray, con­

demnat per Wilder des de Perdición 

(1944) a viure j a gairebé per sempre 

sota la pell del personatge infame, molt 

probablement a causa d'un turmell 

amb polsera que baixava per l'escala 

d'una casada infidel. A la foto "canta" 

la mirada entremaliada de Brahm, tan 

semblant en la seva saviesa explícita a la 

del seu col·lega Wilder, que, com ell, es 

va formar a Viena. Sorprèn de Brahm, 

però, la facilitat com el fugitiu s'integra 

en el difícil paradís de 

El darrer any negre d'un 
alumne aplica 

Hollywood. A Wilder li va costar un 

període considerable de llista d'espera, 

primer a la frontera de Mèxic (això ho 

va retratar magistralment Mi tchc l 

Leisen a Si no amaneciera, gràcies 

sobretot al guió del propi Wilder) i 

després com a guionista. Però Brahm, 

que va ser director del Burgtheater de 

Viena, arriba a Londres perseguit pels 

camises pardes i en un segon es troba 

dirigint la seva primera pel·lícula. L'any 

següent (1938) j a el veim dirigint a 

Hollywood The Penitentiary, en la qual 

aconsegueix imprimir el segell expres­

sionista de la turbulència que assola 

Europa i, com altres il·lustre col·legues 

(especialment Hitchcock), compatrio­

tes i companys de fatigues (Siodmak 

entre ells) transfereix al cine l'obsessió 

del fals culpable en perpètua fugida a 

través d'un títol tan inequívoc com Let 

us to Uve (Dejadnos vivir, 1939) . Des 

d'aleshores passa a ser un alumne apli­

cat de l'exili o, el que és igual, de si 

mateix. Dirigeix a l'exòtica estrella 

francesa Anabella, inoblidable antago­

nista de Jean Gabin a La bandera, de 

Duvivier, en un 

film bèl.lic 

Tonight 

we raid Calais; a la cèlebre patinadora 

alemanya Sonja Heine a una pel·lícula 

inocua com Winterline (1943) . L'any 

següent ens sorprèn amb un títol gens 

innocu (Jack el destripado)), en el qual 

posa de nou la seva tandència a rastre­

jar el mal fosc de la societat, obsessió 

recreada a Concierto macabro ( 1965 ) , 

que dirigeix per la R K O , les tres majús­

cules que ambiciona posseir d'una 

manera gairebé compulsiva el magnat 

Howard Hughes. 

I és que R K O , que va apostar al seu 

moment per un jove geni de la ràdio dit 

Orson Welles (Ciudadano Kane) i que 

ha contractat un rebel amb causa que 

nom Nicholas Ray, ara està en un 

moment dolç per obra i gràcia del pro­

ductor Dore Schary, encaparrat a elevar 

a la categoria màxima del cine negre, 

amb la inestimable ajuda del director 

de fotografía Nicholas Musuraca, 

Schüfftan és el mestre que va venir 

d'Alemanya i va traduir en ombres la 

llum del sinistre, però Musuraca incor­

pora al cine un clima inspirat en la lite­

ratura del britànic Will ima Irish i això 

va beníssim a Brahm pel seu The docket 

(La huella de un recuerdo). L'alumne 

aplicat realitzà aquí un meritori j oc 

narratiu a base de flash-backs successius 

que van generant a la vegada flash-backs 

successius, com en el desplagamcnt 

inacabable d'una col·lecció de pepes 

russes. Som al 1947, any de la foto amb 

Ava durant el rodatge de Singapur i 

Brahm entrega el seu darrer treball 

negre, La ventana siniestra, basat en el 

també darrer relat del mestre Chandler. 

É s bon any per Dassin, Tourneur, 

Rossen i altres cineastes políticament 

incorrectes. Però Howard Hughes no 

trigarà a irrompre violentament a la 

terrisseria d 'RKO arrambant amb 

tots els rojos, en una apassionada 

aplicació del manual de la guerra 

freda. Brahm opta aleshores per 

sobreviure a aquell nou holocaust: 

acabarà per dirigir, com a culmi­

nació de la seva capacitat versàtil, 

la primera pel·lícula en relleu de 

la història. Per la seva banda, Ava 

resisteix heroicament l'implaca­

ble assetjament del magnat. 

Entre altres raons, perquè ell no 

es canviava de roba amb la fre­

qüència deguda. ••• 




