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H i ha un axioma consagrat en el 

món dels Llocs Comuns de la 

historia de la nostra cultura més 

recent que diu més o manco que 

les darreres obres de Cocteau, i 

especialment El testament d'Orfeu, corres­

ponen a un surrealisme "una mica anti­

quat". Els gustos havien evolucionat: el 

que a l'alçada de 1960 pareixia nyica, si 

s'hagués escrit/filmat tres dècades abans 

hauria tengut el seu petit temple de con­

sagració a l'Olimp de paper imprès dels 

Grans Noms. Però a aquestes alçades del 

desgavellat desenvolupament europeu 

quedava fora de lloc aquella operació 

dolorosa que és forçar la paraula al límit 

del que és comprensible. 

I, a pesar d'això, aquesta operació és subs­

tancial en l'art, en la metàfora, però també 

en el somni, en l'acudit: allà on la paraula 

queda com­

p r o m e s a , 

a m e n a ç a d a 

de crullar-se; 

fins a un cert 

punt, "llisca". 

Permeteu-me 

dir per què. 

E n la visió de 

J a c q u e s 

Lacan, la 

paraula és la 

instància mit­

jançant la 

qual l'home 

es protegeix 

d'allò real, 

d'allò infinit de la matèria, del cos, dels 

seus instints: posam noms per fer que allò 

individual (il·limitat, matèric: per exem­

ple, "aquesta" taula singular, de la qual no 

podré mai dir-ho tot) es transformi en 

general ("taula": paraula rere la qual s'a­

maguen totes les taules possibles, i que em 

parapeta). El llenguatge té una estructura 

laberíntica: allà on es diu una paraula, se 

n'invoquen d'altres. (Per parlar de "la 

meva" taula he de recórrer a altres parau­

les que designen el seu significat, i, a la 

vegada, cada una en crida d'altres, fins a 

l'infinit): parlam de tot allò del que no 

volem tenir una mena de "saber", de con­

tacte: en la formulació lacaniana, "parlam 

d'allò que no saben". La paraula és la fun­

dació de qualsevol llei, allò que constitueix 

qualsevol "no": el que invoca, en cada cul­

tura, a la necessitat d'una certa repressió 

(què pot ser reconegut, manifest, i què 

s'ha d'auto/amagar-se: subconscient cul­

tural). 

Però, mentre que som subjectes escindits, 

necessitam donar via lliure a la nostra 

capacitat de gaudi, a l'expressió de la nos­

tra corporalitat: per això, de vegades les 

paraules fallen, i allà on s'hauria de desig­

nar una cosa, la paraula equívoca, n'es­

menta (encara que sigui indirectament) 

una cosa diferent a la que estava destina­

da. "Perles" en comptes de "dents" de la 

teva boca, per usar la metàfora més suada: 

la relació entre tots dos conceptes s'esta­

bleix en termes d'identificació d'imatge 

(el llenguatge primari, escòpic, amb què 

es manifesta el cos: en el somni, en l'art...) 

Identificació imaginària de la metàfora, 

de l'acudit (la paraula dual), del somni, 

que és productora de gaudi: i, com si 

haguessin descobert "alguna cosa", els 

científics ens conten embambats que les 

àrees del cervell mobilitzades durant la 

rialla són les mateixes que gestionen les 

emocions de l'orgasme: ai!, si haguessin 

llegit una mica Lacan, quantes tomogra-

fies computeritzades s'haurien estalviat... 

Però en Cocteau aquesta operació de rela­

ció imaginària, aquell lloc en què la parau­

la queda compromesa, al límit de la inca­

pacitat de dir, és encara més esqueqsa: es 

posa sobre la superficie del relat, es tan 

evident que de vegades costa pena aguan­

tar la mirada al seu davant, "veure-la". És 

imatge pura, condensada, fins a cert punt 

poc subtil, agressiva, encara que per des­

comptat comprometedora de la totalitat 

del subjecte, de la seva subjectivitat. 

Cocteau aplica la mateixa lògica imaginà­

ria que destila la poesia surrealista: i a 

pesar de tot, es dóna la paradoxa que es 

nodreix d'un material en principi tan 

diegètic com la imatge cinematogràfica, 

generalment sotmesa a les lleis de la lògi­

ca física, de la causalitat, etc. Potser aques­

ta paradoxa sigui la que funda aquesta 

aspror que per naturalesa té tot el cine 

surrealista: d'un gaudi aspre, en ocasions 

difícil de sostenir, per ser massa immedia-

titzat ( i tot gaudi, per ser humà, ha d'ar-

ticular-se en un punt intermedi, entre 

l'insostenible tot del gaudi psicòpata i el 

no res de l'hègira de la paraula repressora). 

El fotograma que he triat per pensar en 

Cocteau correspon a El testament d'Orfeu. 

Però res del que escrigui podrà afegir gran 

cosa a la fotografia que ens il·lustra. 

Perquè, tal vegada no hi hem reflexionat 

suficientment des de la Teoria de l'Art, la 

càrrega metafòrica de les avantguardes no 

és subliminal, latent (com en els models 

de representació clàssics), sinó que està 

sobre la superfície mateixa del relat: és 

metàfora en sintagma. 

Un home crema. Un home caracteritzat 

com a tal: amb el seu doble anell, formu­

lació d'estar ancorat, d'estar compromès 

(no només matrimonialment, sinó com­

promès amb l'ordre humà de controlar el 

cos i sotmetre'l a l'ordre del signe). Un 

home (autobiogràfic: el propi Cocteau 

escenifica el seu testament), a més a més, 

immaculadament vestit, amb la seva cor­

bata com a segon sant i senya: masculini­

tat que lluny d'anar a lloure, oprimeix la 

gargamella, autolimita i constreny. Un 

home, doncs, que es mostra en la totalitat 

del seu aparat de falsedat: allà on se'ns 

prometia aquell mirall de l'ànima (perdó 

pel tòpic: la cara), només se'ns ofereix un 

rostre de cartó pedra, una mirada incapaç 

de veure-hi, una mascarada, que aviat 

resulta insostenible: es crema. 

Perquè en sabien una mica, els grecs ho 

reflectien en el seu llenguatge. I, per 

herència simbòlica, cultural, la paraula 

"persona" deriva precisament del vocable 

"màscara": el qui amaga, el qui actua. Al 

nostre fotograma, el qui sobreactua, fins al 

límit que la contradicció entre atributs 

("mascarada") i l'altra mena de persona, el 

cos, produeix una incandescència, fumeja, 

crema; com també sembla fer-ho el 

llençol-sudari sobre el qual, erm, sense 

vida, simplement "hi és", "hi està". 

Violentació extrema del mite clàssic, 

l'Orfeu de Cocteau ens situa, com el foto­

grama, en aqueE punt d'incandescència 

en què vorejam la paraula, en què la des-

pullam del seu component més artificial, 

en què assistim a la seva fallida, a la seva 

ablactó, el col·lapse entre allò que s'ha de 

dir i allò que espera ser dit: ens agradi més 

o manco, hi estiguem d'acord o no a 

acceptar aquest film de "gent d'un altre 

món" (com tan desafortunadament s'ha 

dit ja massa vegades), és un lloc extraor­

dinàriament pròxim al de la poesia. O és 

la poesia, vestida amb fotogrames. 

Afortunadament, sempre són les dones les que sempre m'han abandonat, no a l'inrevés, 
perquè això m'hauria destrossat el cor. 

M. M. 




