


Editorial 
E L P O E T A V A A L C I N E M A 

Un poema és una carta d'amor al món 

(Char les Chapl in) 

La poesia és 

un sistema de miralls 

giratoris, lliscant amb harmonia, 

desplaçant llums i ombres a l'emprovador 

(Pere Gimferrer) 

n quest exemplar de T E M P S 

M O D E R N S , darrer de l'any 96 , 

és pura poesia. Una advertència 

obligada per aquells lectors i 

aquelles lectores que no estimen 

aquesta mena de creació literària. Una 

altra advertència, emperò: poesia i 

cinema no estan tan allunyats com es 

pensa. Trobareu en aquest número una 

selecció poètica referida al món del 

cinema. Molts són els poetes contem

poranis que han clucat un ull a l'obra 

cinematogràfica, tot repartint els seus 

sentiments entre ambdues formes de 

creació. Al cap i a la fi, parlam sempre 

de narració cinematogràfica i, segons 

Cocteau, el poeta no somia, sinó que 

conta. 

No exactament la poesia, però sí la 

novel·la, s'ha convertit en font d'inspi

ració constant de realitzadors. El resul

tat final sempre resta a criteri de cadas

cú, però no és inusual, en un determi

nat tipus de cinema, escoltar la frase, en 

to admiratiu, aquesta pel.líenla e's pura 

poesia. L'expressió pretén reflectir el 

plaer de l'espectador envers una pro

ducció que li ha deixat bona boca i que, 

si més no, li ha fet quatre pessigolles a 

la seva sensibilitat. 

La gelosia i la traïció són conceptes 

sovint presents a la poesia. 

Darrerament hem estat testimoni d'uns 

intercanvis epistolars entre autor adap

tat -en versió lliure- i realitzadora cine

matogràfica. Javier Marías , un dels 

millors escriptors actuals en castellà i 

persona intel·ligent, s'ha deixat endur 

incomprensiblement per aquests senti

ments. No ha volgut entendre que 

Rober t Ryland's last journey és una 

pel·lícula i no la seva novel·la Todas las 

almas. Els seus articles desqualifica-

dors, el novelista va al cine i el novelista 

se sale del cine, publicats al diari E L 

PAIS, donen d'ell una imatge nova i 

inesperada. Esperem que sigui un enuig 

transitori i que ben prest el novelista 

regrese al cine. 

B é , un darrer comentan. Sabeu, els 

seguidors de Temps Moderns que, 

aquesta, és una publicació en català. Els 

poemes escrits originàriament en cas

tellà els hem respectat en aquesta llen

gua, perquè coincidim amb Robert 

Frost quan diu que poesia és allò que es 

perd en una traducció. Aquesta mena 

d'avançament en el temps a les nostres 

eternes reivindicacions a favor de la 

versió original ens obliga a actuar així 

en aquesta ocasió. 
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^ I Cap a on vas! "remake" El | 
David De s D la l ed iav i l l a 

I 
a estat des de sempre costum en 

la industria cinematográfica 

americana repetir, quan el pas del 

temps i les millores tecnològi

ques ho han justificat, antigues 

pel·lícules ja realitzades. Rescatar, per 

exemple, guions de cinema mut i trasla

dar los al sonor Ben-Hur, ( 1925 -1959) 

0 del blanc i negre a l 'imponent 

Technicolor Mutiny on the bounty, 

(1935-1962) ha estat pràctica raonable

ment freqüent en el transcurs de la 

història del cinema. Fins i tot s'han 

repetit films tres, quatre i cinc vegades 

amb l'únic objecte de rellevar antics 

actors per d'altres de moda: és el cas de 

la pel·lícula The Front Page (1931) , que 

va ser repetida per primer cop deu anys 

després amb el títol His Giri Frilady i a 

la qual l'única diferència notable recau 

en el canvi d'una parella protagonista 

masculina (Pat O'Brien/Adolphe 

Menjou) per una de mixta (Cary 

Grant/Rosalind Russell). Molts anys 

després, el 1974, el magnífic Billy 

Wilder torna al guió original de la cinta 

1 la hi ofereix "en bandeja de plata" a "la 

extraña pareja" (Mattau/Lemmon), i 

finalment, a finals de l'última dècada 

una quarta i innecessària versió retorna a 

l'argument de la segona amb la burda 

intenció de substituir C. Grant per 11-

nexpressiu B . Reynolds i R. Russell per 

la sofisticada K.Turner. 

Aquest reiteratiu encadenament de 

noves versions es repeteix en moltíssi-

mes pel·lícules més o menys exitoses en 

el seu moment: no cal citar la quantitat 

de vegades que ha estat refeta la història 

de Pygmalion, The phantom of the opera, 

Dràcula o Wuthering Heights. 

Estem parlant, doncs, d'un fenomen 

ampli i arrelat que ha acompanyat el 

cinema des de poc després dels seus orí

gens i que actualment forma part indivi

sible de la cultura del cel·luloide, amb un 

nom propi que va més enllà del simple 

tecnicisme: es tracta dels "remakes". 

Durant la darrera dècada hem assistit a 

una proliferació desmesurada d'aquest 

fenomen dins el cinema de Hollywood 

que fa sospitar que l'embrió de la crea

tivitat flaqueja a la "Meca del cine". E l 

perill principal, però, no rau en els 

"remakes" que estiguin fent les grans 

productores dels antics èxits nord-ame-

ricans, [Cape Fear, Sobrina, Father ofthc 

bride, etc.), ni que algunes d'aquestes 

versions s'hagin perllongat en dubtosos 

"remakes" de segones parts (Father's tit

ile divident), ni tan sols que la gran 

demanda de guions efectistes passi per 

convertir en films algunes de les més 

famoses sèries televisives, (El Fugitiu, 

Els Picapedra, Batman o La familia 

Munster); el veritable perill esdevé quan 

aquesta indústria cinematogràfica pre

dominant, la que converteix en milions 

de dòlars tot allò que toca, comença a 

xuclar idees d'altres indústries menors; 

parlo principalment de l'acaparament 

que d'ençà uns anys fa el mercat americà 

de la indústria cinematogràfica europea 

(especialment la francesa) i que fins i tot 

comença a esquitxar el cinema espanyol 

(cal recordar que Almodóvar ja va ven

dre els drets de Mujeres al borde de un 

ataque de nervios i Átame, i en Julio 

Medem els de La ardilla roja. 

Aquesta "febre del remake" va començar 

amb la pel·lícula francesa Trots hommes et 

un couffin, una modesta comèdia que, 

convenientment americanitzada es va 

convertir en un èxit de taquilla amb la 

seva corresponent segona part; arran d'a

quí la venta de guions francesos s'ha con

vertit en una autèntica subhasta, (The 

Vanishing, Le retour de Martin Guerre o la 

trepidant Nikita -de la qual fins i tot els 

nipons han fet una versió amb estètica de 

"Manga"- són alguns dels títols que s'ha 

apropiat cl mercat americà. En alguns 

casos, (com cl del film Les fugit i/s) a més 

de la compra dels drets s'inclou la no dis

tribució de la cinta original als Estats 

Units. La qüestió és agafar una pel·lícula 

europea, espatllar-la fins el punt de tor

nar-la irreconeixible i intentar treure'n 

tots els diners possi

bles. Tot això és com

prensible, tenint en 

compte les exigències 

del públic americà, 

que resulta ser esquiu 

tant als subtítols i als 

doblatges, com a 

l'enfocament general 

del cinema del vell 

continent i s'estima 

més l'apropiació d'a

quest cinema; però el 

que veritablement 

crida al cel és que el 

públic europeu 

comença també a 

preferir els "remakes" 

americans a les ver

sions originals dels 

seus autors, (tot un 

fenomen depriment i 

incomprensible). 

A partir d'aquí, l'es

peculació està servi

da, On pot acabar 

tot això?, ¿Quin és cl 

futur del cinema 

europeu davant el 

gran monstre americà? La cosa no és 

gens afalagadora, ni per nosaltres ni pel 

mateix cinema clàssic dels Estats Units 

(corren maquiavèlics rumors sobre un 

progecte de "Rcmake/Scgona part" de 

Casablanca amb l'Isabella Rossellini 

convertida en Ingrid Bergman mit

jançant la manipulació informàtica). 

La veritat és que tot plegat fa gelar la 

sang a qualsevol aficionat, i un, des del 

seu prisma sempre escèptic i expectatiu, 

es veu obligat a preguntar-se amb el cor 

encollit: "Cap a on vas?, "Remake" 

U S A . • 

( 
William Holden: Ara la record, vostè era una actriu del cine mut, vostè era una gran estrella. 

Gloria Swanson: I sóc una aran estrella. Es el cine que s'ha tornat petit. 
El crepuscle de/s déus de Billy Wilder. ) 



fj| I Les pel·lícules que no he vist 
Blanca Garau ll o sempre una imatge val més 

que mil paraules (i menys a la 

foscor), però quasi sempre es 

fa necessari il·lustrar les imat

ges amb música. Cadascuna de 

les notes reconegudes du fins a punts 

il·limitats de la retroalimentació més 

íntima [Mogambo, Doctor Zhivago, 

Nou setmanes i mitja, Breakfast at 

Tijjany's, The Sting, Ballant amb llops, 

Pal Joey... ni sé els arguments, però j o 

hi era). Passat, present i futur es con

juguen a la banda sonora 

original de la pel·lícula de 

la vida de cadascú, més 

enllà de tota la racionali

tat i la coherència. M o l t 

més enllà. E l cinema fa 

als escapistes vitals el que 

la manca del cinema fa 

als que utilitzen altres 

vies de fuita, però sempre 

existeix aquella referència 

agosarada al fotograma, 

al tema musical, a l'actor, 

als ulls, a les cames, al 

bes, a les sensacions ini

mitables d'aquell hora

baixa a l'est d'un cinema 

de barri, a la sal de les 

crispetes... i als somnis. 

Sempre els somnis. No 

tots esclaten amb el pas 

del temps, i la música 

dels somnis romandrà a 

l'abast de l'agulla del plat, 

al prestatge de l'esquerra, 

amb la llicència sempre 

en actiu. 

La música sempre pot 

eternitzar el momen t , 

retreure els sentits de l 'à

nima a una època on 

s'imposa la manca de comunicació. 

Una forma de franquejar la gran 

tanca del segle és la llengua universal, 

la música. També les mans. I al c ine

ma. 

Amb cl pas del cinema mut al sonor 

es feien imprescindibles els professio

nals. La invasió del nazisme provocà 

que els alumnes formats pels profes

sionals emigrants feren servir els seus 

coneixements per s incronitzar el 

moment de la imatge amb la música, 

fins i tot es crearen imatges per al 

lluïment exclusiu de les cançons més 

comercials. L'èxode migratori des del 

centre d 'Europa fins al cont inent 

americà, i amb un braç prolongat a 

Hollywood durant la preguerra i la 

Segona Guerra Mundial concentrà a 

molts professionals d'una tendència 

determinada. Així com s'exportaren 

totes les tendències europees en pin

tura, literatura o escultura, la música 

també va tenir la seva expressió coin

cident amb el cinema sonor. Si bé hi 

ha detractors del pensament que 
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ni els guionistes, ni els directors. Ni 

els adolescents, ni els adúlters, ni els 

assassins, ni les històries de bons i 

dolents, ni els contes de fades, ni la 

pornografia, ni el sexe per ordinador 

(per això preferesc els "boys", els pots 

tocar sense fer-los la bugada). 

L a imatge val més que les paraules, 

així ¿quant val la música i quant tot 

plegat?... Ningú no podria numerar 

els principis i els finals que han supo

sat les pel·lícules, i la 

música de les pel·lícules, i 

l 'estampa d'un cinema o 

un disc girant al plat. Les 

referències cinematogrà

fiques són sempre inevi

tables a totes les conver

ses de qualsevol mena 

perquè una pel·lícula es 

un món petit que hi cap a 

la butxaca, una vida sen

cera d'hora i mitja més o 

manco que se pot bisar i 

repetir fins a l ' infini t , 

igual que la seva música. 

Sempre al prestatge de 

l'esquerra, a l'abast de la 

mà, amb la llicència en 

actiu per a seguir 

somiant . I m'agradaria 

tant saber com utilitzar 

tot això per fugir de la 

feina, dels nirvis, de les 

taques que no fugen amb 

l'arielita, dels nins, de les 

factures... 

determina els compositors de música 

cinematogràfica com els autors clàs

sics del segle X X , també és cert que 

aquests compositors rajaven directa

ment dels conservatoris clàssics, 

principalment alemanys, i adaptaren 

els seus coneixements a la profunda 

transformació social. 

O això diuen l 'enciclopèdia de 

Plaza&Janés i els defensors de cert 

tipus de puresa històrica. M ' h o crec, 

però a mi m'agraden les bandes sono

res, i el cinema, i no tant les pel·lícu

les. Ni els actors. Ni els productors, 

L e s pr imeres butaques 

serveixen per seguir la 

trama de dalt a baix. L e s 

darreres no tant . M é s 

aviat s 'ut i l i tzen per a 

cursos accelerats de brodats anato

mies i j oc s de mans (la música acom

panya mol t més que les imatges 

quan tens una papallona enmig de 

les cames) . "¿Has vist la darrera de 

l 'Scor sese?" (¿qui serà aques t?) . . . 

"Oh, no he tengut temps material. . ." 

(no m'agrada veure pel·lícules, xato, 

però ¿vols venir al c inema amb mi?. . . 

A la darrera filera, sense crispetes, j o 

duré la sal i el sucre...) ¿ M e delec

taràs amb la banda sonora si ens 

agrada el teixim?.. . Sempre recorda

ré totes aquelles pel·lícules que no he 

vist. • 

Robert Amstrong: Oh, no! no varen ser els avions. Va ser la Bella qui va matar la Bèstia. 
King Kong de Merian C. Cooper i Ernest B. Schoedsack. 



La Nostra 
Universitat 

El cine dels anys cinquanta 
i seixanta (D) 

¡pul LópEZ CrESpí Francesc Llinàs, Antoni Serra i J aume 

Adrover 

és endavant, cap a mitjans 

dels anys seixanta, a través de 

revistes com "Nuestro Cine", 

els articles d'Antoni Serra o 

Francesc Llinàs en la premsa 

de Ciutat (especialment "Diario de 

Mallorca" i "Ultima Hora"); mercès 

igualment a l'existència del Cine Club 

Universitario, a les xerrades organitza

des per Jaume Adrover, la secció de 

cine de la revista progressista 

"Triunfo", o per les informacions que 

podíem escoltar a través de les emisso

res democràtiques o dels països del 

Pacte de Varsòvia, començàvem a tenir 

més elements de judici, a saber de veri

tat com havia estat el cinema de la nos

tra infància i adolescència. 

A mitjans dels anys seixanta ja sabíem 

a la perfecció que el sistema capitalista 

-la burgesia franquista que s'havia 

beneficiat de la victòria militar del 3 9 -

emprava la cinematografia per fer arri

bar la seva visió del món als diversos 

pobles oprimits per l ' imperialisme 

espanyol. La lluita eterna d'Espanya 

contra l 'Europa liberal a pel·lícules 

com Agustina de Aragón, El tambor del 

Bruch o La princesa de los Ursinos. Els 

ridículs fastos d'un imperi cruel i 

genocida (la liquidació física i cultural 

dels pobles del continent americà, 

d'Africa o Filipines) eren mitificats en 

films com Alba de America juntament 

amb el suposat heroisme de l'exèrcit 

imperial en Los últimos de Filipinas. 

Aleshores, d'infants, ens ho preníem 

bastant seriosament. Ara, quina pan-

xada de riure en veure els dois que bas

tien els ideòlegs i servils del feixista 

capitalisme espanyol! 

Pac te de silenci per silenciar la 

República i el maquis (la guerrilla 

antifranquista) 

La burgesia i els seus aliats, els botxins 

falangistes, el clergat responsable de la 

benedicció de la "cruzada contra el 

comunismo" (així fou batejada la suble

vado dels militars contra la República, 

l'esquerra, els treballadors i les nacions 

oprimides de l'Estat) trobava en el cinc, 

mitjançant tota la parafernàlia del més 

ridícul folklorismc i les produccions 

pseudohistòriques abans esmentades, 

una arma de primera magnitud per 

difondre la seva estantissa concepció del 

món. E l poble, els treballadors que 

patien, és possible anassin al cinema a 

oblidar per uns moments els problemes 

reals que els sacsejaven (cartilles de 

racionament, manca de llibertat, fam en 

moltes famílies...). No hem d'oblidar 

que els anys quaranta i fins ben entrats 

els cinquanta és el temps de la División 

Azul i l'Auxilio Social, de l'autarquia, 

d'un cert aïllament 

internacional, dels 

estraperlistes, dels 

aprofitats que es fan 

rics damunt les 

necessitats populars. 

I són també els anys 

de la guerrilla anti

franquista, completa

ment oblidada i ente

rrada a causa dels 

pacte de silenci de la 

transició (no parlar 

del passat, enterrar la 

lluita per la 

República, l'autode

terminació i el socia

lisme i, sobretot: no tocar la història del 

maquis. La guerrilla mai no va existir, 

segons els partits del pacte -PP, P S O E , 

P " C " E , U C D , CiU, P N B - ) . 

1955 : la lluita contra el cine feixista 

Cap a mitjans dels cinquanta (nosal

tres, a sa Pobla, encara no ho sabíem), 

les circumstàncies dins del cine 

començaven a canviar. Hi havia gent 

que punyia, que volia dir coses, rom

pre, malgrat fos mínimament, la dura 

cuirassa cultural del règim. L'any 1951 

fou important per anar consolidant 

aquesta evolució. És cl moment en què 

Bardem i Bcrlanga acaben els seus 

estudis a l'Institut d'Investigacions i 

Experiències Cinematogràfiques. I és 

també el mateix any en què el falangis

ta Nieves Conde organitza cl primer 

graN sarau del cine espanyol amb la 

pel·lícula, que vol ser -i en certa mesu

ra ho és- una denúncia de la situació 

d'aquell moment: Surcos. 

Pels anys seixanta, a través de "Nuestro 

Cine" i "Triunfo" ens assabentàvem de 

la història de les Primeras (i úniques!) 

Conversaciones Nacionales de Cine 

que es varen celebrar l'any 1955 a la 

Universitat de Salamanca. Ara ja és 

molt conegut l'anàlisi del cine espanyol 

dominat pel feixisme que va fer 

Bardem. Digué: "El cine español es poli

ticamente ineficaz, socialmente falso, 

intelectualmente ínfimo, estéticamente 

nulo e iudustria/meulc raquítico". 

Sorgeixen algunes revistes -de curta 

durada- que volen ter-sc ressò d'aquest 

esperit renovador. És tracta dc les eh-

BBji& 
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meres publicacions "Objetivo" i "Film 

Ideal" (aquesta darrera durà una mica 

més). 

Per lluitar contra la falsedat absoluta, 

l 'irracionalisme feixista en tots els 

camps (cultural, historie, e tc ) , els 

intel·lectuals i directors de cine reunits 

a Salamanca es declaren partidaris 

d'un tipus d'obres, el neorealisme ita

lià, aleshores molt dc moda entre tots 

els sectors progressistes del món. 

Nieves Conde, que coneixia a fons les 

produccions dels directors italians, 

havia filmat una obra de denúncia 

(parlava del problema dc l'habitatge 

sota el franquisme). Es tracta de la 

pel·lícula El Inquilino (crec que prota

gonitzada per Fernando Fernán 

G ó m e z ) . Hi hagué més rebombori 

que amb les jornades de Salamanca. 

Tanmateix l'obligaren a canviar el 

final (un final desesperat, amb una 

família sense casa, abandonada, amb 

els infants enmig del carrer). Ara, sota 

la censura, contemplàvem un final 

meravellós amb una gent feliç que 

mostrava a l'espectador la gran quan

titat dc pisos que el règim bastia per 

als obrers. • 

Surcos 

Berton Churchill: Allò que és bo per un banc és bo pels Estats Units. 
La diligència de John Ford. 



Un dit als llavis 
Damunt l'enrajolat tot ple de cruis i humit encara 

l 'ombra que feien els oms més joves dels Camps Elisis 

bevia l 'olor d'un perfum comprat a uns magatzems 

on el preu tenia el nom d'un adagi del segle quinze. 

Fresques entre quatre aucells que espigolaven blat mill, 

les lletres negres del mariol.lo blanc deien 

New York Herald Tribune 

talment qui ven tragèdies a preu de fulletó, 

sentint la calentor d'un amic que conversa i no frissa. 

E r a l 'horabaixa d'un dia qualsevol de primavera, 

al mig minut exacte de distància que hi ha 

entre un teulader que vola i una fulla que es vesteix d'alegria. 

J e a n Seberg -Perdó, Patricia Franchin i - ho sabia, 

empesa per l'afany de creure en el sentit que el dubte dóna: 

verd el semàfor, blau el l lençol del cel, fresc el somriure 

dels ulls oberts sobre els colors d'una mirada tímida. 

I deia, innocentment, <<demà plourà>> sense mirar el rellotge. 

L a festa d'anar sense mudar havia caigut en divendres. 

Feia una mica de basca amb regalims de mel d'una pastisseria... 

Carrers i carrerons, placetes i jardins, cinemes. . . 

E l pasquí on Humphrey Bogar t fumava Chesterfield 

sense parlar ni motar, perquè tampoc somreia, 

deia Plus dure sera la chute enmig de moltes lletres. 

De i s <<A l 'endemà de morir tot esdevé fals>>, 

i la foscor era grisa com una fulla d'olivera. 

Aspre entre un aire eixut el vent no es veia, 

blau el xaloc, morat gregal, el garbí vermell 

com una rosa collida a un parterre 

del Jardin du Carrousel a les dues del migdia. 

T o t , tot, tot semblava anar a mitges, caliu i gel de lluna. 

París vestia una claror rarenca manllevada a Mal lorca , 

pàl.lida entre uns llavis sempre humits i excitants, 

intensa i enigmàtica com l'hivern que se'n va 

sense dir-ne ni mitja... 

L'arbre era ell. U n Galois} U n Gitano} M a l tabac. 

C o m qui preveu una posta de sol a plena migdiada, 

i fa bon dia, 

Jean-Paul B e l m o n d o -Perdó, M i c h e l Poiccard, 

de malnom Laz lo Kovàcs, perdó, perdó, perdó-

badava darrere les persianes que donaven a un carreró 

des d'on J e a n - L u c Godard , que feia d'actor, 

els espiava imitant els coloms quan muden de ploma... 

Hora de triar j a era amb un silenci d'amics 

que llegien el vernís dels ulls com qui fulleja un diari. 

L a claror tastava l'engrut dels cotxes americans 

mal aparcats entre un cafè petitó i una botiga modernista 

on venien el conyac car perquè no en comprassin els pobres. 

E l mal es veia venir. D e fet, hi era, sec com un llamp forçat, 

estès ta lment un mocador, net i de fil, brodat a mà, 

damunt la presència d'una llàgrima imprevista. 

M i c h e l . Patricia. L a lluentor del focus. U n inútil combat . 

Verdes fulles d'acàcia, color groguenc de tulipes, llevamans... 

Però amb el ressò esquerdat d'un film que madurava 

entre el silenci que call feia, que feia una mica de fum, 

- ta lment fa beguera un vi de l'any 5 9 -

dos mots bastaren per donar raó al temps, 

que sempre frissa massa, 

i allò que havia estat un compromís , 

tan incert com indecís, 

es convertí en cuada falaguera, en desencís, 

ira de pocs, alè que dura com la sutja del temps, 

amb un foc d'ulls al cor i la boca un poc rància. 

J a estès damunt la grisor del carrer ombrívol, 

M i c h e l es fregà amb un dit els llavis, closos els ulls. 

A m b la mor t jus t a un pèl de parlar amb la mirada callada 

es fregà, lentament , mol t suaument, els llavis; 

fred al cor 

i amb la incertesa d'ignorar l 'aventura on finia. 

Patrícia, des de lluny, planxada de fresc, fresquíssima 

talment el vestit emmidona t que duia, 

embadalida i t ímida, acotant el cap amb un gest 

mig de rancor mig de mentida, 

es fregà, també, amb una ungla d'un dit, els llavis, 

preguntant, com qui no n'és, als que allí hi havia: 

Quest-ce que c'est une degeulasse? 

I el film digué F I com si mai no hagués comença t . 

Damià Huguet 

(Les flors de la claror) 
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Elegia a Janet Gapr 
Per qualsevol racó d'una paraula 

dita com si la veu caigués en terra 

o una mà es decandís cap al silenci 

ben delicadament afadigada; 

en un esguard molt lent cap a la boira 

0 dins la capsa de records més plena 

de pols i teranyines -sempre closa 

vora la sella de muntar del pare, 

1 els esperons i el sabre i altres eines 

de fer de militar-, se m'encenia 

un llumenaret blau com de rondalla, 

un llumenar remot a tall d'angoixa 

que em feria la pell de la memòria 

afavorint tendreses diminutes 

(ben entès que si dic que s'encenia 

és perquè sé que és apagat per sempre; 

almenys debades l'he cercat d'ençà que 

vaig fer punt i a part a tot de coses). 

Vet ací, doncs, que quan per un raríssim 

casual dels que he dit, la fina aresta 

de la llum d'altre temps m'ennuegava 

el coll, tu retornaves per carreres 

endomassades de corets i verdes 

paperines d'un maig escenogràfic 

amb emmelada música i t'estimo 

escrit amb guix a les parets de casa. 

Tu retornaves apaivagadora 

fada d'un temps pansit, menjat de rata, 

tota plena de flocs i de somriures 

com benediccions o medalletes; 

i s'escampava amb tu, color de rosa, 

aquell perfum barat de la minyona 

de vellutats genolls i alta pitrera 

que els pares, ben tibats i seriosos, 

varen treure de casa a corre-cuita 

tot sospitant que jo j a començava 

a senti" olor de sabatot, com diuen. 

T u retornaves per un temps inútil, 

sense rellotges ni esbarzers ni agulles: 

el temps perfet d'allò que era i no era. 

Allò que era i no era: telegrames 

d'un demà blau de llavis beatíssims, 

d'un món ben ordenat amb donzelletes 

de cor gentil talment un ou de Pasqua, 

plenes les mans de fires i diumenges. 

Perquè tot era l'aura rectilínia, 

clara seguretat neta i exempta, 

garantitzada per l'experiència 

d'una tradició vessant de misses 

dc tres i altar fumat (si no t'allunyes 

del camí que el bon Déu t'assenyalava 

perquè ets de casa bona, i serves dreta 

la brúixola del seny, seràs un home 

de molt profit i tindràs cotxe i bossa, 

faràs alguna almoina ben florida 

i pregarà i pecaràs quan calgui). 

U n món, en fi, com una alfabeguera. 

Oh, capvespres dTiivem amb llums i pluja 

quan sortia d'escola i un braç d'ombra 

m'agombolava pel carrer la joia 

d'infant poruc i malatis! S'obria 

la vellutada fosca del cinema, 

capseta de rampells i de sorpreses 

dintre l'arrel tremoladissa, nova, 

del meu desig tot just a trenc d'albada; 

i aleshores, tu centre, tu rodona 

que fitoraven els balins de suro 

de la meva avidesa a frec d'espiga, 

encenies la màgia minúscula 

d'un cel setè repuntejat de tórtores 

i masturbacions color de núvol. 

I passaven corrues i donzelles, 

i trenes i matins i altes finestres, 

i llibres d'anà' a escola i capses buides, 

i terrats amb geranis, i joguines, 

i pólvores d'arròs, i aquelles bragues 

de la veïna del tercer, que veia 

esteses al balcó mentre a la gola 

se'm feia un nus imperatiu i tebi. 

I caramels, i estels, i voliaines, 

i violins i violers i tota 

galindoina que fos com una música 

de fonògraf xisclaire o un llit blanquíssim. 

Perquè tot era fàcil com la tarda 

d'un dissabte d'hivern. Perquè tot era 

la inalterada i alta meravella 

d'un clos cenyit a tall de catecisme 

on florien bondats o violetes 

i llavis-cors regalimant paraules 

rentades i blavenques, commogudes 

d'un pena suau, tremoladissa 

d'espígol i condony. To t era fàcil 

per la mentida d'aquell cel intacte! 

O h , Janet Gaynor de l'amor de vidre 

i del nom ensucrat! Ara jo et canto 

part d'allà de les venes i del somni 

que va empaitar la nit definitiva; 

et canto des de l'ombra que s'arbora 

mentre se'm ret, a poc a poc, vençuda, 

aquella mà que et va esborrar per sempre. 

Josep Maria Llompart 
(MEMÒRIES 1 CONFESSIONS 

D'UN ADOLESCENT DE CASA 

BONA) 
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Retorno al pasado 
E l recuerdo, 

E s e turbio compañero de alcoba 

recalcitrante y dipsómano, 

que te lleva, 

C o m o antes, 

C o m o siempre, 

- C o m o a un pájaro su instinto 

una vez que ya ha sido domest icado-

a comer dócilmente, 

- c o m o ella te llevaba-

E n la palma de su mano 

Toni Figuera 

(A la memoria de Damià Huguet 

i Andreu Ferret, dos admirables 

"cronopios" que estimaren el cinema 

amb follia.) 

¡hiere una leyenda 

A la memor ia de B ur t Lancas ter 

A qué engañarnos: 1994 fue un mal año 

un pésimo año-diría yo-para ser exactos. 

E n Abri l -s in duda el mes más cruel-

M u r i ó mi madre, y a las puertas de Noviembre 

M e entero por la prensa de que también te has ido tú, 

Entrañable amigo Bur t 

A una y otro os sean dadas mil gracias en mi nombre 

Por haberme dispensado el inestimable privilegio 

D e gozar del aroma inolvidable de la vida 

Y de tantos fdms de recuerdo no menos imborrable 

E l azar de la muerte al que otros l laman 

Des t ino cumplido a contraolvido 

Quiso que vuestras memorias se cruzaran 

E n el t iempo y el espacio del poema. 

Demasiado , a buen seguro, para mi viejo gastado 

corazón. 

Toni Figuera 



' I Fotograma y Laurel | 
Yo nací, sin perdón, cuando el cine 

ya hubo ganado la partida a la vida. 

Crec í en salas oscuras y a la luz 

de sueños que forjaron mi alma. 

M e licencié en Belleza intangible 

i di a mi diferencia el mito de la imagen 

A m é en él lo que tanto me negaban afuera 

y comprendí por él la fuerza de estar solo: 

Cine que cine aprendí a ser libre. 

Julio Herranz (Eivissa) 

Inèdit 

A Moira Shearer, per 

"Les sabatilles roges" 

O h , sola primavera! 

Duis -me a l'hora que gira, 

a la rosa que roda, 

a Taire pie de filtres, 

duis-me al mirall i allà deixau-me. 

E n el mirall, jo en el mirall, sense aire, roses, hores, 

vida, ultravida, sense 

gel ni foc, l'aire a fons... 

Duis -me a tanta alegria que no us vegi, 

que ja no us senti, sabatilles roges, 

que ja no us calgui omplir-me el pas, 

que us faceu pètals i més, 

i color i més que color, 

i més que pura idea, 

fins que els d'allà-deçà plorin 

i diguin: "Aire, rosa, a tal hora 

l'ona més llarga li ha besat els peus". 

< < Platea Anfiteatro. 

Tertúlia. Paraíso i Galliner» 

Te vaig trobar dormida 

i te vaig despullar 

com a una margalida. 

I amb tota la tendresa, la tendresa del món, 

te vaig treure la roba 

com despullava dones 

l'angutà King Kong. 

Te vaig trobar ben gata 

i a casa et vaig portar 

com si fossis de vidre. 

I amb tota la tendresa dels homes automarginats 

te vaig fer companyia 

fins que es va fer de dia 

com feia Humphrey Bogart. 

Te vaig trobar ben verge 

i ct vaig deixar somiar, 

potser que encara ho facis. 

I amb tota la tendresa dels bons salvatges blancs 

no vaig voler fer l'acte 

i et vaig deixar intacta 

com ho feia E n Tarzan. 

Te vaig trobar al porxo 

a frec de ser violada 

per una colla d'indis. 

I amb tota la tendresa de l'heroi i el guerrer 

vaig salvar-te honra i vida. 

Besada i un adéu 

com E n Gary Cooper. 

Te vaig trobar molt bona 

i a casa et vaig portar 

amb una idea fixa. 

I amb tota la tendresa dels homes fets de fang 

te vaig deixar xuclada, 

com fa cl Comte Dràcula 

o E n Guillem D'Efak. 

T È J E N D 

Guillem D'Efak 

(Poemes, Cobles i Cançonetes , 1 9 5 6 - 1 9 9 3 ) 

Jaume Vidal Alcover 



Encís de Shangai 
Homenatge a Josef von Sternberg 

Una ciutat, recança d'occident, 

0 un cigne blanc que es renta en un bassal 

de sang i papallones o roselles. 

A r a ho saps cert: la terra és casa teva 

1 res humà no et pot ésser estrany. 

Si no la veus mai més, esborraràs 

l'empremta del seu rostre en la memòria. 

L a vida en joc al roig; i no va més 

cap a la mar el desig, cap a la mort 

la sang perversa, la vulgar alegria, 

el preu tan baix del plaer, de la tristesa. 

Shangai és la recança d'occident 

i una bolla de vori que assenyala 

tota la por del blanc, la seva culpa. 

¿ E r a només una jugueta nova, 

un t u l i p a , una flor d'aigua estrangera, 

potser una dona engabiada, amb pedres 

a les plantes dels peus? Demanes joc 

perquè voldries fer saltar la banca. 

N o decapitaràs nines de cera 

si encara enyores fe i amor eterns. 

Shangai és el desig, la por de perdre 

la vida sense amor, l'ona perversa 

del teu secret anhel, la melangia. 

Shangai, un cigne blanc en el bassal 

de sang i llot color de papallona, 

ara et convida al foc de la rosella. 

¡Tot al quaranta-vuit, senar impossible! 

Jaume Pomar 

(Llavis de marbre blanc) 

Brigadoon 
(A Cyd Charise) 

i 

E n m i g de boira s'alça Brigadoon, 

el poble de l'eterna primavera. 

U n temps que no és el temps ja veu i, encesos, 

la joventut durable, el goig, l'amor, 

sense lliurar al Maligne cos ni ànima. 

Contemplo el pas dels segles, la memòria 

dins la mel fosca, als ulls de F iona Campbell . 

2 

Brigadoon o el secret de no trobar-lo 

inscrit en mapes, rutes o viatges: 

un lloc per no tornar mai més enrera. 

Sota la llei del bé de tots regeixen, 

homes i dones lliures, l'harmonia 

de l'aire a un cel feliç, sense distàncies. 

¿Qui gosaria trencar l'encanteri? 

3 

Voldries arribar-hi encara amb forces 

per aportar una veu, la més anònima, 

en el concert de tots. Espera sempre 

la retrobada al prat amb Fiona Campbell . 

Sota llorers la portaràs a casa 

per l'aire pur, d'un vol, on mai no arrelen 

els desamors de tristesa i cugula. 

4 

L a casa amb flors, la casa amb la clepsidra, 

les hores blaves, sons i veus, la flama 

de F i o n a Campbell , la finestra oberta. 

I tu, contra la mort , a Brgadoon, 

amb els colors del sol i el verd a l'herba. 

Obre de pinte en ample els teus sentits 

a l'impossible amor i a l'harmonia. 

Jaume Pomar 

(Llavis de marbre blanc) 
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l i West is the hest. 
(The Movie) 

Soy T o r o Sentado 

Soy Cabal lo L o c o 

Soy F lecha Rota . 

N o me llaméis Custer 

ni Genera l 

ni Ciudad o 

Soldado Raso. 

B e b o fuego y tierra 

como ciervo y frutas 

duermo árbol en pie, 

leo el humo 

respiro el tambor y 

amo a la mujer rio 

que montaña abajo 

no cesa. 

E n alguna ocasión nado en la luna. 

Es toy muerto. E b r i o de palidez. 

Y mi espiritu continua L a Danza . 

Antonio Rigo 
( Deià, Palma. Enero 95 
Novem. 96.) 

El Cinema 
E l cinema s'havia convertit en una passió, tal vegada en una fugida. 

Malgra t no tenir l'edat, el porter, comprensiu i tolerant, em permetia d'entrar al Pcrcira -cine 

recol.lecte i nostàlgic-, on vaig enamorar-me, també, de Mar i lyn M o n r o e i desitjava créixer per besar 

com ho feia Paul Newman. 

A l C ine Serra -després de renovar-se- poguérem veure pel·lícules que fiten la nostra biografia inte

rior: Ciudadano Kane . Sonrisas y lágrimas. D o n Qui jo te de la M a n c h a . L a Celest ina, El Doc to r 

Zivago. Duran t un hivern, hi anàvem els dimecres a la tarda ella i j o . L'obscuritat dc la sala 

ens acollia. E r a a l 'amfiteatre, la fila dinou, les butaques deu i dotze. Però el nos

tre afany érem nosaltres i no res més. 

T o t va acabar-se com el rosari de l'aurora. Vaig encetar aleshores 

una època solitària, d' introspecció i grans interrogants. L a receptivitat 

era la idònia per a certes pel·lícules: E l séptimo sello. E l manantial . La 

tienda roja. E l proceso dc Nurenberg.. . 

Alguns anys després redescobrírem Bergman , revaloritzàrem 

Buñuel , estimàrem Truffaut, coneguérem cinema de l 'Est . 

Jean Serra 
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- | Venies del íflón del Cinema | 
Venies sempre del món del cinema, aigua als dits, homenatge a les flors per al perfil renovat del rostre. Entre les cui

xes, fragància neta de roba interior, llum de diafragma, dispositius d'un plaer inalterable, bell com l'instant agafat al vol 

tèrbol de coloms. Fores, Marie -Hélène , la impressió primera del dia, de la nit absoluta. De la sang. També del fil del 

fum després d'una tarda que omplirem de fotos, imatges, seqüències, viatges cap a l'interior de la pell, al costat d'un cor 

neuràlgic, sintètic. Plàstic i textura. Text i context. Abans, en la llegenda de temps i d'un univers, s'alterava sovint la 

teva llum de l'ull, el cercle s'obria cap a la simfonia d'arbres i pinedes. L'escalfor del sexe -altra volta la sang poderosa-

transformava les meves lectures. Llavors, anàlisi de les mans, dels seus signes i dibuixos. L e s interpretacions esotèriques, 

l'àmbit ingràvid, incapaç de desgravar cap mena de centau de níquel. Venies sempre del món del cinema i el goig era la 

túnica sagrada, espases magnètiques, canons de Navarone, desdejunis a Can Tiffany's, vi i roses amb una patètica, 

degradada L e e Remick.. . Perquè de la Marlene en parlarem més endavant, quan el llibre, tot el llibre, clausuri el des

gavell d'un llarg mur de tenebra. Marie -Hélène , activista de vagues i drogues al sud de Nova Zelanda, flor de tendresa 

oberta als somnis i als ocells que li clouen la mirada... i t'estimava amb la seda i el cotó, amb el reflex de la mirada i de 

l'horitzó de punts, taques sobre el cel, minuts palpables, irrepetibles. Venies del món del cinema i et preparava sempre 

el cafè poc ensucrat, amb aquella cafetera antiga que mai fou comprada a Venècia, la quietud perfecta de la casa al puig, 

vora la mar. S'evocava el batec, la remor de les passes, la cridòria dels veïnats lluitant per posar la primera o la segona 

cadena de televisió, tant se val. L a carta entre parèntesis, l'anell de la boda, les arracades d'or i camperoles, al fons, el 

piano, fluir de rius i pluges, desencadenament de melodies i Cole Porter a l'amplada final de la Pennsylvania Avenue. 

Venies, Marie -Hélène , del món del cinema. 

Toni Roca 

0 

T 
E 
m 

Qui diu que no hi ha déu? 

N'hi ha més que no estrelles, més que poetes dolents! 

Però són pobres déus anònims, déus de taifes, 

acorralats, esborradissos, catalans, 

déus de flirt, per un sol dia, portàtils, 

de paret, de butxaca, de polsera... 

A h quins temps aquells, 

quàri els llavis no gosaven el seu nom 

0 feia el sol de déu magnífic! 

Quan era déu l'escarabat piloter, 

una esfinx o una quimera al costat 

d'una donzella nua de somriure plàcid 

1 cos gràcil, quasi no de pedra... 

Si sabés qui és 

us parlaria del meu déu 

-perquè no m'entenguéssiu, malgrat tot: 

avui Déu i Charlot s'assemblen molt. 

Algun dia us diré 

que el meu déu és la paraula. 

Paraula de déu. 

I déus vinguts a menys, amb dos o tres fidels només, 

amb quatre gats o beates negres malastrugues, 

déus despòtics, orgànics, tirans malgrat la lletra, 

feudals, que escanyen encara, mentre poden... 

Isidor Marí 
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A l'amic Joan Lacomba, perqué també l'estimava. 

Saps, R o m y Schneider és morta: 

t 'ho dic a tu, a tu mateix, 

que ara te tenc a l'altra banda 

del mirall, tot de l'enrevés, 

i veig com tanques els ulls buits 

(però no ho sé, els cecs potser 

no necessiten cloure els ulls) 

i tractes de veure els vaixells 

més alts del matí, allà, lluny 

de la persiana corcada, 

com salpen muts en el viatge 

precipitat cap a l 'encalç 

de l'àguila més poderosa. 

Sí ,est ic segur que j a ho saps: 

R o m y Schneider és j a morta; 

però tu i j o seguim aquí, 

discutint notícies òbvies 

(com la del pare que un bon dia 

decidí violar la filla 

de setze anys; o la d'aquell jove 

que al segon intent s'obrí el cap 

saltant des del pis que fa vint; 

coses, històries vulgars) 

i badallant l 'avorriment. 

Espera un moment , m'asseuré 

a la cadira, estic cansat. 

T u també ho hauries de fer: 

te trob mala cara, mig pàl.lid. 

Pero,¿de què parlàvem ara? 

Ah , sí, de Romy, que és morta. 

H e vist les fotos que han sortit 

als diaris amb aquells ulls 

tan verds i tan oberts, i reia. 

¿ C o m deu tenir els ulls ja, ara? 

Tal vegada tan enrogits 

com els teus; t' ha de veure el metge 

prest: no m'agrada el teu aspecte, 

així arraulit dins el mirall. 

E s possible que encara rigui: 

sí, m'han dit que als morts els roman 

una enorme rialla atònita. 

Però mira, vaig a cercar 

una aspirina i un tassó d'aigua: 

me tens mol t preocupat, tu. 

T é , pren- te- la amb calma, no corris. 

F a poc , saps, quan allò de R o m y 

i dels ulls verds i la rialla, 

vaig quedar una mica trist, 

amb ganes de tornar petit, 

mol t peti t ,molt petit; potser 

d 'amagar-me rere les fulles 

0 de cercar el retorn al ventre; 

però vaig decidir que no, 

que no podia ser, això. 

¿Qué notes aquesta sentor? 

Sí : és l 'esclat dels tarongers 

que s'encenen en els jardins 

1 ens arriba com una pluja. 

T e n c una sensació rara, 

no et sabria explicar mol t bé. 

Di r íem que és el cansament. 

Serà millor que anem a jeure . 

H o necessites més que j o , 

ara que les barques s'enfronten 

als vents espessos dels xiprers 

i el temps madura entre l'argila. 

Mi ra : creix l'herba sota els peus 

i l 'estrangera, aquella alta 

i rossa (pareix alemanya), 

va ensopegant carrer avall. 

Vés a descansar, no m'agrada 

la convulsió dels teus llavis. 

Anem, que xiulen trens ocults 

i les enfiladisses crues 

s'arrapen als murs més rebels. 

Saps, R o m y Schneider és morta. 

M a n e l - C l a u d i S a n t o s 

(Arquitectures d'absència) 



Laura 
I shall never forget this weekend, 

T h e weekend Laura died. 

D e tantas noches queda 

el recuerdo de un sueño. 

Quisiera haber sabido, desde entonces, 

ser más astuto que la vida, 

salirme de las cuerdas y bailarle, 

y ganarle terreno, estar al contragolpe. 

E n cambio sólo supe 

seguir buscando el dia ante el retrato, 

oponer débilmente unas palabras 

para hallarles el rostro que solían 

-aquel rostro abolido que ya nunca. 

Alguien l lamó preguntando por Laura 

aquel fin de semana 

cuando yo estaba ausente pero ya lo sabía, 

y lo tenia escrito en un sobre de hotel . 

T o d o queda en relato, 

y las versiones de este tema 

que suenan por las noches en el piso de al lado, 

cuando siento que llega, fatal, el taconeo 

de una mujer sin nombre, 

vienen c o m o fragmentos, se propagan 

por todos los r incones, 

y la memor ia apenas reconstruye 

los ecos desvaídos de suspiros, 

y de apagadas risas, y mi nombre de entonces. 

Francisco Diaz de Castro 

[at People 
(Caí Peop/e e's una extraordinaria pel·lícula de l'any 1942, dirigida per 

Jacques Tourneur i interpretada per Simone Simón. Als anys vuitanta es va estrenar, 

amb el mateix títol, un remake bastant dolent, protagonitzat per Natassia Kinski. Ni tan 

sols recordo cl nom del director. Però haig de confessar -mea cu/pa- que, quan vaig escriu

re aquest poema, jafa 10 anys d'això, els meus secrets pensaments no anaven dirigits tant 

a la pel·lícula d'en Tourneur, com a la mateixa Nastassia Kinski.) 

Enigmát ica hechicera de amor, indudable asesina, 

con el pecho desnudo y el cabello revuelto, 

con la belleza insultante que me suele ofrecer 

sobre el folio en blanco de las sábanas 

y que me llena los ojos de espanto y deseo. 

M e asusta y me atrae sobre todo el coral 

que todavía permanece en sus labios, 

tras haberse saciado de sangre y de vida 

en el cuerpo ya usado de aquel 

pobre diablo que me debió preceder. 

Hech ice ra oriental que surgió tal vez de la noche 

o de la vieja pantalla de un cine de barrio, 

animal seductor de la estirpe felina, 

vampiro sutil, imagen del amor y de la muerte 

que reside desde entonces en todos mis sueños. 

Jorge Martí 

(Barcelona, estiu del 1986. 

Corregit a Biniamar el30 d'octubre de 1996.) 



Cine de Barri Sota el signe del cine 
Antoni Figuera 

E 
s molt possible —com assenyalava 

amb encert ja fa temps Gunter 

Blòcker al seu llibre Línies i perfils 

de la literatura moderna — que un 

dels error en què ha caigut el segle 

X X ha estat no haver pres encara plena 

consciència de la seva extraordinària vita

litat artística. Això no implica, necessà

riament, ignorància o menyspreu cap a 

èpoques anteriors, tot i que tampoc 

nostàlgic i malaltís convenciment que 

qualsevol temps passat va ser millor (cal 

afegir que han passat algunes dècades des 

d'aquesta afirmació de Blòcker i en con

seqüència tal vegada s'hauria de revisar). 

Que la nostra època, en aquest final de 

segle i de mil·leNni que a tots ens ronda, 

ha donat clares mostres que també ha 

estat capaç d'extreure de les entranyes de 

si mateixa la millor part i la pitjor, és una 

cosa que molts pocs podran posar en 

dubte. J a que si en el terreny ideològic, 

sociohistòric i polític "gran escenari del 

món" sobre el que s'ha representat la vida 

de múltiples generacions s'ha anat trans

formant lentament en un desgavellat 

"teatre de la crueltat" —per dir-ho amb 

paraules d'Antonin Artaud—, i en una 

insuportable "cambra dels horrors" 

davant la qual empal·lideixen els nostres 

més terribles malsons infantils; malgrat 

això, en el vastíssim territori cultural i 

artístic no són ni molt manco unànimes 

les valoracions al voltant de la 

bondat o la maldat estèti

ques dels creadors del nos

tre temps. 

I aquest és el punt 

en què l'anàlisi del 

fenomen cine

matogràfic pot 

contribuir a cla

rificar determi

nades acti

tuds i criteris 

valoratius. J a 

que, si quan es 

tracta d'altres 

activitats 

—digueu-li literatura, música, pintura, 

e t c . . — podem sentir-nos temptats a 

establir barems comparatius amb altres 

èpoques en virtut de la pròpia dinàmica 

històrica en la qual, des de fa segles, s'han 

anat inserint aquestes disciplines; pel que 

fa al cine, aquests punts de referència 

se'ns esbuquen en comprovar que, en tot 

cas, es tracta d'una "història sense pas

sat", d'un "present continu" coincident 

amb la nostra pròpia contemporaneïtat. 

Si no és que pensam que —i s'està en el 

dret a fer-ho— la nostra modernitat és ja 

pura arqueologia històrica. 

Ara bé: si estam disposats a acceptar que 

a cada època se la reconeix artísticament 

per determinades credencials o "senyes 

d'identitat" que li són pròpies, és admis

sible que "Sota el signe del cine" —epí

grafe amb el qual Arnold Hauser resumia 

la influència que l'esmentat art ha exercit 

al llarg del segle— pogués ser un rètol 

perfectament vàlid a l'hora de sintetitzar 

tota la complexitat i ambigüitats signifi

catives de la denominada "cultura de la 

imatge" —que, per descomptat, no es 

Umita al cine— projecta especularment 

sobre l'individu i la societat actuals, i ens 

obliga a reconèixer-nos, per explicitació o 

per omissió, per via testimonial o subli-

minal, en tots aquells "dimonis interiors" 

o fantasmes del nostre subconscient tant 

individual com a col·lectiu que ens veim 

obligats a expulsar alliberadorament o 

repressivament —exercici de catarsi posi

tiu o negatiu— segons els casos. 

Sens dubte que podem acostar-nos al 

cine amb mirada esquemàtica i mentali

tat reductora per veure-hi només una 

simple distorsió burda i alienadora de la 

realitat o un embrutiment col·lectiu del 

sofert espectador-consumidor o una 

sibil-lina i simplista manipulació de 

resorts intel·lectuals i emocionals del 

pacient ciutadà/súbdit devorador de la 

reconeguda mercaderia reconvertida en 

fetitxe cultural (?) a major gràcia del con

sum. Tot i això, ho hem d'admetre, el 

cine gaudeix igualment d'una fascinant 

capacitat proteica per ajuntar, assimilant-

los, elements molt variats i heteròclits — 

tal i com va saber transmetre el mestre 

Woody Alien a la no sempre ben entesa 

La rosa púrpura del Cairo—: ser, al mateix 

temps, barraca de fira i llenguatge de la 

imatge, llanterna màgica i mitjà de 

comunicació social, fabrica de somnis i 

art del temps, espectacle i indústria. 

caverna platònica i exercici d'hipnosi 

col·lectiva. I és que en el cine desembo

quen diversos vectors que en tan una s ín 

tesi de totes les arts tradicionals, tant en 

el seu caràcter totalitzador en el sentit 

d'espectacle com en la seva concreta 

especificitat lingüística. Tot això no ha 

d'encegar-nos davant d'algunes de les 

seves limitacions —quina manifestació 

artística, per altra banda, no les té?—; 

aquesta absència d'immediatesa tísica que 

li manca i que constitueix un dels princi

pals atractius del teatre; o moltes vegades 

—no sempre— aquell handicap de la 

manca d'una "recreació" — a posteriori— 

més reflexiva i mediativa que la lectura 

d'una obra literària sí postula i facilita. 

I, a pesar d'això, amb tots aquests condi

cionaments damunt les espades —o pot

ser gràcies a ells, qui sap si inclús "a pesar 

d'ells"—, quan en el futur (a curt, a mitjà 

0 a llarg termini) es vulgui saber com era 

1 pensava i sentia; de quina manera va 

viure, va estimar i va morir l'home del 

segle X X , no hi ha dubte que no única

ment haurà de recórrer a novel·listes com 

Joyce o Kafka o a poetes com Borges o 

Pessoa o a pintors com Picasso o a 

músics com Charlie Parker —per il·lus

trar-ho només amb uns mínims exem

ples—, sinó també amb igualtat de 

mèrits i en un mateix pla d'equitat a 

Griffith i a Eisenstein, a Chaplin i a 

Welles, a Bergman i a Fellini, a John 

Ford i a Hitchcock. Estam convençuts 

que només des d'una perspectiva inte-

gradora que tengui molt present la gaire

bé impossible combinació d'elements tan 

difícilment harmonitzables dels que el 

cine es nodreix així com d'aquella 

"màgia" —no se m'ocorre un altre 

terme— que ho volguem o no, és cl 

secret de l'art quan la combustió es pro

dueix i aconsegueix destilar-la, només 

així estam convençuts que serà possible 

comprendre en la seva totalitat el cine 

com a fenomen cultural del segle X X . 

Perquè, tal i com ens recordava ja fa molt 

Ángel Zúñiga a la seva entranyable 

història del setè art: "Totes les butaques 

que hem fregat, només així, es reuniran 

un dia en un cel de caoba i tapisseria per 

dialogar sobre les nostres memòries i 

parlar de les nostres carícies, de les rialles 

i del plor que vàrem ser capaços de ves

sar en el perpetu engany dels destins 

aliens, que ens ha fet tan dolça la doloro

sa fugida del temps". • 

Edward G. Robinson: A mi ningú em va ensenyar a pintar. 
Faig una linia al voltant d allò que sent i pint. 

Pervers/faf de Fritz Lang. ) 
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berra 

E 
ls records més agradables -més 

emocionants fins i t o t - de la 

meva època de crític i comenta

rista cinematogràfic, són sens 

dubte els que van units a la fil

mació d'El verdugo a Palma. J o era un 

teòric del cine, un jovenet molt llegit 

en la matèria, que sentia passió per 

John Ford, King Vidor i John Huston, 

per posar els exemples que primer 

m'han vingut a la memòria, i que mira

va molt de coa d'ull el cinema espan-

sols com a testimoni mut i espectant, 

al procés de filmació d'una pel·lícula. I 

el primer cop va ser de la mà de 

Berlanga..., tota una experiència que 

realment, ho promet, va resultar ino

blidable. 

Berlanga va arribar a Palma divendres, 

12 d'abril de 1963 , i jo , que era un jove 

batedor que servia per a tot, vaig ser 

comissionat pel diari perquè l'anàs a 

rebre a l'aeroport de Son Sant Joan. E l 

Berlanga, amb Antoni Serra (sense barba) i, al fons podeu veure Nino Manfredi amb cara de bon al·lot. 

yol: no suportava Sáenz de Heredia, ni 

Juan de Orduña, ni aquella embafado

ra Sarita Montiel d'El último cuplé o de 

La violetera, tan estucada com en 

Tutankamon mateix el dia que va 

morir. Per aquells anys, hi havia 

poques pel·lícules espanyoles que m'in

teressaven. Vivíem en els feliços sei

xanta, i a mi m'havien agradat Los jue

ves milagro, de Berlanga; Calle Mayor, 

de Bardem i no gaire cosa més, si 

exceptuam tal vegada Apartado de 

Correos 2.001, una de les poques 

«negres» dignes del mercat celtibèric. 

Però la bona era que, tan sabiüt com 

semblava, mai no havia assistit, ni tan 

seu avió, un Caravelle procedent de 

Madrid, aterrà a les 12 '25 del migdia. 

Només en veure'l, em va desconcertar: 

«Soy un hombre liberal, totalmente 

liberal», em va dir a la primera i, men

tre m'estrenyia amb força la mà, m'ob

sequiava amb un somriure de compli

citat. J o no li havia demanat la filiació, 

i encara no sé per què va trobar neces

sari fer aquella declaració de principis 

També venia amb Berlanga l'actor 

Nino Manfredi (feia de botxí jove a la 

pel·lícula, gendre i ajudant de Pepe 

Isbert) , que semblava un al'lotó inno

cent, tot i que j a n'havia fet els qua

ranta, amb aquell cabell curt i un 

somriure nostàlgic als ulls. Vaig pas

sar uns dies excepcionals amb 

Berlanga i en vaig publicar alguna 

cosa al diari, a la meva secció 

«Màscara» sobre temes teatrals i c ine

matogràfics. Sobretot , em vaig des

patxar a gust contra la censura - a l e s 

hores j o era un anti-franquista mili

tant- , hi vaig fer la verinada, com es 

diu en vernacle de poble, cosa que 

contrastà una mica amb les respostes 

de Berlanga, que va pardalejar no poc 

quan li vaig plantejar una qüestió que 

hi anava com l'anell al dit: «La censu

ra ha sido, para algunos directores, la 

justificación de su cine mediocre» i, 

com si no hagués quedat satisfet, va 

insistir: «Sí, sí, es cierto; la censura 

pudo haber sido - y sigue siendo aún-

el arma que justificaba el pobre cine 

de ciertos directores», però no es va 

mullar i es va negar a citar-ne noms... 

L a gent d'El verdugo -equip tècnic, 

personal subaltern, director, ac tors-

era una gent divertida, senzilla, pro

míscua i despreocupada. Era un plaer 

anar de gresca amb ells per 

Apuntadors, al T i ro l , al BruseHes 

(crec que en aquell temps encara Pep 

Ferrer hi feia autèntics malabarismes 

al piano) o a fer-hi copes fins que se'ns 

il·luminava l 'Olimp dels déus amb 

peus de fang, que son els únics déus 

vertaders. 

H i ha també un aspecte anecdòtic i 

curiós en el rodatge d'El verdugo: la 

participació d'alguns actors mallor

quins i d'unes quantes al'lotelles de 

comparsa, que probablement havien 

fet de «misses» en un d'aquests con

cursos de carn humana i relativament 

fresca. Així , Margalida M o r a va fer 

de patrona de pensió i X e s c Forteza 

va interpretar l'únic bon paper de la 

seva vida, que j a mai més ha estat 

capaç de repetir: el de guàrdia civil. 

Però, d'El verdugo, en continuarem 

parlant en el pròxim article. E n seran 

protagonistes E m m a Penella - l a veu 

de cassallera més excepcional que he 

sentit m a i - i aquest actor genial, de 

qui només en molt comptades oca

sions se'n va treure profit 

{¡Bienvenido, Mr. Marshall! o El coche

cito, per exemple) , que era Pepe 

Isbert. • 

( 
Esposa: Ahir vaig pascar al teu costat i ni tan sols em vares reconèixer. 

Espòs: Es que fa un temps que no dorm bé. 
El fantasma de la llibertat de Luis Buñuel. ) 
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lllulliollanil Mis negre sembla... 
y es pretensions eren bones. Els crè

dits del film amb un destacat 

I . equip tècnic (molts d'ells oscarit-

L·A zats), les fotografies de promoció, 

l'ambientació, inclús el casting era 

encertat. Hauria ressorgit el cine 

negre, sobre una 

proposta d'ac

ció i 

suspense, d'hàbil construcció psicològica 

dels personatges i una trama "in cres

cendo", fins que a la segona part s'esva

eixen i xoquen contra la banalitat d'un 

guió de la qualitat i el contengut d' un 

capítol d' Expediente X. 

Mulholland Falla, drama criminal policí

ac de començament dels anys 50 , s'ins

pira en la brigada d élite "hat 

squad", creada pel 

Departament de Policia 

de Los Angeles. Amb 

regles i mètodes poc 

ortodoxos, fonamentats 

en principis morals molt 

forts, però al marge dc 

la llei, eviten la 

instal·lació de màfies i 

criminals atrets per la 

prosperitat californiana i 

pel resplendent 

Hollywood Street dels 

nostàlgics 50 . Aquesta taula sobre el 

poder envoltat pel poder de l'exèrcit, la 

Comissió d'Energia Atòmica i 1TB1, du 

la firma del neozelandès Lee Tamahori, 

realitzador de "Guerreros de antaño", 

com a únic títol a les seves espades. 

Corrupció, adulteri, amor, poder, intri

ga, mort, elements propis i potencials 

que flueixen anacrònics. 

El dilema d'un policia de l'envergadura 

d'un home com Hoover, que es troba 

implicat en el cas que intenta resoldre, 

deixa molts de serrells sense aclarir, pro

jecta moltes imprecisions i manca de 

cops d'efecte, tan imprescindibles en el 

cinema negre-policíac. Molt distant i 

distinta, Mulholland Fa/ls. La brigada del 

sombrero, no aconsegueix acostar-se a la 

crònica detectivesca -també mescla de 

cinema negre i thriller- de Chinatovm, 

obra mestra cinreumscrita a la mateixa 

època de glamour de Los Angeles. • 

B ultimo mjBkhMHylamls, caprït» espanyol 

E ntre les produccions del cine espan

yol estrenades el 1996, destaquen 

amb llum pròpia títols de sorprenent 

innovació: ¿Hola, estás sola?, Cosas que 

nunca te dije i El último viaje dc Robert 

Rylands són només alguns d'aquests 

exemples, que a més tenen en comú 1' 

autoría de novelles realitzadores. El último 

viaje... es desenvolupa en dos temps que es 

conjuguen i solapen. El de la narració-

declaració policial de Mr. Rylands durant 

dotze hores, i el que transcorre des de l'a

parició del jove professor de literatura 

espanyola Juan Noguera, moment en el 

qual arranquen els successius esdeveni

ments que desemboquen en el final, tan

cant harmònicament la historia d'un 

retorn que fa reviure sentiments i ressenti

ments interromputs per un lapsus de deu 

anys. El último viaje ...és el producte de la 

constància, és un capritx aconseguit no 

sense dificultats i que ha donat el seu fruit 

després d'una mica més de tres anys de 

feina i d'unes idees meridianes de Gracia 

Querejeta sobre com, on, amb qui i quan 

volia fer la seva pel·lícula. Els qui conei

xem el calvari per obtenir una subvenció 

sabran que això és més llarg que el rosari 

de l'aurora, a més de difícil. Prova de la 

llarga durada la trobam en els crèdits de 

l'inici, en els quals destaca la col·laboració 

del programa europeu Euroimages, i 

col·laboracions de les televisions. 

Realitzada fora d'Espanya amb tècnics 

espanyols i un elenc d'actors de categoria, 

els resultats són dignes d'elogi. El último 

viaje... es troba en la línia d'un Polanski, o 

un Mikailhov, però amb la satisfacció de 

comprovar que el talent és espanyol i que 

fuig de les estridències de la comèdia tòpi

ca i típica. La història, inspiració lliure de 

la novella Todas las almas de l'anglòfil 

Javier Marías {Mañana en la batalla piensa 

en mi) es nodreix d'un guió que conté 

intel·ligents diàlegs de raonable humor 

british irònic, i discorre amb una rigurosa 

t- ... 

•J5 ; 

posada en escena. La il·luminació tardo-

renca és meravellosa i abraça els espais 

interiors, i fins i tot exteriors creant una 

atmosfera amable i profundament estètica 

que atenua la tragèdia d'aquest drama, ple 

d'intruicions i pressentiments. Gracia 

Querejeta retrata un Oxford intimista, 

desconegut i allunyat dels clàssics i suats 

edificis històrics, i la gespa; bucòliques 

estampes, per altra banda, tan magnífica

ment fotografiats a les pel·lícules de James 

Ivory. Espais que es contemplen amb 

delectació gràcies a la magnífica música 

d'Angel Illarramendi. L'argument a l'en

torn d'un vell professor d'Oxford de retorn 

a casa després de posar terra per mig, sona 

i es podria titular a priori tic las. Però 

aquest risc el supera la realitzadora desta

cant petites històries de nombroses lectu

res: la història d'amor entre dos homes, la 

legitimitat de decidir sobre l'eutanàsia, la 

d'ocultar a un nin l'origen de la paternitat, 

la tolerància, la capacitat de saber perdo

nar. 

Gracia Querejeta, a pesar de dur un llinat

ge tan cinematogràfic, s'ha format des de 

la base; no és el producte de l'atzar o d'una 

generació espontània. Des d'aleshores fins 

aquí, el seu bagatge ininterromput li ha 

reportat mèrits suficients per rodar aquest 

particular, lloable capritx espanyol. • 
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18 [rash 
D e la pel·lícula. 

H i ha moltes pel·lícules de final 

obert. Crash deu esser de les de 

principi obert. Ara mateix, no puc 

recordar cap altra cinta en la qual 

se'ns donin tan poques pistes per 

analitzar la historia, el tema o els perso

natges. Dues úniques seqüències intro

ductòries ens informen de la sexualitat 

morbosa, urgent, exhibicionista de la 

parella protagonista. A partir d'aquí, tot 

són interrogants per part de l'espectador. 

El sr. Cronenberg, presumiblement aliè 

sa" i els modelets en la més pura línia 

Scissorhands de Rosanna Arquette... Sí, 

no deixa d'esser curiós que amb una acu

mulació semblant de detalls visualment 

impactants - més que no els accidents 

successius - la pel·lícula no aconsegues-

qui una implicació major del públic. Una 

de les causes que se m'acudeixen és, com 

ja hem insinuat abans, aquesta absència 

absoluta de psicologia: no vaig poder 

aclarir a cap seqüència per què els perso

natges actuaven com actuaven, ni tan 

sols en el primer coit entre James Spader 

i Holly Hunter, que és, probablement, la 

ta 

... 
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al meu desconcert, juga amb el seu tren

caclosques. Es deu tractar d'un trenca

closques minimalista, perquè inclou 

només dos tipus bàsics de peces: els cot

xes i la combinatòria eròtica entre els 

diferents personatges. En aparença, li 

podríem descompondre les peces per tor-

nar-les a compondre: sembla que tanma

teix l'encadenament - si és que n'hi ha -

de les accions no en quedaria gaire afec

tat. Del joc combinatori, doncs, en surt 

una mena d'història cíclica, espiralifor-

me, gairebé hipnòtica... i suposadament 

embolcalladora. Dic "suposadament" 

perquè la trama - per anomenar-la de 

qualque manera - es desenvolupa amb 

un hermetisme, una inaccessibilitat i una 

fredor tan palpables que resulta molt 

difícil implicar-s'hi. Paradoxalment, és 

plena de detalls força inquietants: la 

planta de l'hospital perpètuament deser

ta, el laberint de ferros incrustats a la 

cama de James Spader, la ferida "vagino-

clau i el detonant de les accions poste

riors. Ja podeu imaginar que, amb aques

ta manca de referents, la meva desorien

tació va anar en augment a mesura que 

l'espiral agafava més fua. Una altra possi

ble causa del problema és que resulta 

francament difícil traslladar als diàlegs el 

- pressuposat - món interior dels perso

natges sense que quedin a mig camí 

entre la pornografia i l'almodovarada. 

Amb altres paraules, si algunes escenes, i 

sobretot les sexuals, podien tenir cap 

casta de misteri, aquest esdevé irrisori de 

pur grotesc quan es verbalitza. Així les 

coses, la pel·lícula fa autèntics jutipiris 

per mantenir un difícil equilibri a la 

corda que va de l'obra d'art al ridícul. 

Del públic. 

No ens estranyem, doncs, pel fet que 19-

espectadors-19 se n'anassin de la sessió a 

la qual vaig assistir, després d'haver bada

llat, rigut i xiulat, per aquest ordre. Posats 

a estranyar-nos, hi ha motius més pode

rosos. De fet, la projecció de Crash va. 

esser un autèntic fenomen sociològic. No 

sé quin tipus de públic sol anar al cinema 

en diumenge vespre, però si l'edat és 

indicativa, us puc dir que ningú no passa

va dels trenta-cinc. Doncs bé, la riallada 

general que va seguir al primer accident -

un brutal xoc de front entre dos cotxes -

va esser esgarrifosa: tota una demostració 

col·lectiva de trivialització que ofereix un 

camp d'estudi inquietant als psicòlegs de 

masses. La cosa no va acabar aquí. Els 

jovenets estaven disposats a empassar-se 

tots els excessos de la cinta, però de cap 

manera l'única seqüència eròtica homose

xual masculina, que va esser saludada 

amb més rialles i uns giscos que se 

degueren sentir des de Pina. Vuit dels 

pròfugs abans esmentats varen aprofitar 

per sortir en aquest moment. La perla 

final va esser que l'escena lèsbica que 

venia deu minuts després no va provocar 

el més mínim comentari. Ni una potade-

ta. Res. No tenc el gust de conèixer-los, 

però intuesc que aquests denou i molts 

dels que varen quedar asseguts, són els 

mateixos que troben divertides les heroï

citats feixistes del sr. Stallone, que estan 

convençuts que Madonna és sinònim 

d'erotisme i que, a més, tiren les crispetes 

en terra. Els mateixos que no llegiran mai 

aquesta pàgina, vaja. 

D e la crítica. 

Quina diferència entre aquest públic i 

els il·lustres membres del jurat de 

Cannes, que varen premiar Crash "per 

la seva audàcia i originalitat". ¿Voleu 

dir que no hi ha res més original, en el 

cinema d'avui, que tractar una psicopa-

tologia sexual? ¿Voleu dir que el con

tingut polític d'algunes pel·lícules de 

Ken Loach o Costa-Gavras no és més 

audaç que uns quants pinyols sempre 

iguals dins uns quants cotxes sempre 

diferents? ¿ E m voleu fer creure que el 

jurat de Cannes va trobar novedosa una 

nova incursió dins el morbo de David 

Cronenberg després de Virus, 

Cromosoma 3 o Inseparables} No, no ens 

malpensem. D e segur que el jurat no es 

va deixar enlluernar per la fórmula 

"sexe + accidents = audàcia". D e segur 

que hi degué veure qualque cosa més. 

Qualque cosa que a mi se m'escapa i 

que no em permet diferenciar entre la 

cutror de Fotos, del desconegut El io 

Quiroga i el prestigi de Cronenberg. ••• 

í 
Bruno Forrestier: Fotografiar un rostre és fotografiar l'ànima que hi ha darrere. 

La fotografia és la vertitat. I el cine és la veritat 24 vegades per segon. 
El petit soldat de Jean-Luc Godard. ) 
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[ñaki HevEsado H 
i ha noms, dins el món del cinema, 

que sembla que difícilment podran 

deixar d'estar associats a una de les 

pel·lícules que varen fer, i aquest 

serà segurament el cas de Patrice 

Leconte i la seva inoblidable Le tnari de la 

coifeusse. Això té l'inconvenient que tots 

els fututs treballs de l'autor sempre seran 

valorats tenint com a referència la seva 

obra més impactant. 

Hi ha, a parer meu, com a mínim dos 

Patrice Leconte: un, el més esplèndid i 

encertat, que més que contar històries 

les suggereix, mitjançant el lirisme que 

vessa en cada pla; i un altre, que s'estima 

més seguir el camí de la majoria i con

tar-nos històries objectives amb un to 

narratiu.Fàcilment podríem classificar 

com a obres del primer Leconte la fabu

losa Monsieur Hire,el seu èxit Le marí de 

la coifeusse i la inquietant Leparfum 

dYvonne. Films del segon Leconte 

però menys. 
serien la impresentable Tango -aquí 

estrenada com La maté porque era mía- i 

aquesta que s'estrena ara, Ridicule. 

Encara que cree que Ridicule és una 

pel·lícula més que correcta, he de dir 

abans que em confés un admirador fer

vent del Leconte líric, i que, absurda

ment, quan vaig a veure una nova obra 

seva, vaig esperant trobar-me amb un 

nou exercici de suggeriments. Fet l'a

clariment, crec que puc dir que 

Ridicule forma part del ja clàssic cine

ma francés de produccions molt i molt 

cuidades que constitueixen, només per 

l'ambientació, un veritable espectacle. 

Aprofitant el viatge d'un aristòcrata de 

províncies a Versalles amb fins altruistes, 

Leconte fa una fantàstica descripció de la 

ridícula vida de la Cort francesa dies 

abans del començament de la Revolució. 

El bon cavaller (Charles Berling) utilit

zarà tot tipus d'estratègies per aconseguir 

una entrevista amb el monarca Luis XVI i 

poder informar-li de les penúries dels seus 

païsans. En aquest camí fins al rei, conei

xerà una serie de personatges (la majoria 

d'ells patètics) que l'ajudaran o li posaran 

entrebancs en la consecució dels seus 

propòsits.Entre aquests personatges, ens 

trobam dos dels més grans actors france

sos: Jean Rochefort i Fanny Ardant, que 

tornen novament a aprofitar l'ocasió per 

lluir-se amb les seves interpretacions. 

Com a darrera anotació, assenyalar que la 

pel·lícula ha comptat amb una boníssima 

acollida en el seu país, de fet va tenir el 

privilegi d'inaugurar el Festival de Cannes 

d'enguany i a més ha estat triada per 

l'Acadèmia Francesa dc Cinema per 

representar el seu país en la propera 

cerimònia dels Oscars (encara que si 

Leconte no talla la primera seqüència de 

la pel·lícula, serà difícil que sigui suporta

ble per a l'exquisit gust nord-americà). ••• 

Programació cine Centre de Cultura 
"Sa flostra" mes de Desembre 

V Jornades de cinema i literatura 
4 Desembre 1996 

LOS SOBORNADOS (1953) 

de Fritz Lang 

11 Desembre 1996 

ÁNGEL FACE (1953) 

d'Otto Preminger 

18 Desembre 1996 

RETORNO AL PASADO (1947) 

de Jacques Tourneur 
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Duina fou la 'lirada dlllisses!. 

T heo Angelopoulos ens ha volgut 

oferir la seva particular interpreta

ció sobre l'última guerra que ha 

assolat els Balcans. Le regarà 

d'Ulysses és un gran film: uns 

moviments de camera i una fotografia 

impecables amb tonalitats que mostren el 

sense sentit de la 

guerra i el dasa-

rrelament humà; 

un tempus 

narratiu lent, 

apte perquè l'es

pectador arribi a 

compredre l'ho

rror del drama 

bosnià. Tot ple

gat culmina 

entre les boires 

de Sarajevo, els 

únics moments durant el setge en què la 

vida humana es desenvolupava amb nor

malitat: la gent aprofitava per cercar ali

ments, per trobar-se amb els amics al 

carrer, per ballar!... Angelopoulos recorre a 

la seva pròpia tradició cultural per com

prendre: Ulisses i el seu llarg viatge de 

retorn a Itaca. Keitel retorna a Grècia 

després d'una vida d'exili, però hi ha una 

diferència fonamental entre l'heroi mític i 

ell: l'heroi troba ca seva a Itaca, mentre 

que Keitel no troba ni la seva estimada. 

Així que decideix partir de nou en busca 

dels seus orígens: uns antics fotogrames 

que, es suposa, constituiria la primera 

pel·lícula grega. D'aquesta manera inicia 

la seva particular odissea mar endins, que 

el durà a recórrer els països balcànics fins a 

la Sarajevo assetjada. El seu també és un 

viatge fantàstic, però no per la presència 

dels déus, sinó per la confusió contínua 

entre un passat tenebrós, d'un totalitaris

me ja superat -l'estàtua de Lenin desfeta 

és un símbol gegantí-, i un present 

incompressible: ple de fronteres i militars 

que no saben per quina raó lluiten. Sobre 

aquest immens camp de batalla el modern 

Ulisses passeja la seva mirada i no hi troba 

el sentit: només existeix una realitat 

incomprensible, la guerra i els pobles que 

la pateixen impotents. El modern Ulisses, 

sense nom, mira i calla, no comprèn res, 

només sap que ha perdut les seves arrels i 

que la guerra és un mal radical. El "Mal 

en si mateix" que mata innocents i que no 

sembla tenir uns homes culpables. La seva 

perplexitat l'impideix prendre partit a 

favor d'un dels bàndols, inclús en el 

moment que assassinen els seus amics. I 

és en aquest punt on la mirada de l'heroi 

èpic no podria estar mai d'acord: lTJlisses 

homèric tornà a casa, aconseguí recuperar 

les seves arrels, després de lluitar contra 

tots el enemics imaginables. E l personatge 

que inteqoreta Keitel viu sobre una absèn

cia d'arrels, per això és incapaç de discer

nir els culpables, que tenen nom propi, i 

d'actuar. Sembla que Angelopoulos ha 

patit la malaltia de molts intel·lectuals 

europeus: a força de pensar són inca

paços d'actuar i han caigut en tal "neu

tralitat" que, fins i tot, els incapacita 

per comprendre la presència del feixis

me. Aquesta no és la mirada de l'heroi 

que cantà Homer. • 

BeautifuI íirls 

E l primer que podem observar en 

l'argument de BeautifuI giris és que 

el film no resulta atractiu per la 

seva minsa originalitat (el punt de 

partida és heretat de films com 

Reencuentro, Los amigos de Peter y St. Elmo, 

punto de encuentro); les conseqüències són 

una sèrie de prejudicis (sempre negatius) 

que provoqen la passivitat devant la sala 

on s'exibeix-hi. L'error no podria ser més 

greu. El resultat es diferencia en el tracta

ment que els creadors adopten en aquest 

tòpic inici, un producte que resulta ser 

d'una elaboració més fresca i simpàtica 

que els seus antecedents. 

E l film de Ted Demme es recolza en dos 

aspectes fonamentals: el guió i els actors. 

En el primer cas hauríem de destacar a 

Scott Rosenberg, el guionista, que 

demostra un domini absolut a l'hora de 

contar una història estructurada circular-

ment. A més ens trobam amb una calcu

lada combinació d'elements còmics i 

dramàtics, apuntats per diàlegs elaborats 

i precisos que suspiren espontaneïtat dins 

l'ambient familiar d'un poble sotmès a la 

quotidianitat i a la ritual manifestació 

dels personatges i la seva existència. E n 

quant als actors hem de dir que compo

sen un variat conjunt de diferents perso

nalitats on no sobresurt ningú en con

cret: l'acuit persistent de Marty (Natalie 

Portman), el magnetisme oníric 

d'Andera (Urna Thurman), els conflictes 

de Willie (Timothy hutton), la passivitat 

de Tommy (Matt Dillon), etc. Es tracta 

de personatges molt ben definits amb 

una història pròpia i que s'inclou dins la 

globalitat del producte. 

A part de tot això BeautifuI giris és un 

film que parla de moltes coses: el proble

ma de l'inexorable pas del temps, el difí

cil itinerari que ens porta de l'adolescèn

cia cap a la maduresa, l'angoixa de viure 

sota contínues contradiccions, la impos

sibilitat de satisfer els desitjós d'un 

mateix, el rebuig a les pròpies decisions, 

etc.; i ho fa sense cap tipus de disgressió 

narrativa, de forma coherent i concisa 

gràcies a la correcta direcció de Ted 

Demme. Pel que fa al treball d'aquest 

últim, s'ha de considerar la seva habilitat 

en algunes escenes en las quals fàcilment 

es pot caure en el ridícul (la dislèxica 

relació entre Marty y Willie). 

E n definitiva, tan sols apuntar que la 

pel·lícula és un producte molt ben equili

brat; tant per la seva mesurada combina

ció del drama i l'humor, com per l'em-

bastida relació d'unes escenes i situa

cions que fora de la seva dependència 

amb la resta tenen un punt d'autonomia, 

com si es tractàs d'un àlbum de fotos. 

Tots aquests elements configuren una 

obra que s'allunya de grans pretensions 

per endinsar-se pels camins de la 

modèstia i l'honradesa. 
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d l "índies" (independents) 
U i m l'oest vist per Jim Jarmusch 

Josep 

R 
esulta estrany que un director 

com Jarmusch , sugurament el 

més urbà que hi ha en l'actualitat 

s'hagi decidit a ambientar una 

pel·lícula en el segle X I X i en el 

marc inconfusible del far west. Però no 

és mal pensin, aquí no es tracta ni de 

Wyatt Earp ni de Dancing with wolves 

(tampoc de My darling clementine tot 

s'ha de dir). Jarmusch ha traslladat al 

passat la seva tipologia de personatges i 

situacions pròpies del Nova York deis 90 

, i ho ha fet acompanyant-los amb les 

seves peculiars i extra-ordinàries formes 

narratives: les imatges en blanc i negre i 

la construcció episòdica, en aquest cas 

seguint els mateixos protagonistes i el 

desenllaç de la seva història. Per tant, 

ens trobam davant un film que suposa 

una ruptura en dues direccions, la del 

gènere i la del director: Dead Man 

rebutja els convencionalismes que són 

propis del western i aquest resulta ser un 

marc històric pràcticament oposat dins 

la filmografia de Jarmusch. 

E l director nascut a Ohio ens sorprèn 

i porta el timó de la nau sense gaires 

problemes encara que amb algun excés: 

l'abús desmesurat de la música, una 

certa irregularitat en l'estructura dels 

capítols-seqüència i l'excessiva durada 

de la projecció. Ple de lirisme i nostàl

gia, el film es converteix en una arrava-

tadora al·legoria, la qual comença amb 

un viatge iniciàtic on observam la con

frontació d'un personatge, William 

Blake (Johnny Depp en una composició 

plena de dolor), provinent del món civi

litzat i un món salvatge que no es regeix 

per la mateixa conducta moral. A conti

nuació el viatge adquireix un caire deso

lador on l'home mort, amb l'ajuda de 

Nadie, es troba davant la missió de tor

nar al camí recte del qual s'ha desviat. 

No em vull oblidar d'un aspecte fona

mental, en el treball de Jarmusch i el 

seu director de fotografia, com és l'ús 

dels enquadraments producte d'una pla

nificació calculada i fixada i, també, una 

posada en escena pausada que es corres

pon a la perfecció amb el ritme intern 

d'questa pel·lícula on la bellesa plàstica 

parteix paradoxalment del documental 

per enfonsar-se en la irrealitat.••• 

IIIE Funeriï la màfia s e p s i e l Ferrara 

JOSEP 
apera n 

o hi ha cap dubte que Abel 

Ferrara és una de les principals 

figures del cinema independent 

americà i que, a la vegada, rea

litza la funció de ser un dels 

principals revaloritzadors del cinema 

negra; gènere que ell adopta sota una 

mirada batejada per una visió personal 

de la violència i la religió. Juntament 

amb Bad Lieutenant, The Funeral em 

sembla la millor exposició del cinema 

d'aquest sòlid valor cinematogràfic. 

E l film ens conta la situació que es 

desencadena en una família de 

mafiosos quan el menor de la família, 

Johnny, és assassinat. E n un primer 

moment ens pot sembla estar davant 

una típica pel·lícula de gàngsters 

ambientada en l'època de la Depressió. 

Ferrara ho esquiva amb facilitat i porta 

cap al seu terreny la història per elabo

rar un rotund discurs sobre el deure 

moral de respectar un codi de conducta 

personal. En aquest cas The funeral 

esdevé un producte políticament inco

rrecte que es decanta a favor de mante

nir la coherència amb un mateix (que 

no té perquè ser allò correcte però és el 

que s'ha de fer). Partint d'aquesta 

premissa, no menys digna d'a

plaudir és la postura adopta

da pel director que realitza 

una exemplar exposició, 

f emmarcant el film dins un 

I to de tragèdia sense dei

xar-se domi

nar per la 

sensible

ría, sinó 

que ho 

remata amb una posada en escena seca 

i directa que apunta al mateix cor dels 

personatges. 

Però Ferrara no es conforma i ens 

introdueix dins tres plànols narra

tius diferents, corresponents a tres 

espais temporals distints: el funeral 

i la recerca del seu assassí, el record 

que els germans tenen de la figura 

del menor dc la família i els inicis 

de Ray, el pr imogènit de la família, 

en el món de la màfia de la mà del 

seu pare. Tres històries interrelacio-

nades i combinades de forma 

excel· lent, dominades per Ferrara i 

que, a part d'evitar la confusió en 

l 'espectador, torna al flashback el 

seu valor com a element primordial 

en l'art c inematogràfic . Abans d'a

cabar vull fer menció especial al 

memorable treball actoral de tots els 

intèrprets: la sobrietat de 

Chr i s topher Walken, l 'arrogància de 

Benic io del Toro , el caràcter atípic 

de Vincen t Gal lo . • 



El Gabinet del 
Dr. Caligari Ib de fer sonar la claqueta| 

Ir. Laligan 

T 
othom és conscient que abans de l'inici 

d'un rodatge les coses no es preparen dos 

dies abans; els preparatius necessaris per 

començar un projecte cinematogràfic es 

converteixen en vertaderes històries de 

ficció. Al llarg del centenari del setè art s'han 

succeït incomptables anècdotes off'the record . 

Alguns films es recordaran tant per la seva 

posada en imatges -aquella escena, la música, la 

qualitat d'aquella interpretació, etc.- com per 

tot una sèrie d'esdeveniments que varen ocórrer 

en els despatxos o darrere les cameres. Per satis

fer els més curiosos, per a aquells que vulguin 

augmentar els coneixements 

cinèfils els convidam a des

cobrir els secrets de l'aventu

ra que suposa la realització 

d'un projecte cinematogràfic. 

Una de les activitats de pre-

rodatge per a la pel·lícula 

Toro Salvaje fou la prepara

ció del personatge de Jake 

La Motta per part de Robert 

De Niro que, seguint la tra

dició dels actors formats a 

YActor's Stitdio, va viure i 

entrenar-se amb boxejadors, amb l'assessora

ment del mateix La Motta que, fins i tot, va 

suggerir que el protagonista podria ser un bon 

boxejador professional. A més, De Niro va 

guanyar uns deu quilos per desenvolupar la 

seva corpulència i musculatura, però, així i tot, 

el seu pes va haver d'augmentar uns deu quilos 

més quan va haver de rodar la decadència de la 

vida de Jake La Motta. 

El que sí va tenir prejudicis va ser Montgomery 

Clift a Inora d'interpretar el personatge de Joe 

Gillis en el film Sunset Boidevard (dirigit per 

Billy Wilder); l'actor considerava que les seves 

fans no acceptarien veure'l al llit amb una dona 

que li doblava l'edat. En lloc seu William 

Holden va efectuar unes proves amb Gloria 

Swanson on ella semblava tan jove com ell. Els 

arrenjaments en la Iluminado varen provocar 

l'enrabiada de la diva: "Heu de rejovmnr-lo a ell, 

no envellir-me a mi". 

La pel·lícula de John Huston The African 

Queen va estar plena d'esdeveniments divertits 

durant el seu rodatge a terres africanes. Segons 

contaria el coguionista no acreditat, Peter 

Viertel en la seva novel·la Caçador blanc, cor 

negre -portada al cinema de la mà de Clint 

Eastwood-, John Huston volia rodar en esce

naris naturals africans "per poder caçar un ele

fant". A Katharine Hepburn, aquest somni li 

resultava divertit posat que veia al director 

"incapaç de ferir una llauna amb un fusell, però 

volia donar la imatge de ser capaç de matar un 

elefant". Humphrey Bogart i John Huston 

s'alliberaren de la disenteria seguint un senzill 

remei d'arrels escoceses: d'ençà de la seva arri

bada a Àfrica fins a la tornada als Estats Units 

mantingueren una estricta dieta consistent a 

substituir tots els aliments l'quids per Jack 

Daniels. Katharine Hepburn es va negar a 

seguir la mateixa dieta. 

A Suddendly, lastsummer, un altre film inter

pretat per Katharine Hepburn, els primers sig

nes de tempesta van aparèixer quan es comu

nicà que el rodatge no es desenvoluparia a 

Hollywood, sinó que es realitzaria als estudis 

anglesos de Shepperton: Hepburn no volia 

separar-se de Spencer Tracy; Elizabeth 

Taylor, casada amb Eddie Fisher, també era la 

viuda recent de Michael Todd; a Montgomery 

Clift, encara sofrint les conseqüències de l'acci

dent que tractava de sedar mitjançant les dro

gues, cap companyia el va voler assegurar des

prés de llegir els comunicats mèdics; 

Mankiewicz portava guants per tal d'ocultar 

una infecció a la pell... Els problemes no tan 

sols varen afectar els protagonistes, l'equip del 

film era, com si es tractàs de vertaders perso

natges de Tennesse Williams (autor de l'obra 

original), un autèntic catàleg patològic inima

ginable: Mercedes McCambridge fou una 

ingestora d'alcohol que arribà a buidar l'ampo

lla de vinagre una matinada que no trobava el 

vodka; Alfred Dekker va morir amb el cos 

cobert de dibuixos i paraules obscenes i arnesos 

de cuiro; a la senyora Hepburn, Spencer Tracy 

i Mankiewicz hagueren d'explicar-li què era 

l'homosexualitat i quan varen finalitzar la seva 

lliçó magistral l'íntima amiga de George 

Cukor es va negar a creure que "hi hagués gent 

aixf... 

Si del món de Tennesse WiUiams ens traslla-

dam a l'espai exterior ens trobam que els pro

blemes tampoc foren menors. Així doncs, les 

preparacions de 2001: a Space Odissey foren 

d'una complexitat exagerada. Per rodar les 

escenes de l'interior de la nau "Discovery", 

Kubrick va pagar a la Vickers-Armstrong 

Engineering Group per una centrifugadora 

real de dotze metres de diàmetre girant sobre 

un eix a uns 5 quilòmetres per hora; la cons

trucció de la qual es va allargar uns sis mesos. 

Al tractar-se d'un espai tancat i mòbil, no va 

quedar altre remei, davant la impossibilitat de 

introduir-hi l'equip, que instal·lar un circuit 

tancat de televisió i dirigir els actors des de l'ex

terior, mitjançant un sistema de micròfons 

ocults en les seves robes, al mateix temps que 

un complex sistema de cameres automàtiques 

produïen l'efecte de desplaçament dels actuants 

i no de la roda. 

Però si un monstre com és Stanley Kubrick 

ens va sorprendre, el que va provocar una 

autèntica commoció va ser King Kong 

(1933); les seves dimensions -un vertader 

repte per l'època- són conegudes de sobra 

-altura: 15'25 metres; rostre: 2'13 metres; 

nas: 60 centímetres; boca: l '80 metres; cames: 

4'57 metres; braços: 7 metres- i es varen res

pectar en més de trenta diferents models a 

escala que es varen haver de fabricar. Willis 

O'Brien, especialista en efectes especials, va 

fer meravelles amb la tècnica de "stop-

motion". Un jovenet d'uns dotze anys es sentí 

tan entusiasmat quan va veure el film que a 

l'arribar a casa seva va destrossar a la seva mare 

un abric de pell per fabricar un ós que emulàs 

King Kong, el seu nom: Ray Harryhausen. 

El film fou realitzat quan el cinema sonor 

encara no havia arribat a la seva maduresa; els 

efectes de so causaren un impacte tan gros 

que provocaren la supressió i alleugerament 

d'algunes escenes. Els ossos romputs dels 

natius a la gargamella de Kong o sota el seu 

implacable taló varen resultar tan conflictius 

com el curiós arrencar la roba a la protagonis

ta o el desencantat Kong llançant al buit a una 

jove al comprovar que no és la seva estimada. 

En la passada dècada aquests plànols foren 

reinsertats a la seva legítima situació. 

Per la pel·l'cula Funny Giri, després de ser 

descartat Sidney Lumet, William Wyler fou 

seleccionat per rodar-la, les seves relacions 

amb Barbra Streisand -a qui algú del rodat

ge va qualificar com a "monstre integral"- no 

van ser molt cordials, especialment per les 

ganes de Streisand d'exposar les seves idees 

sobre l'escena que anaven a rodar, preferent

ment per telèfon i durant la matinada. Al 

finalitzar el rodatge Wyler li va regalar a l'ac

triu un megàfon de director amb el seu nom 

gravat; un gest que no té moltes lectures. Els 

problemes foren més enllà dels conflictes 

artístics i arribaren als àmbits polítics: davant 

la decisió de contractar l'actor-jugador Ornar 

Shariff per al paper de l'estafador- jugador 

van sorgir els primers problemes: àrabs i isra

elians iniciaven la Guerra dels Sis Dies. 

L'ambient de l'estudi era proisraelià, Shariff 

àrab i la mare de Barbra taxant: "La meva 

filla no actuarà amb un egipci". Més enda

vant, la publicació d'una foto on Shariff besa

va Streisand va provocar un enrenou interna

cional. Sharif fou declarat traidor a la seva 

pàtria per besar una jueva i es va emprendre 

una campanya per retirar-li la nacionalitat. • 

(to be continued) 

Roddy Mc Dowall: Em régese per una regla: primer, jo; després de mi, ningú. 
El pòquer de la mort de Henry Hathaway. 



El negre més groc 
eia Sarián 

L 
a 41ena Setmana Internacional 

de Cinema de Valladolid es va 

inaugurar amb la projecció de la 

pel·lícula Breaking the waves del 

director danès Lars von Trier. Els 

seus fdms sempre ens arriben com una 

alenada d'aire fresc, no per la seua 

temàtica o el resultat final de la pel·lícu

la sinó, més bé, per la seua innovadora i 

original estètica. Amb el seu primer 

film, L'element del crim, ens asfixiava 

amb un desconcertant color groc; amb 

Rompiendo las olas de Lars Von Trier ha estat estrenada a 

la pel·lícula Europa ens endormiscava 

amb el suau i repetitiu moviment d'un 

tren; ara, amb Trencant les ones, desco

nec si ens despertarà o escunçarà amb 

l'esguit de les ones. Aquesta estrena 

m'ha fet recordar un dels seus primers 

treballs, molt poc conegut, però possi

blement el film negre més groc de tota 

l'història del cinema. 

Encara que per les característiques del 

relat que se'ns conta podríem classifi

car L'element del crim dins del gènere 

anomenat cinema negre, és evident que 

per la posada en escena, el muntatge i 

l'estètica, de gran volada visual, la 

pel·lícula s'allunya moltíssim dels 

models precedents. 

El film comença a E l Caire. Fisher, un 

policia europeu, afectat per forts mals 

de cap, se sotmet a una sessió d'hipno

si per part del seu psicoanalista. En 

aquesta ens va contant el seu darrer cas. 

Fisher va abandonar El Caire dos 

mesos enrere per tal d'investigar uns 

assassinats a Europa. Un home, Harry 

Gray, és sospitós de la mort de quatre 

noies venedores de loteria. 

Europa se'ns presenta com un lloc 

sense identificar, on no hi ha elements 

de localització i on l'aigua, el fangueral 

i la putrefacció envaeixen l'atmosfera. 

Solament en la darrera meitat de la 

pel·lícula, F isher farà una petita 

al·lusió a la ubicació en una 

Alemanya difícil d'endevi

nar: estic a Centre Europa 

fent -m'ho amb un 

Volkswagen. 

Quan arriba a Europa, 

Fisher va a parlar amb un 

escriptor i antic professor de 

nom Osborne. Aquest és 

l'autor d'un llibre, el títol del 

qual li dóna nom a la 

pel·lícula, L'element del crim. 

Osborne li dóna un senyal 

per tal de trobar Harry 

Gray, que va desaparèixer o 

morir en un accident de 

cotxe. Per tal de trobar l'as-

Palma. sassí, Fisher s'ha d'identifi

car absolutament amb 

aquell, perquè Osborne manté que l'e

lement del crim es troba en la naturale

sa humana, en el propi individu i no en 

el sistema. 

Fisher anirà seguint els passos que 

abans va fer Harry Gray i anirà endin

sant-se en el personatge, de manera 

que s'assemblarà físicament fins al 

punt de tenir els mateixos mals de cap 

i avantçant-se als seus fets: Fisher serà 

qui mate la darrera venedora de loteria. 

La pel·lícula, en molts aspectes experi

mental, escolleix el groc com a única 

gamma cromàtica. Von Trier s'allunya 

del blanc i negre, característic del cine

ma negre, i utilitza un asfixiant groc de 

tintura de iode. Amb açò s'aconsegueix 

un ambient fred, poc sa i claustrofòbic. 

Els espais exteriors no són molt més 

nítids: grans fanguerals, una pluja perma

nent, un port farcit de maldat que sura, 

un espai putrefacte, una atmosfera que 

put, una eterna nit humilla i apegalosa. 

Però el malson no acaba aquí. Els inte

riors són, possiblement, més claus

trofòbies. E l pla de situació és inexis

tent, la col·locació de la camera no 

ajuda molt i cl muntatge impedeix 

qualsevol tipus de localització espacial. 

Serà al final de la seqüència quan se'ns 

done una clau per tal d'identificar l'es

pai: unes línies dibuixades anterior

ment a la finestra, i poc més. 

Les habitacions no solen tenir tabics. 

Unes reixetes de fil d'aram fan de sepa

ració i, de vegades, de sostre i tot. 

Gràcies a açò la camera es mou amb total 

llibertat per l'espai. Ens mostra l'escena 

des de distints punts: des de dalt, ties de

fora, de darrere del personatge, des de 

baix. La camera no deixa de moure's: 

picats, contrapicats, travellings que se 

succeeixen incessants, fins esgotar la 

capacitat de percepció de l'espectador. 

Mol t sovint la posició de la camera 

dóna una sensació de profunditat: 

escollint el mateix enquadrament que 

el que emet una pantalla de televisió, 

utilitzant un espill que reflecteix el 

costat de l'habitació situat en contra-

camp o mirant, a través d'un parabri

ses, un camí inacabable. 

Von Trier interposa unes notes de 

color en alguns punts del film. Es trac

ta de llums blaves que provenen dels 

tubs fosforescents, del llum intermi

tent d'una llanterna o de la pantalla 

d'un televisor. 

Les superposicions, enginyosament 

utilitzades, ens mostren en un mateix 

pla allò que està passant i allò que va 

ocórrer o passarà en el futur. 

Mit jançant transparències s'aconse

gueix una transgressió, no solament 

del temps, sinó també de l'espai. 

La pel·lícula finalitza amb el desig de 

Fisher per despertar, per acabar amb 

aqueix camí que hem seguit amb ell 

durant tota la pel·lícula i que una veu 

en off, al començament , ens avança

va: temptaré que la fantasia no Vapar te 

del camí. • 

( 
Clark Gable: A tu, hi ha alguna cosa en la teva vida que no t'agrada, pilot, ¿qué és? 

t l l i Wallach: La meva vida. 
Vides rebels de John Huston. 



Si demà vols mantenir 
intacta la teva Qualitat de Vida 

Conserva la natura 
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