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EL POETA VA AL CINEMA

Un poema és una carta d'amor al mén

La poesia és
un sistema de miralls
giratoris, lliscant amb harmonia,

desplagant llums i ombres a I'emprovador

(Pere Gimferrer)

quest exemplar de TEMPS

MODERNS, darrer de I'any 96,

¢s pura poesia. Una adverténcia

obligada per aquells lectors i

aquelles lectores que no estimen
aquesta mena de creacié literaria. Una
altra advertencia, empero: poesia i
cinema no estan tan allunyats com es
pcrls:l. Tl'obﬂrcll cn 'dqm:sr numero una
seleccié poetica referida al mon del
cinema. Molts s6n els poetes contem-
poranis que han clucat un ull a I'obra
cinematografica, tot repartint els seus
sentiments entre ambdues formes de
creacié. Al cap i a la fi, parlam sempre
de narracié cinematografica i, segons
Cocteau, ¢l poeta no somia, sind que
conta.

No exactament la poesia, pero si la
novel.la, s’ha convertit en font d'inspi-
racié constant de realitzadors. El resul-

(Charles Chaplin)

tat final sempre resta a criteri de cadas-
ct, perd no és inusual, en un determi-
nat tipus de cinema, escoltar la frase, en
to admiratiu, aquesta pellicula é pura
poesia. Llexpressié pretén reflectir el
plaer de 'espectador envers una pro-
duccié que li ha deixat bona boca i que,
si més no, li ha fet quatre pessigolles a
la seva sensibilitat.

La gelosia i la traicié son conceptes
sovint  presents a la  poesia.
Darrerament hem estat testimoni d’uns
intercanvis epistolars entre autor adap-
tat -en versio lliure- i realitzadora cine-
matografica. Javier Marfas, un dels
millors escriptors actuals en castella i
persona intel-ligent, s'ha deixat endur
incomprensiblement per aquests senti-
ments. No ha volgut entendre que
Robert Ryland’s last journey és una
pel'licula i no la seva novel.la Todas las

| ) TEMPS MODERNS |

almas. Els seus articles desqualifica-
dors, el novelista va al cine i el novelista
se sale del cine, publicats al diari EL
PAIS, donen dell una imatge nova i
inesperada. Esperem que sigui un enuig
transitori 1 que ben prest el novelista
regrese al cine.

Bé, un darrer comentari. Sabeu, els
seguidors de Temps Moderns que,
aquesta, ¢s una publicacié en catala. Els
poemes escrits originariament en cas-
tella els hem respectat en aquesta llen-
gua, perqué coincidim amb Robert
Frost quan diu que poesia &5 alls que es
perd en wna traduccis. Aquesta mena
d’avangament en el temps a les nostres
eternes reivindicacions a favor de la
versi6 original ens obliga a actuar aixi
en aquesta ocasié. %
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[ap a on vas?. remake ElIR

a estat des de sempre costum en

a indudstria  cinematogrifica

americana repetir, quan el pas del

temps i les millores tecnologi-

ques ho han justificat, antigues
pellicules ja realitzades. Rescatar, per
exemple, guions de cinema mut i trasla-
dar-los al sonor Ben-Fur, (1925-1959)
o del blanc i negre a l'imponent
Technicolor Mutiny on the bounty,
(1935-1962) ha estat practica raonable-
ment freqiient en el transcurs de la
historia del cinema. Fins i1 tot shan
repetit films tres, quatre i cinc vegades
amb I'inic objecte de rellevar antics
actors per d'altres de moda: és el cas de
la pellicula The Front Page (1931), que
va ser repetida per primer cop deu anys
després amb el titol His Girl Frilady ia
la qual Iinica diferencia notable recau
en el canvi d'una parella protagonista
masculina  (Pat  O’'Brien/Adolphe
Menjou) per una de mixta (Cary
Grant/Rosalind Russell). Molts anys
després, el 1974, el magnific Billy
Wilder torna al gui6 original de la cinta
i la hi ofereix “en bandeja de plata” a “la
extraia pareja’ (Mattaw/Lemmon), i
finalment, a finals de Iiltima década
una quarta i innecessaria versié retorna a
l'argument de la segona amb la burda
intencié de substituir C. Grant per ['i-
nexpressiu B. Reynolds i R. Russell per
la sofisticada K. Turner.

Aquest reiteratiu encadenament de
noves versions es repeteix en moltissi-
mes pel.licules més o menys exitoses en
el seu moment: no cal citar la quantitat
de vegades que ha estat refeta la historia
de Pygmalion, The pbrwmm of the opera,
Dracula o Wuthering Heights.

Estem parlant, doncs, d’'un fenomen
ampli i arrelat que ha acompanyat el
cinema des de poc després dels seus ori-
gens i que actualment forma part indivi-
sible de la cultura del cel.luloide, amb un
nom propi que va més enlla del simple
tecnicisme: es tracta dels “remakes”.

Durant la darrera década hem assistit a
una proliferacié desmesurada d’aquest
fenomen dins el cinema de Hollywood
que fa sospitar que l'embrié de la crea-
tivitat flaqueja a la “Meca del cine”. El
perill principal, perd, no rau en els
“remakes” que estiguin fent les grans
productores dels antics éxits nord-ame-

ricans, (Cape Fear, Sabrina, Father of the
bride, etc.), ni que algunes d'aquestes
versions s’hagin perllongat en dubtosos
“remakes” de segones parts (Fathers lit-
tle divident), ni tan sols que la gran
demanda de guions efectistes passi per
convertir en films algunes de les més
famoses series televisives, (FE/ Fugitin,
Els Prapedra, Batman o La familia

Mounster); el veritable perill esdevé quan

aquesta industria cinematografica pre-
dominant, la que converteix en milions
de dolars tot allo que toca, comenga a
xuclar idees d'altres industries menors;

parlo principalment de I'acaparament
que d’enga uns anys fa el mercat america
de la industria cinematografica europea
(especialment Ia francesa) i que fins i tot
comenga a esquitxar el cinema espanyol
(cal recordar que Almodévar ja va ven-
dre els drets de Mujeres al borde de un
ataque de nervios i Atame, 1 en Julio
Medem els de La ardilla roja.

Aquesta “febre del remake” va comengar
amb la pellicula francesa Trois hommes et
un couffin, una modesta comédia que,
convenientment americanitzada es va
convertir en un éxit de taquilla amb la

seva corresponent segona part; arran d'a-
qui la venta de guions francesos s’ha con-
vertit en una auténtica subhasta, (7he
Vanishing, Le retonr de Martin Guerre o la
trepidant Nikita -de la qual fins i tot els
nipons han fet una versio amb estética de
“Manga’™ sén alguns dels titols que sha
apropiat el mercat americi. En alguns
casos, (com el del film Les fugitifs) a més
de la compra dels drets s'inclou la no dis
tribucié de la cinta original als Estats
Units. La qilestio ¢s agafar una pellicula
europea, espatllar-la fins el punt de tor-
nar-la irreconeixible 1 intentar treure’n
tots els diners possi-
bles. Tot aixo és com-
prensible, tenint en
compte les exigencies
del }\L‘thit' americi,
que resulta ser esquiu
tant als subtitols 1 als
doblatges, com a
I'enfocament general
del cinema del wvell
continent 1 s'estima
més l'apropiacié d’a-
quest cinema; pero el
que  veritablement
crida al cel és que el
public europeu
comenga també a
preferir els “remakes”
americans a les ver-
sions originals dels
seus autors, (tot un
fenomen depriment i
incomprensible).

A partir d'aqui, l'es-
peculacio esta servi-
da, On pot acabar
tot aixo?, ;Quin és el
futur del cinema
curopeu  davant el

gran monstre america? La cosa no és
gens afalagadora, ni per nosaltres ni pel
mateix cinema classic dels Estats Units
(corren maquiavelics rumors sobre un
progecte de “Remake/Segona part” de
Casablanca amb I'Isabella Rossellini
convertida en Ingrid Bergman mit-

jangant la manipulacié informatica).

La veritat és que tot plegat fa gelar la
sang a qualsevol aficionat, i un, des del
seu prism:t sempre t:h'&'&plin‘ i C.\‘]‘L‘L‘l‘iltiu,
es veu obligat a preguntar-se amb el cor
encollit: “Cap a on vas?, “Remake”

USA.

William Holden: Ara la record, vosté era una actriu del cine mut, vosté era una gran estrella.
Gloria Swanson: | soc una gran estrella. Es el cine que s’ha tornat pefit.

El crepuscle dels déus de Billy Wilder.



flanca Garau

Les pel-licules que no he vist

o sempre una imatge val més

que mil paraules (i menys a la

foscor), pcrf‘) quasi sempre es

fa necessari il'lustrar les imat-

ges amb musica. Cadascuna de
les notes reconegudes du fins a punts
il'limitats de la retroalimentacié més
intima (fWagﬁmlﬁa, Doctor Zhivago,
Nou setmanes i mitja, Breakfast at
Tiffany’s, The Sting, Ballant amb llops,
Pal Joey... ni sé els arguments, pero jo
hi era). Passat, present i futur es con-
juguen a la banda sonora
original de la pel'licula de
la vida de cadascd, més
enlla de tota la racionali-
tat i la coheréncia. Molt
més enlla. El cinema fa
als escapistes vitals el que
la manca del cinema fa
als que utilitzen altres
vies de fuita, perd sempre
existeix aquella referéncia
agosarada al fotograma,
al tema musical, a I'actor,
als ulls, a les cames, al
bes, a les sensacions ini-
mitables d’aquell hora-
baixa a 'est d’un cinema
de barri, a la sal de les
crispetes... i als somnis.
Sempre els somnis. No
tots esclaten amb el pas
del temps, i la musica
dels somnis romandra a
I'abast de I'agulla del plat,
al prestatge de l'esquerra,
amb la llicéncia sempre
en actiu.

La misica sempre pot
eternitzar el moment,
retreure els sentits de 'a-
nima a una época on
simposa la manca de comunicacié.
Una forma de franquejar la gran
tanca del segle és la llengua universal,
la musica. També les mans. I al cine-
ma.

Amb el pas del cinema mut al sonor
es feien imprescindibles els professio-
nals. La invasié del nazisme provoci
que els alumnes formats pels profes-
sionals emigrants feren servir els seus
coneixements per sincronitzar el
moment de la imatge amb la musica,
fins i tot es crearen imatges per al
lluiment exclusiu de les cangons més

comercials. L'¢xode migratori des del
centre d’Europa fins al continent
americd, i amb un brag prolongat a
Hollywood durant la preguerra i la
Segona Guerra Mundial concentri a
molts professionals d'una tendéncia
determinada. Aixi com s'exportaren
totes les tendéncies europees en pin-
tura, literatura o escultura, la misica
també va tenir la seva expressié coin-
cident amb el cinema sonor. Si bé hi
ha detractors del pensament que

determina els compositors de musica

cinematografica com els autors clas-
sics del segle XX, també és cert que
aquests compositors rajaven directa-
ment dels conservatoris classics,
principalment alemanys, i adaptaren
els seus coneixements a la profunda

transformacié social.

O aixo diven lenciclopedia de
Plaza&Janés 1 els defensors de cert
tipus de puresa historica. M'ho crec,
pero a mi m'agraden les bandes sono-
res, 1 el cinema, 1 no tant les pellicu-
les. Ni els actors. Ni els productors,

ni els guionistes, ni els directors. Ni
els adolescents, ni els adulters, ni els
assassins, ni les histories de bons i
dolents, ni els contes de fades, ni la
pornografia, ni el sexe per ordinador
(per aixo preferesc els “boys”, els pots
tocar sense fer-los la bugada).

La imartge val més que les paraules,
aixi jquant val la musica i quant tot
plegat?... Ningi no podria numerar
els principis i els finals que han supo-
sat les pellicules, i la
musica de les pellicules, i
l'estampa d’un cinema o
un disc girant al plat. Les
referéncies cinematogra-
fiques son sempre inevi-
tables a totes les conver-
ses de qualsevol mena
perqué una pellicula es
un mén petit que hi cap a
la butxaca, una vida sen-
cera d’hora i mitja més o
manco que se pot bisar i
repetir fins a linfinit,
igual que la seva musica.
Sempre al prestatge de
I'esquerra, a I'abast de la
ma, amb la llicéncia en
actiu  per a  seguir
somiant. I m’agradaria
tant saber com utilitzar
tot aixo per fugir de la
feina, dels nirvis, de les
taques que no fugen amb
I'arielita, dels nins, de les
factures...

Les primeres butaques
serveixen per seguir la
trama de dalt a baix. Les
darreres no tant. Més
aviat s'utilitzen per a
cursos accelerats de brodats anato-
mics i jocs de mans (la musica acom-
panya molt més que les imatges
quan tens una papallona enmig de
les cames). “:Has vist la darrera de
I’'Scorsese?” (;qui serd aquest?)...
“Oh, no he tengut temps material...”
(no m'agrada veure pelllicules, xato,
pero ¢vols venir al cinema amb mi?...
A la darrera filera, sense crispetes, jo
duré la sal i el sucre...) :Me delec-
taras amb la banda sonora si ens
agrada el teixim?... Sempre recorda-
ré totes aquelles pellicules que no he
vist, %

Robert Amstrong: Oh, no! no varen ser els avions. Va ser la Bella qui va matar la Béstia.
King Kong de Merian C. Cooper i Ernest B. Schoedsack.



Miquel Lgpez Crespi

La Nostra

Universitat

Francesc Llinas, Antoni Serra i Jaume
Adrover

és endavant, cap a mitjans
dels anys seixanta, a través de
revistes com “Nuestro Cine”,
els articles d’Antoni Serra o
Francesc Llinas en la premsa
de Ciutat (especialment “Diario de
Mallorca” i “Ultima Hora”); mercés
igualment a l'existéncia del Cine Club
Umvcrmmm les xerrades organitza-
des per Jaume Adrover, la seccié de
cine de la progressista
“Triunfo”, o per les informacions que

revista

podiem escoltar a través de les emisso-
res democratiques o dels paisos del
Pacte de Varsovia, comengivem a tenir
més elements de judici, a saber de veri-
tat com havia estat el cinema de la nos-
tra infancia 1 adolescéncia.

A mitjans dels anys seixanta ja sabiem
a la perfeccié que el sistema capitalista
-la burgesia franquista que s’havia
beneficiat de la victoria militar del 39-
emprava la cinematografia per fer arri-
bar la seva visié del mén als diversos
pobles oprimits per l'imperialisme
espanyol. La lluita eterna d'Espanya
contra I'Europa liberal a pellicules
com Agustina de Aragin, El tambor del
Bruch o La princesa de los Ursinos. Els
ridiculs fastos d'un imperi cruel i
genocida (la liquidacié fisica i cultural
dels pobles del continent america,
d'Africa o Filipines) eren mitificats en
films com Alba de América juntament
amb el suposat heroisme de l'exércit
imperial en Los wltimos de Filipinas.
Aleshores, d'infants, ens ho preniem
bastant seriosament. Ara, quina pan-
xada de riure en veure els dois que bas-
tien els ideolegs i servils del feixista
capitalisme espanyol!

Pacte de silenci per silenciar la
Repiiblica i el maquis (la guerrilla
antifranquista)

La burgesia i els seus aliats, els botxins
falangistes, el clergat responsable de la
benediccio de la “cruzada contra el
comunismo” (aixi fou batejada la suble-
vacié dels militars contra la Repiiblica,
I'esquerra, els treballadors i les nacions
oprimides de I'Estat) trobava en el cine,
mitjangant tota la parafernalia del més
ridicul folklorisme i les produccions

Berton Churchill: Allo qu

El cine dels amys ol

anta

| seianta

pscudohistt‘)riqucs abans esmentades,
una arma de primera magnitud per
difondre la seva estantissa concepcié del
mén. El poble, els treballadors que

patien, ¢s possible anassin al cinema a
oblidar per uns moments els problemes
reals que els sacsejaven (cartilles de
racionament, manca de Ilibertat, fam en
moltes families...). No hem d'oblidar
que els anys quaranta i fins ben entrats
els cinquanta és el temps de la Division
Azul i I'Auxilio Social, de P'autarquia,
d'un cert aillament
dels
estraperlistes,  dels
aprofitats que es fan
rics  damunt  les
necessitats populars,

internacional,

I sén també els anys
de la guerrilla anti-
franquista, completa-
ment oblidada i ente-
rrada a causa
pacte de silenci de la
transicié (no parlar

dels

del passat, enterrar la
uita per la
Repiiblica, l'autode-
terminacio i el socia-
lisme 1, sobretot: no tocar la historia del
maquis. La guerrilla mai no va existir,
segons els partits del pacte -PP, PSOE,
P"C"E, UCD, CiU, PNB-).

1955: la lluita contra el cine feixista

Cap a mitjans dels cinquanta (nosal-
tres, a sa Pobla, encara no ho sabiem),
dins del

comengaven a canviar. Hi havia gent

les circumstancies cine
que punyia, que volia dir coses, rom-
pre, malgrat fos minimament, la dura
cuirassa cultural del regim. Lany 1951
fou important per anar consolidant
aquesta evolucio. Es ¢l moment en que
Bardem i Berlanga acaben els scus
estudis a I'Institut d'Investigacions i
Experiencies Cinematografiques. 1 és
també el mateix any en qué el falangis-
ta Nieves Conde organitza el primer
gralN sarau del cine espanyol amb la
pellicula, que vol ser -1 en certa mesu-
ra ho ¢és- una dentincia de la situacio
d'aquell moment: Surcos.

Pels anys seixanta, a través de “Nuestro
Cine” i

la historia de les Primeras (i tniques!)

“Triunfo” ens assabentavem de

La diligéncia de John Ford.

Conversaciones  Nacionales de Cine

que es varen celebrar Pany 1955 a la
Universitat de Salamanca. Ara ja és
molt conegut 'anilisi del cine csp.m_\ni
dominat pel feixisme que va fer
Bardem. Digué: “E/ cine espariol es poli-
ticamente ineficaz, socialmente falso,
intelectualmente esteticamente
nulo ¢

infino,
industrialmente  raguitico”.
Sorgeixen algunes revistes -de curta
durada- que volen fer-se resso d'aquest

esperit renovador. Es tracta de les efi-

&
L3
1
P
|
"

meres publicacions “Objetivo”™ 1 “Film
Ideal” (aquesta darrera duri una mica

més).

Per lHuitar contra la falsedat absoluta,
Iirracionalisme feixista en tots els
camps (cultural, historie, etc), els
intel.lectuals 1 directors de cine reunits
a Salamanca es declaren partidaris
d'un tipus d’'obres, el neorealisme ita-
lia, aleshores molt de moda entre tots
els sectors progressistes del mon.
Nieves Conde, que coneixia a fons les
produccions dels directors italians,
havia filmat una obra de dentncia
(parlava del problema de I'habitatge
sota el franquisme). Es tracta de Ia
pel-licula £/ Inguiline (crec que prota-
Fernin

gonitzada per Fernando

Goémez). Hi hagué més rebombori
que amb les jornades de Salamanca.
Tanmateix P'obligaren

final (un final desesperat, amb una

a canviar el

familia sense casa, abandonada, amb
els infants enmig del carrer). Ara, sota
la censura, contemplivem un final
meravellos amb una gent feli¢ que
mostrava a U'espectador la gran quan-
titat de pisos que el régim bastia per
als obrers. <

ue és bo per un banc és bo pels Estats Units.

Surcos
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In dit als llavis

Damunt I'enrajolat tot ple de cruis i humit encara
I'ombra que feien els oms més joves dels Camps Elisis
bevia 'olor d’un perfum comprat a uns magatzems
on el preu tenia el nom d’un adagi del segle quinze.

Fresques entre quatre aucells que espigolaven blat mill,
les lletres negres del mariol.lo blanc deien

New York Herald Tribune

talment qui ven tragédies a preu de fullets,

sentint la calentor d'un amic que conversa i no frissa.

Era I'horabaixa d'un dia qualsevol de primavera,

al mig minut exacte de distancia que hi ha

entre un teulader que vola i una fulla que es vesteix d’alegria.
Jean Seberg -Perdd, Patricia Franchini- ho sabia,

empesa per 'afany de creure en el sentit que el dubte déna:
verd el semafor, blau el llencol del cel, fresc el somriure
dels ulls oberts sobre els colors d'una mirada timida.

I deia, innocentment, <<dema ploura>> sense mirar el rellotge.

La festa d’anar sense mudar havia caigut en divendres.

Feia una mica de basca amb regalims de mel d’una pastisseria...

Carrers 1 carrerons, placetes i jardins, cinemes...

El pasqui on Humphrey Bogart fumava Chesterfield
sense parlar ni motar, perqué tampoc somreia,

deia Plus dure sera la chute enmig de moltes lletres.
Deis <<A I'endema de morir tot esdevé fals>>,

i la foscor era grisa com una fulla d’olivera.

Aspre entre un aire eixut el vent no es veia,

blau el xaloc, morat gregal, el garbi vermell

com una rosa collida a un parterre

del Jardin du Carrousel a les dues del migdia.

Tot, tot, tot semblava anar a mitges, caliu i gel de lluna.
Paris vestia una claror rarenca manllevada a Mallorca,
pal.lida entre uns llavis sempre humits i excitants,
intensa i enigmatica com I'hivern que se’n va

sense dir-ne ni mitja...

Larbre era ell. Un Galois? Un Gitane>? Mal tabac.

Com qui preveu una posta de sol a plena migdiada,

i fa bon dia,

Jean-Paul Belmondo -Perdé, Michel Poiccard,

de malnom Lazlo Kovics, perdo, perdd, perds-

badava darrere les persianes que donaven a un carreré
des d’on Jean-Luc Godard, que feia d’actor,

els espiava imitant els coloms quan muden de ploma...
Hora de triar ja era amb un silenci d’amics

que llegien el vernis dels ulls com qui fulleja un diari.

La claror tastava I'engrut dels cotxes americans

mal aparcats entre un café petité i una botiga modernista
on venien el conyac car perqué no en comprassin els pobres.

El mal es veia venir. De fet, hi era, sec com un llamp forcat,
estés talment un mocador, net i de fil, brodat a ma,
damunt la preséncia d’una llagrima imprevista.

Michel. Patricia. La lluentor del focus. Un inutil combat.
Verdes fulles d’acicia, color groguenc de tulipes, llevamans...

Pero amb el resso esquerdat d'un film que madurava
entre el silenci que call feia, que feia una mica de fum,
-talment fa beguera un vi de I'any 59-

dos mots bastaren per donar raé al temps,

que sempre frissa massa,

1 allo que havia estat un compromis,

tan incert com indecis,

es converti en cuada falaguera, en desencis,

ira de pocs, alé que dura com la sutja del temps,

amb un foc d'ulls al cor 1 la boca un poc rancia.

Ja estés damunt la grisor del carrer ombrivol,

Michel es fregi amb un dit els llavis, closos els ulls.

Amb la mort just a un pél de parlar amb la mirada callada
es frega, lentament, molt suaument, els llavis;

fred al cor

i amb la incertesa d’ignorar 'aventura on finia.

Patricia, des de lluny, planxada de fresc, fresquissima
talment el vestit emmidonat que duia,

embadalida i timida, acotant el cap amb un gest

mig de rancor mig de mentida,

es fregd, també, amb una ungla d’un dit, els llavis,
preguntant, com qui no n'és, als que alli hi havia:
Qu'est-ce que c'est une dégenlasse?

I el film digué FI com si mai no hagués comengat.

Damia Huguet
(Les flors de la claror)
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Elegia a Janet baynor

Per qualsevol racé d’'una paraula

dita com si la veu caigués en terra

o una ma es decandis cap al silenci
ben delicadament afadigada;

en un esguard molt lent cap a la boira
o dins la capsa de records més plena
de pols i teranyines -sempre closa
vora la sella de muntar del pare,

1 els esperons 1 el sabre i altres eines
de fer de militar-, se m'encenia

un llumenaret blau com de rondalla,
un llumenar remot a tall d’angoixa
que em feria la pell de la memoria
afavorint tendreses diminutes

(ben entés que si dic que s'encenia

€s perqué sé que €s apagat per sempre;
almenys debades I'he cercat d’enga que
vaig fer punt i a part a tot de coses).

Vet aci, doncs, que quan per un rarissim
casual dels que he dit, la fina aresta
de la llum d'altre temps m'ennuegava
el coll, tu retornaves per carreres
endomassades de corets 1 verdes
paperines d'un maig escenogrific
amb emmelada musica i testimo
escrit amb guix a les parets de casa.
Tu retornaves apaivagadora

fada d’'un temps pansit, menjat de rata,
tota plena de flocs i de somriures
com benediccions o medalletes;

1 sescampava amb tu, color de rosa,
aquell perfum barat de la minyona

de vellutats genolls i alta pitrera

que els pares, ben tibats 1 seriosos,
varen treure de casa a corre-cuita

tot sospitant que jo ja comengava

a senti’ olor de sabatot, com diuen.
Tu retornaves per un temps inutil,
sense rellotges ni esbarzers ni agulles:
el temps perfet d’allo que era i no era.

Allo que era 1 no era: telegrames

d’'un dema blau de llavis beatissims,
d’'un mén ben ordenat amb donzelletes
de cor gentil talment un ou de Pasqua,
plenes les mans de fires i diumenges.
Perque tot era I'aura rectilinia,

clara seguretat neta 1 exempta,
garantitzada per 'experiéncia

d'una tradicié vessant de misses

de tres 1 altar fumat (si no t'allunyes
del cami que el bon Déu t'assenyalava

perque ets de casa bona, 1 serves dreta
la bruixola del seny, seras un home
de molt profit i tindras cotxe i bossa,
faras alguna almoina ben florida

1 pregara i pecaras quan calgui).

Un mén, en fi, com una alfabeguera.
Oh, capvespres d’hivern amb llums i pluja
quan sortia d'escola i un brag d'ombra
magombolava pel carrer la joia
d’infant poruc i malatis! S'obria

la vellutada fosca del cinema,

capseta de rampells 1 de sorpreses
dintre l'arrel tremoladissa, nova,

del meu desig tot just a trenc d'albada;
1 aleshores, tu centre, tu rodona

que fitoraven els balins de suro

de la meva avidesa a frec d'espiga,
encenies la magia mintscula

d’un cel sete repuntejat de tortores

i masturbacions color de nivol.

I passaven corrues i donzelles,

i trenes 1 matins i altes finestres,

1 llibres d’ana’ a escola 1 capses buides,
1 terrats amb geranis, 1 joguines,

i polvores d’arros, 1 aquelles bragues
de la veina del tercer, que veia

esteses al bale6 mentre a la gola

se'm feia un nus imperatiu i tebi.

I caramels, i estels, 1 voliaines,

i violins i violers i tota

galindoina que fos com una musica
de fonograf xisclaire o un llit blanquissim,

Perqué tot era facil com la tarda

d'un dissabte d’hivern. Perque tot era
la inalterada i alta meravella

d’'un clos cenyit a tall de catecisme
on florien bondats o violetes

1 llavis-cors regalimant paraules
rentades i blavenques, commogudes
d'un pena suau, tremoladissa
d’espigol i condony. Tot era ficil

per la mentida d’:lqut]l cel intacte!
Oh, Janet Gaynor de 'amor de vidre
1 del nom ensucrat! Ara jo et canto
part d’alla de les venes i del somni
que va empaitar la nit defnitiva

et canto des de 'ombra que s'arbora
mentre se'm ret, a poc a poc, venguda,

aquella ma que et va esborrar per sempre.

Josep Maria Llompart
(MEMORIES I CONFESSIONS
D'UNADOLESCENT DE CASA
BONA)
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hetorno al pasads

El recuerdo,

Ese turbio compaiero de alcoba
recalcitrante y dipsémano,

que te lleva,

Como antes,

Como siempre,

-Como a un péjaro su instinto

una vez que ya ha sido domesticado-

a comer décilmente,
-como ella te llevaba-
En la palma de su mano—-

Toni Figuera

(A la mémoria de Damia Huguet

i Andreu Ferret, dos admirables
‘tronopios” que estimaren el cinema

amb follia.)

Muere una leyenda

A la memoria de Burt Lancaster

A qué enganarnos: 1994 fue un mal afo

un pésimo ano-diria yo-para ser exactos.

En Abril-sin duda el mes mds cruel-

Murié mi madre, v a las puertas de Noviembre

Me entero por la prensa de que también te has ido ti,
Entrafiable amigo Burt—-

A una y otro os sean dadas mil gracias en mi nombre
Por haberme dispensado el inestimable privilegio

De gozar del aroma inolvidable de la vida

Y de tantos films de recuerdo no menos imborrable
El azar de la muerte al que otros llaman

Destino cumplido a contraolvido

Quiso que vuestras memorias s¢ cruzaran

En el tiempo y el espacio del poema.

Demasiado, a buen seguro, para mi vicjo gastado
corazon.

Toni Figuera
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| fotograma y Laurel | Tites

Yo naci, sin perdén, cuando el cine <<Platea Anfitcatro.
ya hubo ganado la partida a la vida. Tertiilia. Pavaiso 1 Galliner>>
Creci en salas oscuras y a la luz Ie vaig trobar dormida
de suefios que forjaron mi alma. i te vaig despullar
com a una margalida,
Me licencié en Belleza intangible I amb tota la tendresa, la tendresa del mon,
i di a mi diferencia el mito de la imagen te vaig treure la roba

com despullava dones
Amé en él lo que tanto me negaban afuera 'anguta King Kong,
y comprendi por él la fuerza de estar solo:

Te vaig trobar ben gata

Cine que cine aprendi a ser libre. i a casa et vaig portar
com si fossis de vidre.

Julio Herranz (Eivissa) I amb tota la tendresa dels homes automarginats
Inedit te vaig fer companyia

fins que es va fer de dia
com feia Humphrey Bogart.

Te vaig trobar ben verge

® 1 et vaig deixar somiar,

l“a E potser que encara ho facis.
I amb tota la tendresa dels bons salvatges blancs
no vaig voler fer l"acte
1 et vaig deixar intacta

; com ho feia En Tarzan.
A Moira Shearer, per
“Les sabatilles roges” p_—
2 ['e vaig trobar al porxo
y , a frec de ser violada
Oh, sola primavera! R
per una colla d'indis.
; : < I amb tota la tendresa de 'heroi 1 el guerrer
Duis-me a I'hora que gira, E T
vaig salvar-te honra 1 vida.
a la rosa que roda, '
a l'aire ple de filtres,

duis-me al mirall 1 alld deixau-me.

Besada i un adéu
com En Gary Cooper.

. et ; : Te vaig trobar molt bona
En el mirall, jo en el mirall, sense aire, roses, hores, P ;

B i 12 casa et vaig portar
vida, ultravida, sense

2 i i amb una idea fixa.
gel ni foc, l'aire a fons...

I amb tota la tendresa dels homes fets de fang
Dui leari : te vaig deixar xuclada,
uis-me a tanta alegria que no us vegi . . :
gnaqg &b com fa el Comte Dricula

ue jan sentl, sabatilles roges S L
G s S o En Guillem D'Efak.

que ja no us calgui omplir-me el pas,
que us faceu petals i més,

1 color 1 més que color,

i més que pura idea,

fins que els d’alla-dega plorin

i diguin: “Alire, rosa, a tal hora

I'ona més llarga Ii ha besat els peus”.

TEJEND

Guillem D’'Efak
(Poemes, Cobles i Cangonetes, 1956-1993)

Jaume Vidal Alcover
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Encis de Shangai

Homenatge a Josef von Sternberg

1
Una ciutat, recan¢a d’occident,
o un cigne blanc que es renta en un bassal
de sang i papallones o roselles.
Ara ho saps cert: la terra és casa teva
1 res humai no et pot esser estrany.
Si no la veus mai més, esborraras
'empremta del seu rostre en la memoria,

2

¢Era només una jugueta nova,

un tulipa, una flor d’aigua estrangera,
potser una dona engabiada, amb pedres
a les plantes dels peus? Demanes joc
perqué voldries fer saltar la banca.

No decapitaras nines de cera

si encara enyores fe 1 amor eterns.

3
La vida en joc al roig; i no va més
cap a la mar el desig, cap a la mort
la sang perversa, la vulgar alegria,
el preu tan baix del plaer, de la tristesa.
Shangai és la recanca d’occident
i una bolla de vori que assenyala
tota la por del blan, la seva culpa.

4

Shangai és el desig, la por de perdre

la vida sense amor, 'ona perversa

del teu secret anhel, la melangia.
Shangai, un cigne blanc en el bassal

de sang 1 llot color de papallona,

ara et convida al foc de la rosella.

i Tot al quaranta-vuit, senar impossible!

Jaume Pomar
(Llavis de marbre blanc)

brigadoon

(A Cyd Charise)

1
Enmig de boira s'al¢a Brigadoon,
el poble de I'eterna primavera.

3
Voldries arribar-hi encara amb forces
per aportar una veu, la més anonima,

Un temps que no és el temps ja veu i, encesos,
la joventut durable, el goig, 'amor,

sense lliurar al Maligne cos ni anima.
Contemplo el pas dels segles, la memoria

dins la mel fosca, als ulls de Fiona Campbell.

2
Brigadoon o el secret de no trobar-lo
inscrit en mapes, rutes o viatges:
un lloc per no tornar mai més enrera.
Sota la llei del bé de tots regeixen,
homes i dones lliures, I’harmonia
de l'aire a un cel felig, sense distancies.
¢Qui gosaria trencar 'encanteri?

en el concert de tots. Espera sempre

la retrobada al prat amb Fiona Campbell.
Sota llorers la portaris a casa

per l'aire pur, d’un vol, on mai no arrelen
els desamors de tristesa 1 cugula.

4
La casa amb flors, la casa amb la clepsidra,
les hores blaves, sons i veus, la flama
de Fiona Campbell, la finestra oberta.
I tu, contra la mort, a Brgadoon,
amb els colors del sol i el verd a I'herba.
Obre de pinte en ample els teus sentits
a I'impossible amor i a 'harmonia.

Jaume Pomar
(Llavis de marbre blanc)
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: West is the best.

(The Movie)

Soy Toro Sentado

Soy Caballo Loco

Soy Flecha Rota.

No me llameis Custer

ni General

ni Ciudad o

Soldado Raso.

Bebo fuego y tierra

como ciervo y frutas

duermo drbol en pie,

leo el humo

respiro el tambor y

amo a la mujer rio

que montafa abajo

no cesa.

En alguna ocasién nado en la luna.
Estoy muerto. Ebrio de palidez.
Y mi espiritu continua La Danza.

Antonio Rigo
( Deia, Palma. Enero 95
Novem. 96.)

tl Linema

El cinema s’havia convertit en una passio, tal vegada en una fugida.

Malgrat no tenir I'edat, el porter, comprensiu i tolerant, em permetia d’entrar al Pereira ~cine
recol.lecte 1 nostalgic-, on vaig enamorar-me, també, de Marilyn Monroe 1 desitjava créixer per besar
com ho feia Paul Newman.

Al Cine Serra -després de renovar-se- poguérem veure pel.licules que fiten la nostra biografia inte-
rior: Ciudadano Kane, Sonrisas y ligrimas, Don Quijote de la Mancha, La Celestina, El Doctor
Zivago. Durant un hivern, hi anavem els dimecres a la tarda ella i jo. Lobscuritat de la sala

ens acollia. Era a I'amfiteatre, la fila dinou, les butaques deu i dotze. Perd el nos-
tre afany érem nosaltres i no res més.

Tot va acabar-se com el rosari de l'aurora. Vaig encetar aleshores
una época solitaria, d'introspeccié i grans interrogants. La receptivitat

era la idonia per a certes pel.licules: El séptimo sello, EEl manantial, La

tienda roja, El proceso de Nurenberg...
Alguns anys després redescobrirem Bergman, revaloritzarem
Buiiuel, estimarem Truffaut, coneguérem cinema de I'Est.

Jean Serra
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lenies del Man del Cinema

Venies sempre del mén del cinema, aigua als dits, homenatge a les flors per al perfil renovat del rostre. Entre les cui-
xes, fragancia neta de roba interior, llum de diafragma, dispositius d’un plaer inalterable, bell com l'instant agafat al vol
terbol de coloms. Fores, Marie-Héléne, la impressié primera del dia, de la nit absoluta. De la sang. També del fil del
fum després d’una tarda que omplirem de fotos, imatges, seqiiéncies, viatges cap a l'interior de la pell, al costat d’un cor
neuralgic, sintétic. Plastic i textura. Text i context. Abans, en la llegenda de temps i d’'un univers, s'alterava sovint la
teva llum de l'ull, el cercle s'obria cap a la simfonia d’arbres i pinedes. Lescalfor del sexe -altra volta la sang poderosa-
transformava les meves lectures. Llavors, anilisi de les mans, dels seus signes i dibuixos. Les interpretacions esotériques,
I'ambit ingravid, incapa¢ de desgravar cap mena de centau de niquel. Venies sempre del mén del cinema i el goig era la
tunica sagrada, espases magnétiques, canons de Navarone, desdejunis a Can Tiffany’s, vi 1 roses amb una patética,
degradada Lee Remick... Perque de la Marlene en parlarem més endavant, quan el llibre, tot el llibre, clausuri el des-
gavell d’un llarg mur de tenebra. Marie-Hélene, activista de vagues 1 drogues al sud de Nova Zelanda, flor de tendresa
oberta als somnis i als ocells que li clouen la mirada... i t’estimava amb la seda i el cotd, amb el reflex de la mirada i de
I'horitzé de punts, taques sobre el cel, minuts palpables, irrepetibles. Venies del mon del cinema 1 et preparava sempre
el cafe poc ensucrat, amb aquella cafetera antiga que mai fou comprada a Venécia, la quietud perfecta de la casa al puig,
vora la mar. S'evocava el batec, la remor de les passes, la cridoria dels veinats lluitant per posar la primera o la segona
cadena de televisi6, tant se val. La carta entre paréntesis, 'anell de la boda, les arracades d’or i camperoles, al fons, el
piano, fluir de rius i pluges, desencadenament de melodies i Cole Porter a I'amplada final de la Pennsylvania Avenue.
Venies, Marie-Héléne, del mén del cinema.

Toni Roca
Si sabés qui és I déus vinguts a menys, amb dos o tres fidels només,
us parlaria del meu déu amb quatre gats o beates negres malastrugues,
-perqué no m'entenguéssiu, malgrat tot: déus despotics, organics, tirans malgrat la lletra,
avui Déu i Charlot s'assemblen molt. feudals, que escanyen encara, mentre poden...
Ah quins temps aquells, Algun dia us diré
qudn els llavis no gosaven el seu nom que el meu déu és la paraula.
o feia el sol de déu magnific! Paraula de déu.

Quan era déu I'escarabat piloter,

una esfinx o una quimera al costat

d’una donzella nua de somriure placid Isidor Mari
i cos gracil, quasi no de pedra...

Qui diu que no hi ha déu?

N’hi ha més que no estrelles, més que poetes dolents!
Perd s6n pobres déus andnims, déus de taifes,
acorralats, esborradissos, catalans,

déus de flir¢, per un sol dia, portatils,

de paret, de butxaca, de polsera...

E = ] —
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Saps, Romy Schneider és morta:
t’ho dic a tu, a tu mateix,

que ara te tenc a l'altra banda
del mirall, tot de I'enrevés,

i veig com tanques els ulls buits
(perd no ho sé, els cecs potser
no necessiten cloure els ulls)

1 tractes de veure els vaixells

més alts del mati, alla, lluny

de la persiana corcada,

com salpen muts en el viatge
precipitat cap a I'encalg

de I'aguila més poderosa.

Si,estic segur que ja ho saps:
Romy Schneider és ja morta;
pero tu i jo seguim aqui,
discutint noticies obvies

(com la del pare que un bon dia
decidi violar la filla

de setze anys; o la d’aquell jove
que al segon intent s'obri el cap
saltant des del pis que fa vint;
coses, histories vulgars)

i badallant I'avorriment.

Espera un moment, m’asseuré

a la cadira, estic cansat.

Tu també ho hauries de fer:

te trob mala cara, mig pal.lid.
Pero,;de que parlavem ara?

Abh, si, de Romy, que és morta.
He vist les fotos que han sortit
als diaris amb aquells ulls

tan verds i tan oberts, 1 reia.
¢Com deu tenir els ulls ja, ara?
Tal vegada tan enrogits

com els teus; t" ha de veure el metge
prest: no m’agrada el teu aspecte,
aixi arraulit dins el mirall.

Es possible que encara rigui:

si, m’han dit que als morts els roman
una enorme rialla atonita.

Perd mira, vaig a cercar

una aspirina i un tassé d’aigua:
me tens molt preocupat, tu.

Té, pren-te-la amb calma, no corris.
Fa poc, saps, quan allo de Romy
i dels ulls verds i la rialla,

vaig quedar una mica trist,

N E M A

A I'amic Joan Lacomba, perqué també I'estimava.

amb ganes de tornar petit,
molt petit,molt petit; potser
d’amagar-me rere les fulles

o de cercar el retorn al ventre;
pero vaig decidir que no,

que no podia ser, aixo.

;Que notes aquesta sentor?
Si: és I'esclat dels tarongers
que s'encenen en els jardins

i ens arriba com una pluja.
Tenc una sensaci6 rara,

no et sabria explicar molt bé.
Diriem que és el cansament.
Sera millor que anem a jeure.
Ho necessites més que jo,

ara que les barques s'enfronten

‘,lis vents L'SP(.'HS('IS di.'lh‘ Xi]\rtfl'ﬁ

i el temps madura entre argila.
Mira: creix I'herba sota els peus
i l'estrangera, aquella alta

i rossa (pareix alemanya),

va ensopegant carrer avall.

Vés a descansar, no m'agrada

la convulsio dels teus Iavis.
Anem, que xiulen trens ocults

i les enfiladisses crues

sarrapen als murs més rebels.
Saps, Romy Schneider és morta.

Manel-Claudi Santos

(Arquitectures d’abséncia)
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I shall never forget this weekend, Alguien llamé preguntando por Laura
The weekend Laura died. aquel fin de semana
cuando yo estaba ausente pero ya lo sabia,
y lo tenia escrito en un sobre de hotel.
De tantas noches queda

el recuerdo de un suefio. Todo queda en relato,
y las versiones de este tema
Quisiera haber sabido, desde entonces, que suenan por las noches en el piso de al lado,
ser mds astuto que la vida, cuando siento que llega, fatal, el taconeo
salirme de las cuerdas y bailarle, de una mujer sin nombre,
y ganarle terreno, estar al contragolpe. vienen como fragmentos, se propagan
En cambio sélo supe por todos los rincones,
seguir buscando el dia ante el retrato, y la memoria apenas reconstruye
oponer débilmente unas palabras los ecos desvaidos de suspiros,
para hallarles el rostro que solian y de apagadas risas, y mi nombre de entonces.

-aquel rostro abolido que ya nunca.

Francisco Diaz de Castro

Lat Peaple

(Cat_Pegple & una extraordinaria pel-licula de l'any 1942, dirigida per

Jacques Tourneur i interpretada per Simone Simon. Als anys vuitanta es va estrenar,

amb el mateix titol, un remake bastant dolent, pr‘ofagoni:‘zar per Natassia Kinski. Ni tan

. sols recordo ¢l nom del director. Pero /Jm'g de corgﬁesmr -mea m@)m que, quan fmig escrit-

| re aquest poema, ja fa 10 anys d'aixd, els meus secrets pensaments no anaven dirigits tant
a la pel-licula d’en Tourneur, com a la mateixa Nastassia Kinski.)

i Enigmatica hechicera de amor, indudable asesina,
' con el pecho desnudo y el cabello revuelto,
con la belleza insultante que me suele ofrecer
sobre el folio en blanco de las sibanas
y que me llena los ojos de espanto y deseo.

Me asusta y me atrae sobre todo el coral
que todavia permanece en sus labios,
tras haberse saciado de sangre y de vida
en el cuerpo ya usado de aquel

pobre diablo que me debié preceder.

Hechicera oriental que surgié tal vez de la noche
o de la vieja pantalla de un cine de barrio,
animal seductor de la estirpe felina,

vampiro sutil, imagen del amor y de la muerte
que reside desde entonces en todos mis suefios.

Jorge Marti
(Barcelona, estiu del 1986.
Corregit a Biniamar el 30 d'octubre de 1996.)
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fitoni Figuera

esn | Gota el signe del cine |

s molt possible —com assenyalava
amb encert ja fa temps Gunter
Blocker al seu llibre Linies i perfils
de la literatura moderna — que un
dels error en queé ha caigut el segle
XX ha estat no haver pres encara plena
consciéncia de la seva extraordinaria vita-
litat artistica. Aixd no implica, necessi-
riament, ignorincia o menyspreu cap 4
époques anteriors, tot i que tampoc
nostalgic i malaltis convenciment que
qualsevol temps passat va ser millor (cal
afegir que han passat algunes décades des
d’aquesta afirmacié de Blocker i en con-
seqiiencia tal vegada s'hauria de revisar).

Que la nostra época, en aquest final de
segle i de mil:leNni que a tots ens ronda,
ha donat clares mostres que també ha
estat capag d’extreure de les entranyes de
st mateixa la millor part i la pitjor, és una
cosa que molts pocs podran posar en
dubte. Ja que si en el terreny ideologic,
sociohistoric i politic “gran escenari del
mon” sobre el que s’ha representat la vida
de multiples generacions s’ha anat trans-
formant lentament en un desgavellat
“teatre de la crueltat” —per dir-ho amb
paraules d’Antonin Artaud—, i en una
insuportable “cambra dels horrors”
davant la qual empallideixen els nostres
més terribles malsons infantils; malgrat
aixd, en el vastissim territort cultural 1
artistic no sén ni molt manco unanimes

les valoracions al voltant de la

P \ bondat o la maldat estéti-

ques dels creadors del nos-
tre temps.
I aquest és el punt
en que l'analisi del
fenomen cine-
matografic pot
contribuir a cla-
rificar determi-
nades  acti-
tuds i criteris
valoratius. Ja
que, si quan es
tracta d'altres
activitats

—digueu-li literatura, musica, pintura,
etc.— podem sentir-nos temptats a
establir barems comparatius amb altres
epoques en virtut de la propia dinimica
historica en la qual, des de fa segles, s’han
anat inserint aquestes disciplines; pel que
fa al cine, aquests punts de referéncia
se'ns esbuquen en comprovar que, en tot
cas, es tracta d'una “historia sense pas-
sat”, d'un “present continu” coincident
amb la nostra propia contemporaneitat.
Si no és que pensam que —i s'esta en el
dret a fer-ho— la nostra modernitat és ja
pura arqueologia historica.

Ara bé: si estam disposats a acceptar que
a cada epoca se la reconeix artisticament
per determinades credencials o “senyes
d'identitat” que li son propies, és admis-
sible que “Sota el signe del cine” —epi-
grafe amb el qual Arnold Hauser resumia
la influéncia que lesmentat art ha exercit
al llarg del segle— pogués ser un rétol
perfectament valid a I'hora de sintetitzar
tota la complexitat 1 ambigiiitats signifi-
catives de la denominada “cultura de la
imatge” —que, per descomptat, no es
limita al cine— projecta especularment
sobre l'individu i la societat actuals, i ens
obliga a reconéixer-nos, per explicitacié o
per omissid, per via testimonial o subli-
minal, en tots aquells “dimonis interiors”
o fantasmes del nostre subconscient tant
individual com a collectiu que ens veim
obligats a expulsar alliberadorament o
repressivament —exercici de catarsi posi-
tiu o negatiu— segons els casos.

Sens dubte que podem acostar-nos al
cine amb mirada esquematica i mentali-
tat reductora per veure-hi només una
simple distorsié burda i alienadora de la
realitat o un embrutiment col-lectiu del
sofert espectador-consumidor o una
sibillina 1 simplista manipulacié de
resorts intellectuals i emocionals del
pacient ciutadd/subdit devorador de la
reconeguda mercaderia reconvertida en
fetitxe cultural (?) a major gricia del con-
sum. Tot i aixd, ho hem d’admetre, el
cine gaudeix igualment d'una fascinant
capacitat proteica per ajuntar, assimilant-
los, elements molt variats i heteroclits —
tal i com va saber transmetre el mestre
Woody Allen a la no sempre ben entesa
La rosa puirpura del Catro—: ser, al mateix
temps, barraca de fira i llenguatge de la
imatge, llanterna magica i mitja de
comunicacié social, fibrica de somnis i

art_del temps, espectacle i industria,

caverna_platonica i exercici d’hipnosi
collectiva. 1 és que en el cine desembo
quen diversos vectors que en fan una sin-
tesi de totes les arts tradicionals, tant en
el seu caricter fotalitzador en el sentit

despectacle com en la seva concreta

especificitat lingtiistica. Tot aixd no ha
d'encegar-nos davant d'algunes de les

seves limitacions —quina manifestacio

artistica, per altra banda, no les té?—;
aquesta abséncia d'immediatesa fisica que
li manca i que constitueix un dels princi-
pals atractius del teatre; 0 moltes vegades
—no sempre— aquell hbandicap de la
manca d'una “recreacic” —a posteriori—
més reflexiva i mediativa que la lectura
d'una obra literiria si postula i facilita.

I, a pesar d'aixo, amb tots aquests condi-
cionaments damunt les espatles —o pot-
ser gracies a ells, qui sap st inclis “a pesar
d’ells"—, quan en el futur (a curt, a mitja
o a llarg termini) es vulgui saber com era
1 pensava 1 sentia; de quina manera va
viure, va estimar i va morir I'home del
segle XX, no hi ha dubte que no tnica-
ment haura de recorrer a novellistes com
Joyce o Kafka o a poetes com Borges o
Pessoa o a pintors com Picasso o a
musics com Charlie Parker —per il'lus-
trar-ho només amb uns minims exem-

ples—, siné també amb igualtat de
merits i en un mateix pla d’equitat a
Griffith i a Eisenstein, a Chaplin i a
Welles, a Bergman i a Fellini, a John
Ford i a Hitchcock. Estam convenguts
que només des d'una perspectiva inte-
gradora que tengui molt present la gaire-
bé impossible combinacié d’elements tan
dificilment harmonitzables dels que el
cine es nodreix aixi com d'aquella
altre
que ho volguem o no, és el

“magia” —no se m'ocorre un
terme—
secret de I'art quan la combustio es pro-
dueix i aconsegueix destilar-la, només
aixi estam convenguts que sera possible
comprendre en la seva totalitat el cine
com a fenomen cultural del segle XX.
Perque, tal i com ens recordava ja fa molt
f\ngci Zuniga a la seva entranyable
historia del sete art: “Totes les butaques
que hem fregat, només aixi, es reuniran
un dia en un cel de caoba i tapisseria per
dialogar sobre les nostres memories i
parlar de les nostres caricies, de les rialles
i del plor que virem ser capagos de ves-
sar en el perpetu engany dels destins
aliens, que ens ha fet tan dolga la doloro-
sa fugida del temps”. 4

Edward G. Robinson: A mi ningé em va ensenyar a pintar.

Faig una linia al voltant d

allo que sent i pint.

Perversitat de Fritz Lang.
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Toni Serra

Berlanga, amb Antoni Serra (sense barba) i, al  fons poden veure Nino Manfredi amb cara de bon al*lot.

Memoria del
Cel'luloide

Is records més agradables —més
emocionants fins i tot— de la
meva época de critic i comenta-
rista cinematogrific, sén sens
dubte els que van units a la fil-
maci6 d’E/ verdugo a Palma. Jo era un
teoric del cine, un jovenet molt llegit
en la matéria, que sentia passié per
John Ford, King Vidor i John Huston,
per posar els exemples que primer
m’han vingut a la memoéria, i que mira-
va molt de coa d'ull el cinema espan-

yol: no suportava Sienz de Heredia, ni
Juan de Orduiia, ni aquella embafado-
ra Sarita Montiel d’E/ diltimo cuplé o de
La wioletera, tan estucada com en
Tutankamon mateix el dia que va
morir. Per aquells anys, hi havia
poques pellicules espanyoles que m'in-
teressaven. Viviem en els felicos sei-
xanta, i a mi m'havien agradat Los jue-
ves mi/rrgro, de Bcrlunga; Calle Mfrym',
de Bardem i no gaire cosa més, si
exceptuam tal vegada Apartado de
Correos 2.001, una de les poques
«negres» dignes del mercat celtibéric.
Pero la bona era que, tan sabiiit com
semblava, mai no havia assistit, ni tan

sols com a testimoni mut i espectant,
al procés de filmacié d’una pellicula, 1
el primer cop va ser de la ma de
Berlanga..., tota una experiéncia que
realment, ho promet, va resultar ino-

blidable.

Berlanga va arribar a Palma divendres,
12 d’abril de 1963, i jo, que era un jove
batedor que servia per a tot, vaig ser
comissionat pel diari perqué I'anas a
rebre a I'aeroport de Son Sant Joan. El

seu avié, un Caravelle procedent de
Madrid, aterra a les 12'25 del migdia.
Només en veure'l, em va desconcertar:
«Soy un hombre liberal, totalmente
liberal», em va dir a la primera i, men-
tre m'estrenyia amb forga la ma, m'ob-
sequiava amb un somriure de compli-
citat. Jo no li havia demanat la filiacis,
i encara no sé per qué va trobar neces-
sari fer aquella declaracié de principis
També venia amb Berlanga [I'actor
Nino Manfredi (feia de botxi jove a la
pellicula, gendre i ajudant de Pepe
Isbert), que semblava un al'loté inno-
cent, tot i que ja n'havia fet els qua-
ranta, amb aquell cabell curt i un

| La dishauwa d £] Verdigo

somriure nostalgic als ulls. Vaig pas-
dies excepcionals
Berlanga i en vaig publicar alguna
cosa al diari, a la meva seccié
«Miscara» sobre temes teatrals i cine-
matografics. Sobretot, em vaig des-
PﬂD(ﬁI' d gqu contra lﬂ censura ‘3.‘[55"
hores jo era un anti-franquista mili-
tant—, hi vaig fer la verinada, com es
diu en vernacle de poble, cosa que
Contrastﬁ una IT]iCEI. amb IES l'CSpDStt'.S
de Berlanga, que va pardalejar no poc
quan li vaig plantejar una qiiestié que
hi anava com 'anell al dit: «L.a censu-
ra ha sido, para algunos directores, la
justificacién de su cine mediocre» i,
com si no hagués quedat satisfet, va
insistir: «Si, si, es cierto; la censura

sar uns amb

pudo haber sido -y sigue siendo atin—
el arma que justificaba el pobre cine
de ciertos directores», perd no es va
mullar i es va negar a citar-ne noms...

La gent d'E/ werdugo —equip técnic,
personal subaltern, director, actors—
era una gent divertida, senzilla, pro-
miscua i despreocupada. Era un plaer
anar de gresca amb ells per
Apuntadors, al Tirol, al Bruselles
(crec que en aquell temps encara Pep
Ferrer hi feia auténtics malabarismes
al piano) o a fer-hi copes fins que se’ns
il'lTuminava I'Olimp dels déus amb
peus de fang, que son els tnics déus
vertaders.

Hi ha també un aspecte aneccdotic 1
curiés en el rodatge d'E/ verdugo: la
participacié d’alguns actors mallor-
quins i d'unes quantes allotelles de
comparsa, que probablement havien
fet de «misses» en un d’aquests con-
cursos de carn humana i relativament
fresca. Aixi, Margalida Mora va fer
de patrona de pensié i Xesc Forteza
va interpretar 1"inic bon paper de la
seva vida, que ja mai més ha estat
capag de repetir: el de guardia civil.

Pero, d'El werdugo, en continuarem
parlant en el proxim article. En seran
protagonistes Emma Penella —la veu
de cassallera més excepcional que he
sentit mai— i aquest actor genial, de
qui només en molt comptades oca-
sions se'n va treure  profit
(;Bienvenido, Mr. Marshall! o El coche-
cito, per exemple), que era Pepe
Isbert. +

Esposa: Ahir vaig passar al feu costat i ni fan sols em vares recongixer.

Espos: Es que fa

El

un femps que no dorm bé,

ntasma de la llibertat de Luis Buiuel.
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Claudio Rlynhout

Claudio Hlynhout

es pretensions eren bones. Els cre-
dits del film amb un destacat
equip téenic (molts d’ells oscarit-
zats), les fotografies de promocid,

'ambientacid, inclus el casting era

encertat. Hauria ressorgit el cine

negre, sobre una

proposta d’ac-
cio 1

|| itimo viajede Falert an .

ntre les produccions del cine espan-
yol estrenades el 1996, destaquen
amb llum propia titols de sorprenent
innovacio: éHolﬁ, estds sola?, Cosas que
nunca te dije 1 Eliltino viaje de Robert
Rylands sén només alguns d'aquests
exemples, que a més tenen en comu I
autoria de novelles realitzadores. E/ wiltimo
viaje... es desenvolupa en dos temps que es
conjuguen i solapen. El de la narracié-
declaracié policial de Mr. Rylands durant
dotze hores, i el que transcorre des de I'a-
paricié del jove professor de literatura
espanyola Juan Noguera, moment en el
qual arranquen els successius esdeveni-
ments que desemboquen en el final, tan-
cant harmonicament la historia d'un
retorn que fa reviure sentiments i ressenti-
ments interromputs per un lapsus de deu
anys. Ef ltime vigje ...¢és el producte de la
constancia, és un capritx aconseguit no
sense dificultats i que ha donat el seu fruit
després d'una mica més de tres anys de
feina 1 d'unes idees mendianes de Gracia
Querejeta sobre com, on, amb qui i quan
volia fer la seva pellicula. Els qui conei-
xem el calvari per obtenir una subvencio
sabran que aixo és més llarg que el rosari
de l'aurora, a més de dificil. Prova de la
llarga durada la trobam en els crédits de
I'inici, en els quals destaca la col.laboracié

suspense, d’habil construccié psicologica
dels personatges i una trama “in cres-
cendo”, fins que a la segona part s'esva-
eixen i xoquen contra la banalitat d’un
gui6 de la qualitat i el contengut d’ un
capitol d” Expediente X.
Mutholland Falls, drama criminal polici-
ac de comengament dels anys 50, s'ins-
pira en la brigada d'¢lite “hat
squad”, creada pel
Departament de Policia
de Los Angeles. Amb
regles i meétodes poc
ortodoxos, fonamentats
en principis morals molt
forts, perd al marge de
la llei, eviten la
instal.lacié de mafies i
criminals atrets per la
prosperitat californiana i
pel resplendent
Hollywood Street dels

del programa europeu Euroimages, 1
col.laboracions de les televisions.
Realitzada fora d’Espanya amb técnics
espanyols i un elenc d'actors de categoria,
els resultats son dignes d’elogi. £/ wiltimo
viaje... es troba en la linia d'un Polanski, o
un Mikailhov, perd amb la satisfaccié de
comprovar que el talent és espanyol i que
fuig de les estridéncies de la comedia topi-
ca i tipica. La historia, inspiracio lliure de
la novel.la Todas las almas de 'anglofil
Javier Marias (Manana en la batalla piensa
en mi) es nodreix d’'un guié que conté
intel.ligents dialegs de raonable humor
british irdnic, 1 discorre amb una rigurosa

nostilgics 50. Aquesta faula sobre el
poder envoltat pel poder de 'exeércit, la
Comissio d'Energia Atomica i I'FBI, du
la firma del neozelandés Lee Tamahori,
realitzador de “Guerreros de antano”,
com a linic titol a les seves espatles.
Corrupcio, adulteri, amor, poder, intri-
ga, mort, clements propis 1 potencials
que flueixen anacronics.

El dilema d’un policia de l'envergadura
d'un home com Hoover, que es troba
implicat en el cas que intenta resoldre,
deixa molts de serrells sense aclarir, pro-
jecta moltes imprecisions i manca de
cops d’efecte, tan imprc.-‘cim]ilﬁcs en el
cinema negre-policiac. Molt distant i
distinta, Mulholland Falls. La brigada del
sombrero, no aconsegueix acostar-se a la
cronica detectivesca -també mescla de
cinema negre i thriller- de Chinatown,
obra mestra cinrcumscrita a la mateixa
¢poca de glamour de Los Angeles. <

it espanyol |

posada en escena. La il.luminacio tardo-
renca és meravellosa i abraga els espais
interiors, i fins 1 tot exteriors creant una
atmosfera amable i profundament estética
que atenua la tragedia d'aquest drama, ple
d'intruicions i pressentiments. Gracia
Quergjeta retrata un Oxford intimista,
desconegut i allunyat dels classics i suats
edificis historics, i la gespa; bucoliques
estampes, per altra banda, tan magnifica-
ment fotografiats a les pellicules de James
Ivory. Espais que es contemplen amb
delectacio gricies a la magnifica musica
d’Angel Illarramendi. Largument a l'en-
torn d'un vell professor d'Oxford de retorn
a casa després de posar terra per mig, sona
ies pndl'i;i titular a pl'}(';ri dc las. Pero
aquest risc el supera la realitzadora desta-
cant petites histories de nombroses lectu-
res: la historia d’amor entre dos homes, la
legitimitat de decidir sobre 'eutanisia, la
d'ocultar a un nin l'origen de la paternitat,
la tolerancia, la capacitat de saber perdo-
nar.

Gracia Querejeta, a pesar de dur un llinat-
ge tan cinematografic, s’ha format des de
la base; no és el producte de 'atzar o d'una
generacio espontinia. Des d'aleshores fins
aqui, el seu bagatge ininterromput li ha
reportat mérits suficients per rodar aquest
particular, lloable capritx espanyol. <
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Joan Bover

De Ia pellicula.

i ha moltes pel-licules de final
obert. Crash deu esser de les de
principi obert. Ara mateix, no puc
recordar cap altra cinta en la qual
se'ns donin tan poques pistes per
analitzar la historia, el tema o els perso-
natges. Dues tiniques seqiiéncies intro-
ductories ens informen de la sexualitat
morbosa, urgent, exhibicionista de la
parella protagonista. A partir d’aqui, tot
sén interrogants per part de l'espectador.
El sr. Cronenberg, presumiblement alié

al meu desconcert, juga amb el seu tren-
caclosques. Es deu tractar d'un trenca-
closques minimalista, perqué inclou
només dos tipus bisics de peces: els cot-
xes i la combinatoria erotica entre els
diferents personatges. En aparenga, li
podriem descompondre les peces per tor-
nar-les a compondre: sembla que tanma-
teix I'encadenament - si és que n'hi ha -
de les accions no en quedaria gaire afec-
tat. Del joc combinatori, doncs, en surt
una mena d’historia ciclica, espiralifor-
me, gairebé hipnotica... i suposadament
embolcalladora. Dic “suposadament”
perqué la trama - per anomenar-la de
qualque manera - es desenvolupa amb
un hermetisme, una inaccessibilitat 1 una
fredor tan palpables que resulta molt
dificil implicar-s’hi. Paradoxalment, és
plena de detalls forga inquietants: la
planta de I'hospital perpétuament deser-
ta, el laberint de ferros incrustats a la
cama de James Spader, la ferida “vagino-

[rash

sa” i els modelets en la més pura linia
Seissorhands de Rosanna Arquette... Si,
no deixa d'esser curiés que amb una acu-
mulacié semblant de detalls visualment
impactants - més que no els accidents
successius - la pel-licula no aconsegues-
qui una implicacié major del public. Una
de les causes que se m'acudeixen és, com
ja hem insinuat abans, aquesta abséncia
absoluta de psicologia: no vaig poder
aclarir a cap seqiiéncia per qué els perso-
natges actuaven com actuaven, ni tan
sols en el primer coit entre James Spader
i Holly Hunter, que és, probablement, la

clau i el detonant de les accions poste-
riors. Ja podeu imaginar que, amb aques-
ta manca de referents, la meva desorien-
[ﬂ.CiC’! Va anar €n augmcnr 4 mesura qll(ﬂ

Pespiral agafava més fua. Una altra possi-
ble causa del problema és que resulta
francament dificil traslladar als dialegs el
- pressuposat - moén interior dels perso-
natges sense que quedin a mig cami
entre la pornografia i 'almodovarada.
Amb altres paraules, si algunes escenes, 1
sobretot les sexuals, podien tenir cap
casta de misteri, aquest esdevé irrisori de
pur grotesc quan es verbalitza. Aixi les
coses, la pellicula fa auténtics jutipiris
per mantenir un dificil equilibri a la
corda que va de I'obra d'art al ridicul.

Del public.
No ens estranyem, doncs, pel fet que 19-

espectadors-19 se n'anassin de la sessic a
la qual vaig assistir, després d’haver bada-

llat, rigut i xiulat, per aquest ordre. Posats
a estranyar-nos, hi ha motius més pode-
rosos. De fet, la projeccié de Crash va
esser un auténtic fenomen sociologic. No
sé quin tipus de ptiblic sol anar al cinema
en diumenge vespre, pero si l'edat és
indicativa, us puc dir que ningt no passa-
va dels trenta-cinc. Doncs bé, la riallada
general que va seguir al primer accident -
un brutal xoc de front entre dos cotxes -
va esser esgarrifosa: tota una demostracié
collectiva de trivialitzacié que ofereix un
camp d'estudi inquietant als psicolegs de
masses. La cosa no va acabar aqui. Els
jovenets estaven disposats a empassar-se
tots els excessos de la cinta, pero de cap
manera Iinica seqiiéncia erotica homose-
xual masculina, que va esser saludada
amb més rialles i uns giscos que se
degueren sentir des de Pina. Vuit dels
profugs abans esmentats varen aprofitar
per sortir en aquest moment. La perla
final va esser que I'escena lésbica que
venia deu minuts després no va provocar
el més minim comentari. Ni una potade-
ta. Res. No tenc el gust de conéixer-los,
perd intuesc que aquests denou i molts
dels que varen quedar asseguts, sén els
mateixos que troben divertides les heroi-
citats feixistes del sr. Stallone, que estan
convenguts que Madonna és sinonim
derotisme i que, a més, tiren les crispetes
en terra. Els mateixos que no llegiran mai
aquesta pagina, vaja.

De la critica.

Quina diferéncia entre aquest piblic i
els il'lustres membres del jurat de
Cannes, que varen premiar Crash “per
la seva audacia i originalitat”. ;Voleu
dir que no hi ha res més original, en el
cinema d’avui, que tractar una psicopa-
tologia sexual? :Voleu dir que el con-
tingut politic d’algunes pellicules de
Ken Loach o Costa-Gavras no és més
audag que uns quants pinyols sempre
iguals dins uns quants cotxes sempre
diferents? ;Em voleu fer creure que el
jurat de Cannes va trobar novedosa una
nova incursié dins el morbo de David
Cronenberg després de Virus,
Cromosoma 3 o Inseparables? No, no ens
malpensem. De segur que el jurat no es
va deixar enlluernar per la formula
“sexe + accidents = audacia”. De segur
que hi degué veure qualque cosa més.
Qualque cosa que a mi se m'escapa i
que no em permet diferenciar entre la
cutror de Fotos, del desconegut Elio
Quiroga i el prestigi de Cronenberg. %

Bruno Forrestier: Fotografiar un rostre és fotografiar I'anima que hi ha darrere.

La fotografia és

la vertitat. | el cine és la veritat 24 v
El petit soldat de Jean-Luc Godar

zgades per segon.
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RIDICULE, perd menys.

i ha noms, dins el mén del cinema,
que sembla que dificilment podran
deixar d'estar associats a una de les
pellicules que varen fer, i aquest
sera segurament el cas de Patrice
Leconte i la seva inoblidable Le mari de la
coifeusse. Aixo té I'inconvenient que tots
els fututs treballs de I'autor sempre seran
valorats tenint com a referéncia la seva
obra més impactant,
Hi ha, a parer meu, com a minim dos
Patrice Leconte: un, el més esplendid i
encertat, que més que contar histories
les suggereix, mitjangant el lirisme que
vessa en cada pla; 1 un altre, que s'estima
més seguir el cami de la majoria i con-
tar-nos histories objectives amb un to
narratiu.Facilment podriem classificar
com a obres del primer Leconte la fabu-
losa Monsieur Hire,el seu éxit Le mart de
la coifeusse 1 la inquietant Le parfum
d"Yoonne. Films del segon Leconte

serien la impresentable 7ango -aqui
estrenada com La maté porque era mia- i
aquesta que s'estrena ara, Ridicule.
Encara que crec que Ridicule és una
pel-licula més que correcta, he de dir
abans que em confés un admirador fer-
vent del Leconte liric, i que, absurda-
ment, quan vaig a veure una nova obra
seva, vaig esperant trobar-me amb un
nou exercici de suggeriments. Fet I'a-
clariment, crec que puc dir que
Ridicule forma part del ja classic cine-
ma francés de produccions molt i molt
cuidades que constitueixen, només per
'ambientacié, un veritable espectacle.
Aprofitant el viatge d'un aristocrata de
provincies a Versalles amb fins altruistes,
Leconte fa una fantastica descripcio de la
ridicula vida de la Cort francesa dies
abans del comencament de la Revolucié.
El bon cavaller (Charles Berling) utilit-

zari tot tipus d'estratégies per aconseguir

una entrevista amb el monarca Luis XV 1
poder informar-li de les pentiries dels seus
paisans. En aquest cami fins al rei, conei-
xera una serie de personatges (la majoria
dlells patetics) que 'ajudaran o Ii posaran
entrebancs en la consecucio dels seus
proposits. Entre aquests personatges, ens
trobam dos dels més grans actors france-
sos: Jean Rochefort i Fanny Ardant, que
tornen novament a aprofitar l'ocasio per
lluir-se amb les seves interpretacions.
Com a darrera anotacio, assenyalar que la
pellicula ha comptat amb una bonissima
acollida en el seu pais, de fet va tenir el
privilegi d'inaugurar el Festival de Cannes
d'enguany i a més ha estat triada per
I'’Académia Francesa de Cinema per
representar el seu pais en la propera
cerimonia dels Oscars (encara que si
Leconte no talla la primera seqiiéncia de
la pel‘licula, sera dificil que sigui suporta-
ble per a I'exquisit gust nord-america). *

Frogramacid cine Centre de Cultura
12 [lostra™ mes de [lesembre

| Jornades de cinema i literatura

4 Desembre [996
LOS SOBORNADOS (1953)
de Fritz Lang

11 Desembre 1996
ANGEL FACE (1953)
d’Otto Preminger

18 Desembre 1996
RETORNO AL PASADO (1947)
de Jacques Tourneur
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)| Quina foula Thirada d Ulisses

Joan Dbrador

Josep [. Romaguera

heo Angelopoulos ens ha volgut
oferir la seva particular interpreta-
¢i6 sobre I'dltima guerra que ha
assolat els Balcans. Le regard
d’Ulysses és un gran film: uns
moviments de cimera i una fotografia
impecables amb tonalitats que mostren el
sense sentit de la
guerra i el dasa-
rrelament humi;
un tempus
narratiu lent,
apte perqueé 'es-
pectador arribi a
compredre 'ho-
rror del drama
bosnia. Tot ple-
gat culmina
entre les boires
de Sarajevo, els
tinics moments durant el setge en que la
vida humana es desenvolupava amb nor-
malitat: la gent aprofitava per cercar ali-
ments, per trobar-se amb els amics al
carrer, per ballar!... Angelopoulos recorre a

la seva propia tradicié cultural per com-
prendre: Ulisses i el seu llarg viatge de
retorn a Itaca. Keitel retorna a Grécia
després d'una vida d'exili, perd hi ha una
diferéncia fonamental entre I'heroi mitic i
ell: 'heroi troba ca seva a Itaca, mentre
que Keitel no troba ni la seva estimada,
Aixi que decideix partir de nou en busca
dels seus origens: uns antics fotogrames
que, es suposa, constituiria la primera
pel.licula grega. D’aquesta manera inicia
la seva particular odissea mar endins, que
el dura a recorrer els paisos balcanics fins a
la Sarajevo assetjada. El seu també és un
viatge fantastic, perd no per la preséncia
dels déus, sing per la confusi6 continua
entre un passat tenebrés, d'un totalitaris-
me ja superat -I'estatua de Lenin desfeta
és un simbol geganti-, i un present
incompressible: ple de fronteres i militars
que no saben per quina rad lluiten. Sobre
aquest immens camp de batalla el modern
Ulisses passeja la seva mirada i no hi troba
el sentit: només existeix una realitat
incomprensible, la guerra i els pobles que

la pateixen impotents. El modern Ulisses,
sense nom, mira i calla, no comprén res,
nomeés sap que ha perdut les seves arrels i
que la guerra és un mal radical. E] “Mal
en si mateix” que mata innocents i que no
sembla tenir uns homes culpables. La seva
perplexitat 'impideix prendre partit a
favor d'un dels bandols, inclis en el
moment que assassinen els seus amics. I
és en aquest punt on la mirada de I'heroi
épic no podria estar mai d'acord: 'Ulisses
homeéric torna a casa, aconsegui recuperar
les seves arrels, després de lluitar contra
tots el enemics imaginables. El personatge
que interpreta Keitel viu sobre una absén-
cia d'arrels, per aixd és incapag de discer-
nir els culpables, que tenen nom propi, i
d'actuar. Sembla que Angelopoulos ha
patit la malaltia de molts intel.lectuals
CUI’DPCUS: a f‘()l'?:l dc pensar son inca-
pagos d’actuar i han caigut en tal “neu-
tralitat” que, fins i tot, els incapacita
per comprendre la preséncia del feixis-
me. Aquesta no ¢és la mirada de I'heroi
que cantd Homer. <

Beautiful birls

| primer que podem observar en

l'argument de Beautifid girls és que

el film no resulta atractiu per la

seva minsa originalitat (el punt de

partida és heretat de films com
Reencuentro, Los ::mf;gos de Peter ¥ St. Elmo,
punto de encuentro); les conseqiiéncies sén
una série de prejudicis (sempre negatius)
que provogen la passivitat devant la sala
on s'exibeix—hi. Lerror no podria ser més
greu. El resultat es diferencia en el tracta-
ment que els creadors adopten en aquest
topic inici, un producte que resulta ser
d'una elaboracié més fresca i simpatica
que els seus antecedents.

El film de Ted Demme es recolza en dos
aspectes fonamentals: el guié i els actors.
En el primer cas hauriem de destacar a
Scott Rosenberg, el guionista, que
demostra un domini absolut a I'hora de
contar una historia estructurada circular-
ment. A més ens trobam amb una calcu-
lada combinacié d'elements comics i
dramatics, apuntats per dialegs elaborats
i precisos que suspiren espontaneitat dins

I'ambient familiar d'un poble sotmeés a la
quotidianitat i a la ritual manifestacié
dels personatges i la seva existéncia. En
quant als actors hem de dir que compo-
sen un variat conjunt de diferents perso-
nalitats on no sobresurt ningi en con-
cret: l'acuit persistent de Marty (Natalie
Portman), el magnetisme oniric
d’Andera (Uma Thurman), els conflictes
de Willie (Timothy hutton), la passivitat
de Tommy (Matt Dillon), etc. Es tracta
de personatges molt ben definits amb
una historia propia i que s'inclou dins la
globalitat del producte.

A part de tot aixd Beautiful girls és un
film que parla de moltes coses: el proble-
ma de l'inexorable pas del temps, el difi-

cil itinerari que ens porta de I'adolescen-
cia cap a la maduresa, 'angoixa de viure
sota continues contradiccions, la impos-
sibilitat de satisfer els desitjos d’'un
mateix, el rebuig a les propies decisions,
etc.; 1 ho fa sense cap tipus de disgressié
narrativa, de forma coherent 1 concisa
gracies a la correcta direccié de Ted
Demme. Pel que fa al treball d’aquest
tltim, s’ha de considerar la seva habilitat
en algunes escenes en las quals facilment
es pot caure en el ridicul (la disléxica

relacié entre Marty y Willie).

En definitiva, tan sols apuntar que la
pel.licula és un producte molt ben equili-
brat; tant per la seva mesurada combina-
ci6 del drama i 'humor, com per 'em-
bastida relacié d’unes escenes i situa-
cions que fora de la seva dependéncia
amb la resta tenen un punt d’autonomia,
com si es tractas d'un album de fotos.
Tots aquests elements configuren una
obra que s'allunya de grans pretensions
per endinsar—se pels camins de la
modestia i 'honradesa. %
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“Indies” (independen

Jlead an

esulta estrany que un director
com Jarmusch , sugurament el
més urba que hi ha en I'actualitat
s’hagi decidit a ambientar una
pel.licula en el segle XIX i en el

marc inconfusible del far west. Perd no

és mal pensin, aqui no es tracta ni de
Wyatt Earp ni de Dancing with wolves
(tampoc de My darling clementine tot
s’ha de dir). Jarmusch ha traslladat al

The Funer,

o hi ha cap dubte que Abel
Ferrara és una de les principals
figures del cinema independent
america i que, a la vegada, rea-
litza la funcié de ser un dels
principals revaloritzadors del cinema
negra; génere que ell adopta sota una
mirada batejada per una visié personal
de la violéncia i la religié. Juntament
amb Bad Lieutenant, The Funeral em
sembla la millor exposicié del cinema
d’aquest solid valor cinematografic.

El film ens conta la situacié que es
desencadena en una familia de

passat la seva tipologia de personatges i
situacions propies del Nova York dels 90
, 1 ho ha fet acompanyant-los amb les
seves peculiars i extra—ordinaries formes
narratives: les imatges en blanc i negre i
la construccié episodica, en aquest cas
seguint els mateixos protagonistes i el
desenllag de la seva historia. Per tant,
ens trobam davant un film que suposa
una ruptura en dues direccions, la del
genere i la del director: Dead Man
rebutja els convencionalismes que son
propis del western i aquest resulta ser un
marc historic practicament oposat dins
la filmografia de Jarmusch.

El director nascut a Ohio ens sorpren
i porta el timé de la nau sense gaires
problemes encara que amb algun excés:
I"abis desmesurat de la musica, una
certa irregularitat en estructura dels
capitols—seqiiéncia i 'excessiva durada
de la projeccié. Ple de lirisme i nostal-

|'nest vist per Jim Jarmusch

gia, el film es converteix en una arravi-
tadora allegoria, la illl;ll comenga amb
un viatge inicitic on observam la con-
frontacié d’un personatge, William
Blake (Johnny Depp en una composicié
plena de dolor), provinent del mon civi-
litzat i un mon salvatge que no es regeix
per la mateixa conducta moral. A conti-
nuacié el viatge adquireix un caire deso
lador on Lhome mort, amb 'ajuda de
Nadie, es troba davant la missié de tor
nar af cami recte del Lillil] s'ha desviat.
No em vull oblidar d'un aspecte fona-
mental, en el treball de Jarmusch i el
seu director de fotografia, com és I'as

dels enquadraments producte d'una pla-

nificacié calculada 1 fixada i, també, una
posada en escena pausada que es corres-
pon a la perfeccié amb el ritme intern
d’questa pellicula on la bellesa plastica
parteix p:Lr-.ldnx;ilmcm del documental
per enfonsar—se en la irrealitat. <

|2 matia seqons Hbe] Ferrara

mafiosos quan el menor de la familia,
Johnny, és assassinat. En un primer
moment ens pot sembla estar davant
una tipica pellicula de gangsters
ambientada en I’¢poca de la Depressio.
Ferrara ho esquiva amb facilitat i porta
cap al seu terreny la historia per elabo-
rar un rotund discurs sobre el deure
moral de respectar un codi de conducta
personal. En aquest cas The funeral
esdevé un producte politicament inco-
rrecte que es decanta a favor de mante-
nir la coheréncia amb un mateix (quc
no té perqueé ser allo correcte pero és el
que s'ha de fer), Partint d'aquesta
premissa, no menys digna d'a-
plaudir és la postura adopta-
da pel director que realitza
una cxcmpklr exposicio,
emmarcant el film dins un
to de tragedia sense dei-
xar—se¢ domi-
nar per la
sensible-
ria, sino
que ho

remata amb una lms;id;i €N escena seca
i directa que apunta al mateix cor dels
personatges.

Perd Ferrara no es conforma i ens
introdueix dins tres plinols narra-
tius diferents, corresponents a tres
espais temporals distints: el funeral
i la recerca del seu assassi, el record
que els germans tenen de la figura
del menor de la familia 1 els inicis
de Ray, el primogenit de la familia,
en el moén de la mafia de la ma del
seu pare. Tres histories interrelacio-
nades i combinades de forma
excel.lent, dominades per Ferrara i
que, a part d'evitar
I'espectador, torna al flashback el

la confusié en

seu valor com a element primordial
en 'art cinematografic. Abans d’a-
cabar vull fer mencié especial al
memorable treball actoral de tots cls
interprets: la sobrietat de
Christopher Walken, 'arrogincia de
Benicio del Toro, el caricter atipic
de Vincent Gallo.



Ir. Caligari

E! Gabinet del
Dr. Caligar:

othom és conscient que abans de I'inici
d'un rodatge les coses no es preparen dos
dies abans; els preparatius necessaris per
comengar un projecte cinematografic es
converteixen en vertaderes histories de
ficcié. Al llarg del centenari del seté art shan
succeit incomptables anécdotes gff #he record .
Alguns films es recordaran tant per la seva
posada en imatges —aquella escena, la musica, la
qualitat d'aquella interpretacié, etc— com per
tot una série d'esdeveniments que varen océrrer
en els despatvos o darrere les cimeres. Per satis-
fer els més curiosos, per a aquells que vulguin
augmentar els coneixements
cinéfils els convidam a des-
cobrir els secrets de I'aventu-
ra que suposa la realitzacié
d'un projecte cinematogrfic.
Una de les activitats de pre-
rodatge per a la pellicula
Toro Salvaje fou la prepara-
ci6 del personatge de Jake
La Motta per part de Robert
De Niro que, seguint la tra-
dicié dels actors formats a
V'Actors Studio, va viure 1
entrenar—se amb boxejadors, amb ['assessora-
ment del mateix La Motta que, fins i tot, va
suggerir que el protagonista podria ser un bon
boxejador professional. A més, De Niro va
guanyar uns deu quilos per desenvolupar la
seva corpuléncia i musculatura, pero, aixi i tot,
el seu pes va haver d'augmentar uns deu quilos
més quan va haver de rodar la decadencia de la
vida de Jake La Motta.
El que si va tenir prejudicis va ser Montgomery
Clift a I'hora d'interpretar el personatge de Joe
Gillis en el film Sunset Boulevard  (dirigit per
Billy Wilder); I'actor considerava que les seves
fans no acceptarien veure'] al llit amb una dona
que li doblava l'edat. En lloc seu William
Holden va efectuar unes proves amb Gloria
Swanson on ella semblava tan jove com ell. Els
arrenjaments en la il.luminacié varen provocar
l'enrabiada de la diva: “Heu de rejovenir-lo a ell,
no envellir-me a mi”.
La pellicula de John Huston The African
Queen va estar plena d'esdeveniments divertits
durant el seu rodatge a terres africanes. Segons
contaria el coguionista no acreditat, Peter
Viertel en la seva novella Cagador blanc, cor
negre —portada al cinema de la ma de Clint
Eastwood-, John Huston volia rodar en esce-
naris naturals africans “per poder cagar un ele-
fant”. A Katharine Hepburn, aquest somni li
resultava divertit posat que veia al director
“incapag de ferir una llauna amb un fusell, pero
volia donar la imatge de ser capag de matar un

Roddy Mc Dowall: Em regesc per una regla: prime

|Hhans de fer sar

elefant”. Humphrey Bogart i John Huston
salliberaren de la disenteria seguint un senzill
remei d'arrels escoceses: d'engi de la seva arri-
bada a Africa fins a la tornada als Estats Units
mantingueren una estricta dieta consistent a
substituir tots els aliments liquids per Jack
Daniels. Katharine Hepburn es va negar a
seguir la mateixa dieta.

A Suddendly, last summer, un altre film inter-
pretat per Katharine Hepburn, els primers sig-
nes de tempesta van aparéixer quan es comu-
nica que el rodatge no es desenvoluparia a
Hollywood, siné que es realitzaria als estudis
anglesos de Shepperton: Hepburn no volia
separar—se de Spencer Tracy; Elizabeth
Taylor, casada amb Eddie Fisher, també era la
viuda recent de Michael Todd; a Montgomery
Clift, encara sofrint les conseqtiéncies de l'acci-
dent que tractava de sedar mitjangant les dro-
gues, cap companyia el va voler assegurar des-
prés de llegir els comunicats medics;
Mankiewicz portava guants per tal d'ocultar
una infeccié a la pell... Els problemes no tan
sols varen afectar els protagonistes, I'equip del
film era, com si es tractis de vertaders perso-
natges de Tennesse Williams (autor de 'obra
original), un auténtic catileg patologic inima-
ginable: Mercedes McCambridge fou una
ingestora d'alcohol que arribi a buidar I'ampo-
lla de vinagre una matinada que no trobava el
vodka; Alfred Dekker va morir amb el cos
cobert de dibuixos i paraules obscenes i amesos
de cuiro; a la senyora Hepburn, Spencer Tracy
i Mankiewicz hagueren d'explicar-li qué era
I'homosexualitat i quan varen finalitzar la seva
llig6 magistral I'intima amiga de George
Cukor es va negar a creure que “hi hagués gent

- m

Si del mon de Tennesse Williams ens traslla-
dam a l'espai exterior ens trobam que els pro-
blemes tampoc foren menors. Aixi doncs, les
preparacions de 2001: a Space Odissey foren
duna complexitat exagerada. Per rodar les
escenes de linterior de la nau “Discovery”,
Kubrick va pagar a la Vickers—Armstrong
Engineering Group per una centrifugadora
real de dotze metres de diametre girant sobre
un eix a uns 5 quilometres per hora; la cons-
truccié de la qual es va allargar uns sis mesos.
Al tractar—se d'un espai tancat i mobil, no va
quedar altre remei, davant la impossibilitat de
introduir-hi  l'equip, que installar un circuit
tancat de televisié i dirigir els actors des de I'ex-
terior, mitjangant un sistema de microfons
ocults en les seves robes, al mateix temps que
un complex sistema de cimeres automatiques
produien l'efecte de desplagament dels actuants
1 no de la roda.

ar [a claueta|

Pero si un monstre com és Stanley Kubrick
ens va sorprendre, el que va provocar una
auténtica commocié va ser King Kong
(1933); les seves dimensions —un vertader
repte per I'gpoca— s6én conegudes de sobra
—altura: 1525 metres; rostre; 2'13 metres;
nas: 60 centimetres; boca: 1’80 metres; cames:
4’57 metres; bragos: 7 metres— i es varen res-
pectar en més de trenta diferents models a
escala que es varen haver de fabricar. Willis
O'Brien, especialista en efectes especials, va
fer meravelles amb la técnica de “stop—
motion”. Un jovenet d'uns dotze anys es senti
tan entusiasmat quan va veure el film que a
l'arribar a casa seva va destrossar a la seva mare
un abric de pell per fabricar un és que emulas
King Kong; el seu nom: Ray Harryhausen.
El film fou realitzat quan el cinema sonor
encara no havia arribat a la seva maduresa; els
efectes de so causaren un impacte tan gros
que provocaren la supressié i alleugerament
d'algunes escenes. Els ossos romputs dels
natius a la gargamella de Kong o sota el seu
implacable talé varen resultar tan conflictius
com el curi6s arrencar la roba a la protagonis-
ta o el desencantat Kong llangant al buit a una
jove al comprovar que no és la seva estimada.
En la passada década aquests planols foren
reinsertats a la seva legitima situacio.

Per la pellicula Funny Girl, després de ser
descartat Sidney Lumet, William Wyler fou
seleccionat per rodur-la, les seves relacions
amb Barbra Streisand —a qui algti del rodat-
ge va qualificar com a “monstre integral™ no
van ser molt cordials, especialment per les
ganes de Streisand d'exposar les seves idees
sobre I'escena que anaven a rodar, preferent-
ment per telefon i durant la matinada. Al
finalitzar el rodatge Wyler li va regalar a 'ac-
triu un megafon de director amb el seu nom
gravat; un gest que no té moltes lectures. Els
problemes foren més enlla dels conflictes
artistics i arribaren als ambits politics: davant
la decisi6 de contractar I'actor—jugador Omar
Sharift per al paper de I'estafador- jugador
van sorgir els primers problemes: arabs i isra-
elians iniciaven la Guerra dels Sis Dies.
I’ambient de I'estudi era proisraclia, Shariff
arab i la mare de Barbra taxant: “La meva
filla no actuari amb un egipci”. Més enda-
vant, la publicacié d'una foto on Shariff besa-
va Streisand va provocar un enrenou interna-
cional, Sharif fou declarat traidor a la seva
patria per besar una jueva i es va emprendre
una campanya per retirar—li la nacionalitat. %

(to be continued)

r, jo; després de mi, ningo.

El poquer de la mort de Henry Hathaway.



bracia Sarion

Rompiendo las olas de Lars Von Trier ha estat estrenada a Palma.

El negre més qroc

a 4lena Setmana Internacional
de Cinema de Valladolid es va
inaugurar amb la projeccié de la
pellicula Breaking the waves del
director danés Lars von Trier. Els
seus films sempre ens arriben com una
alenada d'aire fresc, no per la seua
temittica o el resultat final de la pel-licu-
la siné, més bé, per la seua innovadora i
original estética. Amb el seu primer
film, L'element del crim, ens asfixiava
amb un desconcertant color groc; amb

la pellicula Eurgpa ens endormiscava
amb el suau i repetitiu moviment d’un
tren; ara, amb Trencant les ones, desco-
nec si ens despertara o escungard amb
esguit de les ones. Aquesta estrena
m’ha fet recordar un dels seus primers
treballs, molt poc conegut, perd possi-
blement el film negre més groc de tota
T'historia del cinema.

Encara que per les caracteristiques del
relat que se’ns conta podriem classifi-
car L'element del crim dins del génere
anomenat cinema negre, és evident que
per la posada en escena, el muntatge i
l'estetica, de gran volada visual, la
pellicula s’allunya moltissim dels
models precedents.

El film comenga a El Caire. Fisher, un
policia europeu, afectat per forts mals
de cap, se sotmet a una sessié d’hipno-
si per part del seu psicoanalista. En
aquesta ens va contant el seu darrer cas.

Clark Gable: A tu, hi ha uli

Fisher va abandonar El Caire dos
mesos enrere per tal d'investigar uns
assassinats a Europa. Un home, Harry
Gray, és sospités de la mort de quatre
noies venedores de loteria.

Europa se’ns presenta com un lloc
sense identificar, on no hi ha elements
de localitzacié i on I'aigua, el fangueral
i la putrefaccié envaeixen l'atmosfera.
Solament en la darrera meitat de la
pel.licula, Fisher fara una petita
al-lusié a la ubicacié en una
Alemanya dificil d’endevi-
nar: estic a Centre Enropa
fent—=m’ho amb un
Volkswagen.

Quan arriba a Europa,
Fisher va a parlar amb un
escriptor i antic professor de
nom Osborne. Aquest és
'autor d'un llibre, el titol del
qual li déna nom a la
pellicula, Lelement del crim.

Osborne Ii déna un senyal
per tal de trobar Harry
Gray, que va desaparéixer o
morir en un accident de
cotxe. Per tal de trobar 'as-
sassi, Fisher s’ha d'identifi-
car absolutament
aquell, perqué Osborne manté que I'e-
lement del crim es troba en la naturale-

amb

sa humana, en el propi individu i no en
el sistema.

Fisher anira seguint els passos que
abans va fer Harry Gray i aniri endin-
sant-se en el personatge, de manera
que s'assemblari fisicament fins al
punt de tenir els mateixos mals de cap
i avantgant—se als seus fets: Fisher sera
qui mate la darrera venedora de loteria.

La pel.licula, en molts aspectes experi-
mental, escolleix el groc com a tnica
gamma cromatica, Von Trier s'allunya
del blanc i negre, caracteristic del cine-
ma negre, i utilitza un asfixiant groc de
tintura de iode. Amb ago s'aconsegueix
un ambient fred, poc sa i claustrofobic.

Els espais exteriors no sén molt més
nitids: grans fanguerals, una pluja perma-
nent, un port farcit de maldat que sura,

Ili Wallach: La meva vida.
Vides rebels de John Huston.

una cosa en la teva vida que no Yagrada, pilot, ;qué és?

un espai putrefacte, una atmosfera que
put, una eterna nit humida i apegalosa.

Pero el malson no acaba aqui. Els inte-
riors son, possiblement, més claus-
trofobics. El pla de situacié és inexis-
tent, la collocacié de la caimera no
ajuda molt i el muntatge impedeix
qualsevol tipus de localitzacié espacial.
Sera al final de la seqiiencia quan se’ns
done una clau per tal d'identificar I'es-
pai: unes linies dibuixades anterior-
ment a la finestra, 1 poc més.

Les habitacions no solen tenir tabics.
Unes reixetes de fil d'aram fan de sepa-
racio 1, de vegades, de sostre i tot.
Gracies 2 a¢o la cimera es mou amb total
llibertat per I'espai. Ens mostra l'escena
des de distints punts: des de dalt, des de
fora, de darrere del personatge, des de
baix. La cimera no deixa de moure's:

picats, contrapicats, travellings que se

succeeixen i!]t‘CSHil!l[S. rl.!]h' L‘Sgl)t:ll' ]'.l

capacitat de percepeio de l'espectador.
Molt sovint la posicié de la cimera
déna una sensacié de profunditat:
escollint el mateix enquadrament que
el que emet una pantalla de televisio,
utilitzant un espill que reflecteix el
costat de 'habitacio situat en contra-
camp o mirant, a través d’un parabri-
ses, un cami inacabable.

Von Trier interposa unes notes de
color en alguns punts del film. Es trac-
ta de llums blaves que provenen dels
tubs fosforescents, del llum intermi-
tent d'una llanterna o de la pantalla
d’un televisor.

Les superposicions, enginyosament
utilitzades, ens mostren en un mateix
pla allo que estd passant i allo que va
futur,
Mitjangant transparéncies s'aconse-

ocorrer o passard en el
gueix una transgressio, no solament
del temps, siné també de I'espai.

La pel.licula finalitza amb el desig de
Fisher per despertar, per acabar amb
aqueix cami que hem seguit amb ell
durant tota la pel.licula i que una veu
en off, al comengament, ens avanga-
va: temptaré que la fantasia no l'aparte
del cami. %




~ Sicema vols mantenir
intacta la teva

Conserva la natura

v conliaclo um

PLA DE PENS|IONS
"SA NOSTRA"

W m
NOS
TRA”

CAIXA DE BALEARS






