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E 
ls records més agradables -més 

emocionants fins i t o t - de la 

meva època de crític i comenta­

rista cinematogràfic, són sens 

dubte els que van units a la fil­

mació d'El verdugo a Palma. J o era un 

teòric del cine, un jovenet molt llegit 

en la matèria, que sentia passió per 

John Ford, King Vidor i John Huston, 

per posar els exemples que primer 

m'han vingut a la memòria, i que mira­

va molt de coa d'ull el cinema espan-

sols com a testimoni mut i espectant, 

al procés de filmació d'una pel·lícula. I 

el primer cop va ser de la mà de 

Berlanga..., tota una experiència que 

realment, ho promet, va resultar ino­

blidable. 

Berlanga va arribar a Palma divendres, 

12 d'abril de 1963 , i jo , que era un jove 

batedor que servia per a tot, vaig ser 

comissionat pel diari perquè l'anàs a 

rebre a l'aeroport de Son Sant Joan. E l 

Berlanga, amb Antoni Serra (sense barba) i, al fons podeu veure Nino Manfredi amb cara de bon al·lot. 

yol: no suportava Sáenz de Heredia, ni 

Juan de Orduña, ni aquella embafado­

ra Sarita Montiel d'El último cuplé o de 

La violetera, tan estucada com en 

Tutankamon mateix el dia que va 

morir. Per aquells anys, hi havia 

poques pel·lícules espanyoles que m'in­

teressaven. Vivíem en els feliços sei­

xanta, i a mi m'havien agradat Los jue­

ves milagro, de Berlanga; Calle Mayor, 

de Bardem i no gaire cosa més, si 

exceptuam tal vegada Apartado de 

Correos 2.001, una de les poques 

«negres» dignes del mercat celtibèric. 

Però la bona era que, tan sabiüt com 

semblava, mai no havia assistit, ni tan 

seu avió, un Caravelle procedent de 

Madrid, aterrà a les 12 '25 del migdia. 

Només en veure'l, em va desconcertar: 

«Soy un hombre liberal, totalmente 

liberal», em va dir a la primera i, men­

tre m'estrenyia amb força la mà, m'ob­

sequiava amb un somriure de compli­

citat. J o no li havia demanat la filiació, 

i encara no sé per què va trobar neces­

sari fer aquella declaració de principis 

També venia amb Berlanga l'actor 

Nino Manfredi (feia de botxí jove a la 

pel·lícula, gendre i ajudant de Pepe 

Isbert) , que semblava un al'lotó inno­

cent, tot i que j a n'havia fet els qua­

ranta, amb aquell cabell curt i un 

somriure nostàlgic als ulls. Vaig pas­

sar uns dies excepcionals amb 

Berlanga i en vaig publicar alguna 

cosa al diari, a la meva secció 

«Màscara» sobre temes teatrals i c ine­

matogràfics. Sobretot , em vaig des­

patxar a gust contra la censura - a l e s ­

hores j o era un anti-franquista mili­

tant- , hi vaig fer la verinada, com es 

diu en vernacle de poble, cosa que 

contrastà una mica amb les respostes 

de Berlanga, que va pardalejar no poc 

quan li vaig plantejar una qüestió que 

hi anava com l'anell al dit: «La censu­

ra ha sido, para algunos directores, la 

justificación de su cine mediocre» i, 

com si no hagués quedat satisfet, va 

insistir: «Sí, sí, es cierto; la censura 

pudo haber sido - y sigue siendo aún-

el arma que justificaba el pobre cine 

de ciertos directores», però no es va 

mullar i es va negar a citar-ne noms... 

L a gent d'El verdugo -equip tècnic, 

personal subaltern, director, ac tors-

era una gent divertida, senzilla, pro­

míscua i despreocupada. Era un plaer 

anar de gresca amb ells per 

Apuntadors, al T i ro l , al BruseHes 

(crec que en aquell temps encara Pep 

Ferrer hi feia autèntics malabarismes 

al piano) o a fer-hi copes fins que se'ns 

il·luminava l 'Olimp dels déus amb 

peus de fang, que son els únics déus 

vertaders. 

H i ha també un aspecte anecdòtic i 

curiós en el rodatge d'El verdugo: la 

participació d'alguns actors mallor­

quins i d'unes quantes al'lotelles de 

comparsa, que probablement havien 

fet de «misses» en un d'aquests con­

cursos de carn humana i relativament 

fresca. Així , Margalida M o r a va fer 

de patrona de pensió i X e s c Forteza 

va interpretar l'únic bon paper de la 

seva vida, que j a mai més ha estat 

capaç de repetir: el de guàrdia civil. 

Però, d'El verdugo, en continuarem 

parlant en el pròxim article. E n seran 

protagonistes E m m a Penella - l a veu 

de cassallera més excepcional que he 

sentit m a i - i aquest actor genial, de 

qui només en molt comptades oca­

sions se'n va treure profit 

{¡Bienvenido, Mr. Marshall! o El coche­

cito, per exemple) , que era Pepe 

Isbert. • 

( 
Esposa: Ahir vaig pascar al teu costat i ni tan sols em vares reconèixer. 

Espòs: Es que fa un temps que no dorm bé. 
El fantasma de la llibertat de Luis Buñuel. ) 




