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Toni Serra

Berlanga, amb Antoni Serra (sense barba) i, al fons poden veure Nino Manfredi amb cara de bon al'lot.

Memoria del
Cel-luloide

Is records més agradables —més
emocionants fins i tot— de la
meva &poca de critic i comenta-
rista cinematografic, sén sens
dubte els que van units a la fil-
maci6 d’E/ verdugo a Palma. Jo era un
teoric del cine, un jovenet molt llegit
en la matéria, que sentia passié per
John Ford, King Vidor i John Huston,
per posar els exemples que primer
m’han vingut a la memoria, i que mira-
va molt de coa d’ull el cinema espan-

yol: no suportava Sienz de Heredia, ni
Juan de Orduiia, ni aquella embafado-
ra Sarita Montiel d’E/ dltimo cuplé o de
La violetera, tan estucada com en
Tutankamon mateix el dia que va
morir. Per aquells anys, hi havia
poques pellicules espanyoles que m'in-
teressaven. Viviem en els feligos sei-
xanta, i a mi m’havien agradat Los jue-
ves milagro, de Berlanga; Calle Mayor,
de Bardem i no gaire cosa més, si
exceptuam tal vegada Apartado de
Correos 2.001, una de les poques
«negres» dignes del mercat celtiberic.
Pero la bona era que, tan sabiiit com
semblava, mai no havia assistit, ni tan

sols com a testimoni mut i espectant,
al procés de filmacié d’una pellicula. I
el primer cop va ser de la ma de
Berlanga..., tota una experiéncia que
realment, ho promet, va resultar ino-

blidable.

Berlanga va arribar a Palma divendres,
12 d’abril de 1963, i jo, que era un jove
batedor que servia per a tot, vaig ser
comissionat pel diari perqué I'anas a
rebre a I'acroport de Son Sant Joan. El

seu avié, un Caravelle procedent de
Madrid, aterra a les 12’25 del migdia.
Només en veure’l, em va desconcertar:
«Soy un hombre liberal, totalmente
liberal», em va dir a la primera i, men-
tre m'estrenyia amb forga la ma, m’ob-
sequiava amb un somriure de compli-
citat. Jo no li havia demanat la filiacié,
1 encara no sé per queé va trobar neces-
sari fer aquella declaracié de principis
També venia amb Berlanga l'actor
Nino Manfredi (feia de botxi jove a la
pellicula, gendre i ajudant de Pepe
Isbert), que semblava un alloté inno-
cent, tot i que ja n’havia fet els qua-
ranta, amb aquell cabell curt i un
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somriure nostalgic als ulls. Vaig pas-
sar uns dies excepcionals amb
Berlanga i en vaig publicar alguna
cosa al diari, a la meva seccid
«Miscara» sobre temes teatrals i cine-
matografics. Sobretot, em vaig des-
patxar a gust contra la censura —ales-
hores jo era un anti-franquista mili-
tant—, hi vaig fer la verinada, com es
diu en vernacle de poble, cosa que
contrastd una mica amb les respostes
de Berlanga, que va pardalejar no poc
quan li vaig plantejar una qiiestié que
hi anava com l'anell al dit: «La censu-
ra ha sido, para algunos directores, la
justificacién de su cine mediocre» i,
com si no hagués quedat satisfet, va
insistir: «Si, si, es cierto; la censura
pudo haber sido —y sigue siendo ain—
el arma que justificaba el pobre cine
de ciertos directores», perd no es va
mullar i es va negar a citar-ne noms...

La gent d’E/ verdugo —equip teécnic,
personal subaltern, director, actors—
era una gent divertida, senzilla, pro-
miscua i despreocupada. Era un plaer
anar de gresca amb ells per
Apuntadors, al Tirol, al Bruselles
(crec que en aquell temps encara Pep
Ferrer hi feia auténtics malabarismes
al piano) o a fer-hi copes fins que se’ns
il'luminava I'Olimp dels déus amb
peus de fang, que son els nics déus
vertaders.

Hi ha també un aspecte anecdotic i
curiés en el rodatge d’E/ verdugo: 1a
participacié d’alguns actors mallor-
quins i d’'unes quantes allotelles de
comparsa, que probablement havien
fet de «misses» en un d’aquests con-
cursos de carn humana i relativament
fresca. Aixi, Margalida Mora va fer
de patrona de pensi6 i Xesc Forteza
va interpretar Iinic bon paper de la
seva vida, que ja mai més ha estat
capag de repetir: el de guardia civil.

Pero, d’E/ werdugo, en continuarem
parlant en el proxim article. En seran
protagonistes Emma Penella —la veu
de cassallera més excepcional que he
sentit mai— i aquest actor genial, de
qui només en molt comptades oca-
sions se'n va treure  profit
(/Bien'venido, Myr. Marshall! o El coche-
cito, per exemple), que era Pepe
Isbert. <

Esposa: Ahir vaig passar al teu costat i ni tan sols em vares reconéixer.
Espds: Es que fa un temps que no dorm bé.
El fantasma de la llibertat de Luis Buniuel.





