


Editorial 

E l més destacable d 'aquest mes és p a r l a r - v o s 

del cicle de que podreu 

contemplar cada dimecres, a les 20 h., amb la pro

gramació que trobareu a les pàgines d'aquest número, 
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SITGE59G 
David Desoía Dleiiavilla 

L 
'excés és l'adjectiu que millor qua

lifica el festival de Sitges d'en

guany, tant en el desenvolupament 

del mateix, com en el punt final 

del lliurament de premis, (alguns 

d'excessivament previsibles i altres d'ex

cessivament arriscats): 

Si bé el de la millor pel·lícula i fotografia 

va recaure en el film que tothom esperava 

"The Pillow Book", del prestigiós cineas

ta Peter Greenaway, autor de productes 

tan curiosos com "El cocinero, el ladrón, 

su mujer y su amante", "El vientre del 

arquitecto" i "El contrato del dibujante", 

per contrapartida, la menció especial i el 

guardó al millor guió va anar a parar al 

ella una espuma insalubre a lo John 

Watters i una estètica de moderna sèrie 

"B"al estil Jess Franco (tot plegat, una 

combinado impactant que pot arribar a 

indignar a l'espectador; concretament, 

vaig comptar dotze persones anant-se de 

la sala durant la projecció). 

El premi de la crítica i el de la millor direc

ció se'ls va endur merescudament la 

pel·lícula iraní Gabbeh de Moshen 

Makhmalbaf i el del millor actor el consa

grat James Woods per El corredor de la 

muerte que retorna al problemàtic tema de 

la pena de mort. Una altra sorpresa la va 

protagonitzar l'exhuberant Melinda 

Clarke, que contra tot pronòstic va acon-

film més controvertit i estrambòtic del 

certamen: "Fotos", "opera prima" del 

director canari Elio Quiroga (és força 

remarcable l'actitud de la crítica que va 

respondre amb xiscles l'atorgament d'a

quests premis). La veritat és que qui subs

criu aquestes línies encara dubta si aques

ta pel·lícula ratlla la frontera d'allò sublim 

o es perd en l'abisme de la ridiculesa, i si 

bé estic d'acord en què parts del film van 

des de la pitjor època de Buñuel fins a la 

millor d'Almodóvar, també inclouiria en 

seguir el premi a la millor actriu per La 

lengua asesina, una coproducció Anglo-

Hispana del barceloní Alberto Sciama. En 

l'àmbit dels efectes especials, era d'esperar 

que sortís triomfant la pel·lícula The 

Frighteners traduïda al castellà amb el 

patètic títol de Agárrame esos fantasmas i 

que ens mostra una nova faceta del direc

tor "Gore" reciclat Peter Jakson, (desprès 

de la seva etapa de "sang i fetge" ja ens va 

sorprendre amb un excel·lent drama 

fantàstic: Criaturas celestiales). 

En la secció "Premier" cal destacar la 

gran acollida que va tenir el film Dead 

Man del director Jim Jarmush, amb el 

sempre eficaç Jonny Deep, i que mostra 

una visió innovadora i atípica del wes

tern convencional. 

Per altra banda, la dosi excessiva de 

"Glamour" la va protagonitzar el 

carismàtic Bad Boy del cinema indepen

dent ("?") americà, Quentin Tarantino, 

que va presentar a concurs un curtme

tratge allargat en el qual tan sols exercia 

de productor; la roda de premsa poste

rior va ser un despropòsit d'enginy taran-

tinià que va eclipsar el veritable fi de la 

trobada i va posar en un incomode segon 

pla el director i la 

protagonista de la 

pel·lícula que es pre

sentava: Curdled, 

també traduïda amb 

un títol, si més no, 

hilarant Tu asesina 

que nosotras limpia

mos la sangre, la fal

sedat de la presenta

ció va arrivar fins al 

punt que un perio

dista va demanar que 

s'apartessin els res

ponsables del film 

per tal de fotografiar 

en solitari al monstre 

Tarantino. 

El pol oposat d'a

questa "moguda 

Kitch" americana el 

trobem a la presenta

ció d'una deliciosa 

fábula hongaresa 

Haggyallogva Vaszka 

de Peter Gothan, en 

la qual amb prou fei

nes es va reunir un 

grup de trenta perso

nes i que en el posterior fòrum, amb la 

impagable presència del director, va dis

minuir a una dotzena d'interessats. 

Per a un servidor va ser la màgia d'a

quest relat fantàstic (que difícilment 

arribarà a les pantalles comercials) cl 

que va donar a Sitges el carisma de fes

tival d'àmbit local i autènticament 

independent del que sempre hauria de 

gaudir. • 



til Gèneres 
cinematogràfics Cinema de t e r r o r 

Josep franco 

E 
s un gènere amb coincidències 

explícites amb els gèneres de cièn

cia-ficció i fantàstic. De fet, les 

fronteres no estan gens clares. 

També, òbviament, el podem relacionar 

amb fets psicològics. 

Tres serien les característiques generals 

del gènere. 1 . - Inclusió d'elements 

fantàstics en el món natural, allò que 

Freud va anomenar seguint Schelling, 

allò estrany, i que implica una incursió 

del món de l'imaginari en el món 

simbòlic, un trencament de la cadena 

sígnica entesa com a articulació, que ens 

farà observar el món natural des d'una 

perspectiva diferent i inquietant. 2 . -

Necessària implicació de l'espectador en 

el film, siga mitjançant la identificació o 

la rarefacció. I, 3 . - La sol·licitació dels 

pressupòsits en què es fonamenten les 

nostres expectatives. 

Els aspectes que conformen a aquest 

gènere són: 1.- El surrealisme i la seva 

capacitat anímica de conèixer allò ocult 

en l'home, de deixar que surtin a la 

superfície elements inconscients. 2 . -

L'expressionisme, que intenta estirar, 

deformant-les, les peculiaritats més 

caracteritzadores del personatge en 

qüestió. 3 . - E l romanticisme, amb la 

seva mirada particular sobre el paisatge, 

la natura, i la consideració de la vida com 

una glopada que s'ha de prendre tot 

d'una i individualment. I, 4 . - La psico

logia que pretén descobrir claus internes 

de l'home pensant, tot i apropant mite i 

logos. 

Les influències literàries en aquest gène

re són evidents: des de la novel·la gòtica 

anglesa, passant per les obres de cièn

cia-ficció, noms com Mary W. Shelley i 

Frankenstein, o Dràcula i Bram Stoker, 

o Robert Louis Stevenson i Dr. Jekyll i 

Mr. Hyde, etcètera, van junts. La inspi

ració literària va des de la còpia més 

absoluta a l'ús molt matisat. Entre els 

elements importants en la construcció 

del terror cal anomenar la tasca del 

maquillatge i la dels efectes especials. 

De l'evolució del gènere, es podria parlar 

de tres etapes fonamentals: 1 - La inicia

ció europea, que s'inscriu en l'etapa silent 

del cinema, amb una forta dramatització i 

posada en escena (Haxan, Benjamin 

Christensen, 1920), que es consolidarà 

amb l'expressionisme alemany (El gabinet 

del Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919) o 

d'altres models (El Golem, Paul 

Wegener, 1920; Nosferatu, F.W. 

Murnau, 1922). 2-La concentració de la 

Universal com a productora més repre

sentativa, anys trenta i quaranta, i la 

incursió de la maquinària de Hollywood 

en el gènere, on els elements terrrorífics, 

en darrera instància, estan controlats per 

la ciència, amb representants tan magní

fics com Bela Lugosi, Boris Karloff, Lon 

Chaneyjr. i John Carradine, com a actors; 

directors com Whale (La núvia de 

Frankenstein, 1935), Browning (La para

da dels monstres, 1932), Florey, Kenton, 

Tourner (La dona pantera, 1942, per a la 

RKO, on Lewton comandava, i on l'ex-

cepcionalitat del fet anormal no podia 

ésser controlat per la ciència, a diferència 

de les propostes de la Universal). I, 3 . - La 

dispersió sorgida des de la Segona Guerra 

Mundial i en la qual apareixen diverses 

posicions nacionals, cadascuna amb fortes 

particularitats, destacant la 

productora Hammer 

anglesa, que entre els 

anys 1955 i 1970 va 

intentar rescatar de 

l'oblit la manera 

d'entendre el terror 

de la Universal 

(La maledicció 

de Frankens

tein, Terence 

Fisher, 1957). 

Ja en la màgia de Méliès hi ha qui veu un 

cert terror. Certament, qualsevol fira 

implica l'atractiu d'un món no massa 

conegut on és possible l'encís, però jo no 

parlaria de terror; sinó és que pensem 

amb una fira caligariana, que sí que el 

conté. També a les sèries de Feuillade hi 

ha qui troba cert terror, on solament hi 

ha una ambientació fantàstica. 

Volíem esmentar finalment que la conti

nuació del gènere en cada país, després 

de la dissolució definitiva com a codi 

reconeguda per tothom, produeix els 

films més significatius. Baste recordar: 

La nit del caçador (Charles Laughton, 

1955) , La màscara del dimoni (Mario 

Brava, 1 9 6 0 ) , Psicosis (Alfred 

Hitchcock, 1960) , La llavor del dimoni 

(Roman Polanski, 1 9 6 8 ) , E l diablo 

sobre ruedas (Steven Spielberg, 1971) , 

L'exorcista (William Friedkin, 1973) , 

La profecia (Richard Donner, 1976) , E l 

resplandor (Stanley Kubrick, 1 9 8 0 ) , 

etcètera. • 



tot cinema 
llalli levEsaiD 

L 
'edició d'enguany del Festival de 

Cinema de Donostia ha tengut qua

tre coses que, sens dubte, recordarem 

tots els que hi hem estat: la manca de 

rostres del starsystem americà (ni falta que 

feien), les immenses coes per poder acon

seguir una entrada, la considerable quanti

tat de bones pel·lícules programades i el 

polèmic palmarès confeccionat per un 

jurat ple de personalitats del món cinema

togràfic. 

Una bona Secció Oficial, amb pel·lícules de 

Bob Rafelson, Tony Scott, Francisco 

Lombardi, Bertrand Tavernier, Carlos 

Saura, Imanol Uribe, Pilar Miró, Gracia 

Querejeta, Mira Nair...; i una sorprenent 

selecció de films per a la secció de Zabaltegi 

on vàrem poder gaudir de títols ja vistos -i 

alguns d'ells premiats- en altres festivals. 

Si encara aquesta garantia no fos suficient

ment atractiva, quedava la possibilitat de 

revisar la filmografia de Tod Browning (i 

la seva magnífica Freah programada fa 

poc per "SA NOSTRA") , donar una altra 

oportunitat a l'oportunisme d'Eloy de la 

Iglesia, o recuperar films anticomunistes 

que en el seu dia agradaren molt a Franco 

i al senador McCarthy. 

S E C C I Ó O F I C I A L 

Capitán Conan de Tarvernier era per a 

molts la millor de les pel·lícules a concurs. 

És un film que recorda un altre títol seu, 

La vie et rien d'autre, ja que en ambdós 

denuncia l'absurd de les guerres. També 

gaudia del vist i plau de crítica i públic la 

segona pel·lícula de Gracia Querejeta El 

último viaje de Robert Rylands i, encara que 

alguns la consideraven excesivament lenta, 

la seva absència en el palmarès és total

ment imperdonable. 

El sol, que tan difícil és de veure en aque

lla ciutat, arribà a les pantalles de la mà 

d'un dels films que més va sorprendre, el 

de l'argentí Eduardo Mignogna, Sol de 

otoño, amb dues magistrals interpreta

cions de Federico Luppi i Norma 

Aleandro, en una història senzilla i 

càlida que parlava de la possibilitat 

de trobar l'amor quan sembla que 

aquesta porta ja ha quedat tancada. 

Taxi i Tu nombre envenena mis sue

ños no varen convencer tant 

com Bwana, encara que 

la Concha de Oro amb 

la que aquest film va ser 

premiat sigui un poc 

exagerada. 

Tots aquells que dis-

frutàrem amb Mucho ruido y pocas nueces de 

Keneth Branagh ens vàrem veure sorpre

sos amb Noche de Reyes de Trevor Nunn (el 

mateix qui va dirigir fa molts anys Lady 

Jane), una divertidíssima i magnífica 

adaptació de Shakespeare amb uns actors 

excel·lents (Helena Bonham Carter, 

Richard E . Grant, Nigel Hawthome o 

Ben Kingsley). 

Z A B A L T E G I 

L'èxit de públic (semblava que tot Sant 

Sebastià estava dins les sales) va fer impos

sible trobar entrades per una de les 

pel·lícules més apetitoses de Zabaltegi, 

Secrets and lies, que ja guanyà la Palma d'or 

a Cannes, però malgrat això, hi ha altres 

títols que sí vàrem poder veure i que segur 

no passaran desapercebuts per les cartelle-

res els propers mesos. 

Hermosíssima Beautiful thing, història 

d'amor gay entre dos adolescents britànics 

que es troben i s'estimen sense traumes ni 

pors; mediterrània Ferie d'agosto, que ha 

guanyat el David de Donatello a la millor 

pel·lícula italiana d'enguany, on es fa una 

crítica a la febre turística i on els personat

ges estan molt ben treballats, tant, tant, 

que segur que entre ells hi podríem trobar 

el nostre veí; commovedora Ponette, amb 

la qual la seva protagonista de només qua

tre anys aconseguí el premi a la millor 

interpretació femenina a Venècia, l'actriu 

sap mostrar el dolor d'una manera increï

ble, la pel·lícula és realment bona però si la 

nina fos la meva filla jo no hauria permès 

rodar moltes de les escenes; polèmica En el 

nombre del hijo que guanyà el premi del 

públic i de la joventut, on se'ns presenten 

els dubtes d'unes mares davant la decisió 

dels seus fills (membres de l'IRA) de dur 

la seva vaga de fam fins a les darreres con

seqüències; agosarada Más que amor frene

sí que. recorda un poc les primeres pel·lícu

les de Pedro Almodóvar i que serà 

segur un èxit de taquilla, ja 

que té tots els ingredients: 

actors joves, nit, sexe, coca, 

amistat...; tendre El dedo 

en la llaga (amb Juanjo 

Puigcorbé i Karra Elejalde), 

on la solidaritat queda 

e x a l -

tada fins al límits de la utopia; freda Tras 

el silencio (de la directora de Cautivos), on 

es planteja la qüestió de si un pare separat 

(que ara viu amb un altre home) és més 

adequat per tenir la custòdia del seu fill 

que la seva mare que conviu amb un imbè

cil que maltracta el nin; dolenta Esperanza 

y Sardinas, sense cap ni peus; incompren

sible Tres vidas y una sola muerte de Raúl 

Ruiz i de la qual es diu que és la pel·lícula 

més comercial de la seva carrera (¡?). 

Tot això i un poc més donen deu dies en 

què Donosti ens acosta el cinema de tot el 

món, de Madagascar fins a Xina, de Nova 

Zelanda fins a Argentina, deu dies màgics 

que hom sempre tornaria a repetir. 

P A L M A R E S 

"Concha de Oro" Ex Aequo 

Bwana d'Imanol Uribe (Espanya) i Trojan 

Eddie de Gillies Mackinnon (Irlanda) 

Premi Especial del Jurat 

Engelchen de Helke Misselwitz 

(Alemanya) 

"Concha de Plata" al millor director 

Francisco Lombardi per Bajo la piel 

(Perú - Espanya - Alemanya) 

"Concha de Plata" a la millor actriu 

Norma Aleandro per Sol de otoño 

(Argentina) 

"Concha de Plata" al millor actor 

Michael Caine per Blood and Wine 

(Gran Bretanya) 

Premi del Jurat a la millor fotografia 

Javier Agirresarobe per Bwana (Espanya) 

Premi del Jurat 

PedarAe Majid Majidi (Iran) 

Menció especial del Jurat al director artís

tic 

Guy-Claude François per Capitain Conan 

Menció especial del Jurat 

A la jove actriu Ingrid Rubio per Taxi 

(Espanya) • 



C I N E M A N E G R E 

L'estirp de Lilith 
laneHIauii Santas 

1 
o podem esperar res bo d'elles. Són 

la companyia que les nostres mares 

no voldrien mai per nosaltres. 

Provoquen les passions més desfer

mades i els homes són capaços de les 

majors baixeses per fer el seu gust. 

Representen la contrafigura de l'ideal 

femení més tocat i parat: si la dona ha de 

ser maternal, difícilment les trobareu 

acompanyant els nins a l'escola a prime

ra hora del matí, entre altres coses per

què consideren que tenir fills és una pèr

dua de temps que no fa més que entre

bancar les seues aspiracions i perquè, 

normalment, a aquelles hores encara 

deuen estar acabant la penúltima copa; si 

la dona ha de ser fidel al marit, és molt 

probable que utilitzin els serveis del 

darrer amant 

que s'han trobat 

entre els llençols 

per carregar-se 

el cònjuge i que

dar-se amb 

l'herència; si la 

dona ha de ser 

sexualment pas

siva, elles esta

bliran les nor

mes del jocs 

amorosos i a 

continuació les 

infrigiran tantes 

vegades com 

vulguin; si la 

dona ha de ser 

bella (però no 

gaire) i beneita 

(tant com sigui 

possible), aques

tes bruixes acos

tumen a combi

nar una bellesa 

molt per damunt 

allò que es con

sidera honest i 

una intel·ligèn

cia que posa al 

descobert la curtor congènita de tots els 

homes que les rodegen. Fredes i calcula

dores, no malbaraten la seua extraor

dinària imaginació a la recerca de la 

darrera innovació culinària que deixi 

satisfet el marit que arriba tan cansat de 

la feina, sinó que ells s'hauran de cuinar 

el mateix bistec de cada dia i fer l'escura

da perquè elles encara són de compres 

"amb una amiga". I si fas una festa, es 

fiquen amb calçador dins d'aquell vestit 

vermell tres talles més estret i es posen a 

cantar la vostra cançó vocalitzant d'una 

manera que sembla que s'estiguin men

jant tots els vostres companys de l'ofici

na allà mateix, al jardí de ca teua davant 

la barbacoa, perquè aquestes coses 

només passen a Nord-amèrica i, si és 

possible, en blanc i negre. 

Definitivament, no són d'aquest món, 

com ho demostra el fet que el cine 

"negre" americà ens n'hagi parlat tant. A 

nosaltres, mediterranis que no podem 

ser res més que catòlics o no ser res, 

sempre ens ha sorprès aquesta insistèn

cia que a ells els ve de la Bíblia i de la 

l'avantatge, però, que entenen perfecta

ment els personatges d'aquestes dono-

tes, descendents de Lilith, la primera 

dona de nostre pare Adam segons la 

mitologia hebrea, de la qual es va divor

ciar perquè no acceptava que només ell 

dugués fulla de parra. Més o manco, 

vaja. I a partir d'aquí la seua díscola des

cendència ens l'han mostrada sota la 

carn tumultuosa de Jane Greer, 

Lizabeth Scott, Barbara Stanwyck, 

Lana Turner, Ava Gardner, Bette Davis, 

Marilyn Monroe, Kim Novak o Gloria 

Grahame entre moltes altres. De les 

santes i patidores filles d'Eva jo només 

record el nom de Doris Day/Meg Ryan, 

però sempre he pensat que es tractava de 

personatges escapats d'una pel·lícula de 

tradició jueva. Ser protestants requereix 

un esforç intel·lectual molt més gran que 

no ser catòlics, per començar perquè 

t'has d'haver llegit la Bíblia de dalt a 

baix, mentre que els catòlics en tenen 

prou amb un rajolí d'aigua damunt del 

cap a una edat en què ningú sap llegir 

res i després viuen de rendes. I no en 

parlem dels jueus, molt més soferts, amb 

dibuixos animats de Walt Disney. Les 

altres, les pecadores, les de veres, sabem 

que no te'n pots fiar, que s'hi passen 

hores esmolant-se les ungles assegudes a 

una butaca, que mentrestant pensen, 

que sobreviuen perquè saben llepar-se 

les ferides com les moixes, sabem que 

són dolentes. Fins i tot molt dolentes. 

Però ens agraden tant. • 

He estat rica i he estat pobra, i, creu-me, rica és millor 
Debby (Gloria Grahame) a Bannion (Glen Ford) a The Big Heat, 1953 



C I N E M A N 

11 SUEñO etem Ulestern dels nostres dies 

Ignacio Harlin Jiménez 

E 
- western escenifica la lluita de l'ho

me contra la incivilització (en sentit 

estricte): contra el medi ambient 

inhòspit, però al mateix temps con

tra el seu confós món de sentiments, 

d'instints: el desert val també per l'esce

nificació del cos, de la pulsió destructiva, 

del gaudi desmesurat (articulat, per altra 

banda, en la figura d'aquell indi que, eri

git com a magnitud pura, "en atac", és 

incapaç d'articular cap altra paraula que 

no siguin els gairebé orgàsmics crits); 

aquell espai on l'heroi ha de dur la parau

la fundadora (la llei, la raó, la moral i una 

altra casta de discursos protectors: les 

barreres de tot tipus, element central de 

la iconografia del western). Escenificació, 

doncs, ni més ni manco que d'allò que 

significa ser home, el sentit fundacional, 

anàloga a altres universos mítics que 

exerciten la mateixa operació simbòlica 

(pensam ara en el paral·lelisme entre l'in

di —o el seu equivalent primari, el bandit 

sense límit— i els gegants de la narrato-

logia grega primitiva). 

A la darreria d'aquest discurs per natura

lesa clàssic, ja amb l'amenaça de la des-

creença respecte d'uns valors que amena

cen descomposició, el cine negre relati-

vitza aquesta operació fundacional: el seu 

heroi encarna també el clraobscur, la 

marginalitat, el dubte. Només un mira

cle, que espera impacient l'espectador, 

sembla fer possible que sigui precisament 

ell qui sostengui un món de virtut, de 

famílies, de vides ordenades... de tot allò 

que a l'antiheroi li manca (precedent: 

l'heroi fordià). 

Centram la nostra mirada en un dels 

fotogrames d'aquella col·lecció de magní

fiques natures mortes tenebristes que 

constitueix el bon cine "negre". A El 

sueño eterno les relacions visuals i compo-

sitives, les que marca l'enquadrament, 

l'angulació, la distribució de les masses 

sobre "el quadre", o la llum, per citar 

alguns factors, adquireixen una disposició 

significativa: parlen, diuen tant com el 

diàleg o l'acció. En el cas del fotograma 

que comentam, els valors de l'aspror des

pleguen el seu omnipresent joc concep

tual: el mitjà exterior sembla ser una 

còpia de l'ànima irregular dels seus perso

natges, i la seva moral producte de la 

sobreil·luminació en unes zones de con

trast amb espais de penombra (entenen 

per què es justifica el capell d'ala ampla 

en una seqüència interior?): una moral, 

vaja, voluble, en absolut assegurada per 

endavant com sí passa en el relat clàssic, i 

que per tant s'ha d'anar forjant amb el pas 

del temps, en aquella evolució que ha de 

mediar entre aquesta habitació d'skay 

barat i l'absència absoluta de guarniments 

a les parets, de cortines "cutres" i sofàs 

rebregats (o bé el seu absolut contrari, el 

món d'excessiva luxúria dels altres espais 

matriu del negre: el casino...), i un espai 

on sí entra la llum del dia, familiar, civi

litzat, moral. 

La composició aguditza l'acció dramàti

ca: dos grans eixos, configurats per les 

respectives parelles (que també rimen en 

la forma de vestir, en el pentinat, en la 

posició —Bogart i Bacall són figures 

tal vegada aquesta sigui la clau d'aquest 

impressionant fotograma: l'un i l'altre, 

l'amenaça de confusió entre els dos uni

versos de cada un dels costats del mirall 

(en el sentit d'Alícia en terra de merave

lles): la parella que ha de gestar-se com 

alguna cosa més que no dos cossos-està-

tues (els de la dreta), que ha d'aprendre a 

vèncer la temptació de l'ús de la màscara 

fàcil, del seu engrapat fàcil i insensat (ho 

entenguin en les seves diferents acep-

cions), que ha de sobrepassar el límit del 

narcisisme (l'inusual contrast entre l'ele

gant vestir i l'inedequada, com a tal, "llar" 

que habiten: ¿no han reflexionat mai 

sobre l'obsessió del gènere negre en les 

condicions d'habitabilitat de les cases del 

gàngster i del detectiu?; més enllà del seu 

simètriques— i en la direcció de la mira

da: la de la parella asseguda conduent cap 

a la pistola), marquen un contrast generat 

per les dues diagonals que doten el pla 

d'una geometria summament angulada 

(convergint en la pistola generen una 

"zeta" invertida), respecte a la camera que 

se sima en una posició significativa: no 

exactament identificada amb els protago

nistes, però sí en un registre pròxim (no 

podem sucumbir a aquell relativisme 

moral de l'antiheroi, encara que sí hi 

estam pròxims: res a veure amb la mirada 

rectilínia de la camera del cine clàssic). 

Parella, doncs, contra parella, separats 

per un eix de simetria la posició del qual, 

i no és fútil, ocupa un mirall. Un mirall?: 

interès urbanístic, ¿significa res això?). La 

perversió que encarna la parella de gàngs

ters es troba a un sol pas d'aquella altra 

que s'asseu pròxima i simètrica en un 

sofà, a la dreta, encara no com un registre 

familiar, quotidià: fins a un cert punt, l'a

menaça de confusió, la proximitat entre 

tots dos grups humans (aquell fred i 

hieràtic, en posició divergent respecte a la 

camera, aquest recollit i precàriament 

aïllat pel braç del sofà, en posició centrí

peta respecte al punt de vista de la came

ra), la coexistència entre el bé i el mal, i el 

perillós punt on es concita la ignició (el 

mirall: el miratge), són una bona metàfo

ra de la genuïna manera de ser del cine 

negre. • 

El policia (Ward Bond) aguanta l'estàtua del Falcó Maltès i pregunta: 
- Això pesa molt, de què és fet? 

Philip Marlowe (Humphrey Bogart): - Deia mateixa matèria que són fets els somnis. 



Escenografia o posada en escena 
Franco 

L 
a posada en escena és el mecanisme 

segons el qual es crea un món per a la 

camera, es controla el decorat, la il·lumi

nació, el vestuari i el comportament dels 

actors. Segurament és l'aspecte formal 

del cinema que més retén la nostra memòria, 

potser perquè és el més constant al llarg d'una 

pel·lícula, allò que li dóna el loock característic i 

definitori. 

Anant una mica més enllà, la posada en escena 

serà la cosa que més ens servirà per tal de parlar 

de versemblança, del seu grau de realisme. Allò 

que haurem d'analitzar a l'hora d'avaluar un film 

(la seva posada en escena) de realista o no, serà 

la fimcióque realitza aquesta al bell mig del film, 

sense referir-nos a cap altre element extern: 

com està motivada la posada en escena, com 

canvia o evoluciona, com funciona en relació a 

les formes narratives i no narratives, etcètera. 

Com tot allò que té a veure amb el cinema, la 

posada en escena intentarà crear un univers 

intern que siga coherent entre les peces que hi 

intervenen. La coherència interna no exclou cap 

possibilitat, solament que obliga al sistema posat 

en marxa a no contradir-se a si mateix. Però tan 

versemblant (realista) pot ser el cinema de 

Lumière com Fil·lusionista de Méliès, per molt 

irreal i al servei de la imaginació que es vulga 

aquest. La preparació de l'escena, doncs, el seu 

control previ, és la posada en escena, terme ofi

cial francès, mise-en-scène, que significa posar 

en escena una acció i que en principi s'aplicava a 

la pràctica de la direcció teatral, extenent-se 

posteriorment a la pràctica de la direcció cine

matogràfica. 

Pel que fa al cinema negre aquesta preparació és 

molt acurada. Hem de tenir en compte que el 

cinema negre es realitza sobretot als estudis, i més 

concretament en espais interiors, siga de nit o de 

dia, però tancats. Difícilment veurem un gàngs

ter a la llum del dia, sinó és el típic guardaespat

lles poc espavilat fent un encàrrec a l'hora en què 

tots dormen. A les senyores que acompanyen 

aquests personatges mai les veurem al sol: li 

fugen com si foren vím\xces, femmefa tale. En 

tot aquest petit espai un xic engominat i fume

jant, fer encabir totes les peces no és tasca fàcil: 

segurament la feina de Xsaipt o de la script en 

aquest gènere és de les més complicades. La 

pròpia planificació (plans curts tot el temps) així 

ho indica. 

Decorats i escenaris. Certament l'actor molt 

sovint passa a ser una peça secundària passe

jant-se al bell mig d'uns decorats. La funció 

dramàtica de l'escenari, en aquests casos, supera 

amb escreix a la del propi actant. Aquest pot ser 

pre-existent, de localització prèvia, o construït, 

amb voluntat realista i versemblant, o d'inspira

ció molt més lliure. Associat al decorat apareix 

l'atrezzo, els objectes que participen activament 

de l'acció. Pel que fa al cinema negre, film noir, 

podem dir que els decorats solen ser creats 

expressament, sense referent "naturalista", i la 

versemblança s'aconsegueix al bell mig del text: 

fent coherents els altres elements de la posada 

en escena amb els decorats. Decorats molt 

expressionistes, que tenen vida pròpia, on els 

protagonistes suporten, com poden, el pes de les 

seves angoixes, metaforitzades en l'espai escènic 

nu d'àngel. Espai que acolleix, atrapant-los, els 

personatges que hi habiten. La marginaütat en 

que es mou A film noir no permet espais oberts 

on poder respirar generosamnet i, per tant, 

seran llocs tortuosos, un xic sòrdids, difícil de 

travessar, adensats en la seva miniatura d'huma

nitat. Aquí els objectes atrezzo seran les cigarre

tes, els barrets, les pistoles, els cendrers, els gots 

de beguda, les joies, els diners, 

les sabates, els vestits de les sen

yores, la baralla de cartes, les 

notes confidencials, els cotxes, 

etcètera. 

Pel que fa al vestuari i maquillat

ge, que és un altre element de la 

posada en escena, cal destacar 

que alguns poden convertir-se en 

peces d'atrezzo i passar a formar 

part del sistema narratiu de la 

pel·lícula, com ara els revòlvers 

dels gàngsters, com dèiem. 

Podem resaltar el vestuari respec

te del decorat o a l'inrevés, i fins i 

tot, anul·lar-los mútuament. No 

cal dir que en el cas del film noir 

sempre és el decorat allò que 

sobresurt, encara que el vestuari 

dels personatges també siga molt 

definitiu i característic: propi del 

món marginal en què es desen

volupa la història, sense perdre 

mai l'elegància inherent a una ànima turmenta

da. El vestuari estarà sempre, doncs, al servei de 

les estructures narratives i temàtiques de la 

peljícula. 

Decorats i escenari, vestuari i maquillatge que 

tindran una funció importantíssima: dir del per

sonatge principal i de l'ambient on es mou, amb 

una petita mirada al quadre, tot allò que altra

ment s'hauria d'explicar amb moltíssimes 

paraules. Si es tracta del gàngster principal, el 

luxe l'ha de delatar ostentosament. Si és un 

secundari, el podrem trobar una mica embrutit 

amb petiteses humanes: freqüentarà llocs poc 

recomanables i potser vesteix qualque vegada 

descuradament. La dona del capo serà d'alt 

estanding. La del segon s'emporta alguna bufe

tada. El detectiu o el policia que acompanyen < 

protagonitzen aquests mons solen anar adequa 

dament vestits en públic, encara que no li arri

ben ni de lluny al gran gàngster, la dona del qual 

sol estar enamorada (enlluernada) del gran 

coratge que mostren, pobres com són. Superen 

amb elegància els segons, això sí, i els guardaes

patlles, vertaders monstres de la creació, tipus 

fiankensteinians, trassumptes del poc enginy que 

has de tenir si vols sobreviure devora un capo de 

la màfia. 

íntimament relacionat està el maquillatge, que 

arrodoneix l'aspecte que volem que tinga el per

sonatge. Tanmateix, els personatges del film 

noir, fortament caracteritzats pel seu propi físic, 

no necessiten de molt més adobs per tal de tenir 

la fisonomia cercada i, en qualsevol cas, es 

temptarà que els homes, tan marcadament 

masculins aquí, sembli que no en porten, de 

maquillatge. 

La il·luminació dirigeix la nostra mirada i defi

neix textures mitjançant els reflexos, crea 

ombres inherents i projectades, ajuda a definirla 

nostra percepció de l'espai, delimita la profundi

tat i el volum dels objectes, unifica els personat

ges i en destaca els protagonistes, segons la seva 

qualitat (intensitat), direcció (frontal, lateral, 

contrallum, contrapicada i cenital), font (de to 

alt o baix) i color. Pel que fa al cinema negre 

dominarà la direcció lateral i de to baix, perquè 

sobresurtin les faccions dels protagonistes i les 

seves ombres hi participin del drama i l'aventu

ra de la llum. Generalment s'utilitza el blanc i 

negre, més filosòfic i expressionista que el color, 

encara que en la disseminació del gènere, de 

- Pel que sé, una vegada és una excessiva vegada. 
Julie Benson (Jane Russell) a Nick Cochram (Robert Mitchum) a Macao, 1952 
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gàngsters i thriller, també s'utilitza el color. 

El moviment de les figures és un altre tret de 

la posada en escena. Entenent per figures per

sones, animals, objectes, robots, i qualsevol 

cosa que puga ser animada en la pantalla i 

expresse sentiments o pensaments. La inter

pretació de l'actor del cinema negre serà molt 

mesurada i controladora dels gestos, encara 

que les seves expressions facials puguin ser 

dures i marcades i la seva veu tinga una per

sonalitat pròpia. La versemblança d'aquells 

anys de depressió econòmica no deixava gai

res possibilitats per als gestos excedits. Ara 

ens poden semblar molt estilitzades aquelles 

actuacions, però aleshores es veien com a 

molt realistes i pròpies dels baixos llocs de la 

societat: sobre qui pesa l'angoixa vital no es 

pot moure molt alegrement i s'ha d'adequar a 

la causalitat de la narració i les convencions 

del gènere on cada casella 

demanava un tipus determinat 

d'interpretació. A més a més, 

com que es tracta d'un gènere 

on els primers plans abunden, 

els gestos has d'estar perfecta

ment calculats perquè no aca

ben sent exagerats. 

Finalment, hem de considerar 

que la posada en escena conté 

un gran nombre de factors 

purament espacials (movi

ment, diferències de color, 

equilibri dels diversos ele

ments i variacions de mida) i 

temporals (compàs, tempo i 

accent) que guien les nostres 

expectatives i condicionen la 

nostra visió de la imatge. Les 

funcions narratives de la posa

da en escena en el cas del cine

ma negre són fonamentals i 

ajuden moltíssim a seguir l'ar

gument i la història. Els elements estilístics 

han d'estar fortament caracteritzats, l'atmos

fera carregada, l'espai claustrofòbic, els per

sonatges radicalment ancorats al seu destí, i 

gairebé mai hi haurà possibilitat de fugida. El 

món del cinema negre és tancat i les peces han 

de funcionar sicrònicament perquè l'objecte 

estiga perfectament arrodonit. 

En realitat és un d'aquells mons en què 

qui es mou no surt a la foto: el posat és 

fonamental, i res no es pot deixar de la 

mà. És el gènere que més ressò popular va 

tenir en el sentit que més s'adequava a la 

constitució d'una societat en continu 

canvi i on les aspiracions d'èxit més es 

mostraven a les clares. 

"i 
egra? Vols dir Jazz, Blues? 

Parles de Gospel? Tal volta del 

Rap? 

No, el títol vol fer referència a la Música 

emprada en les pel·lícules de cinema 

negre. La de compositors com Dimitri 

Tiomkin [Ángel Face), David Raskin 

(Laura), Miklos Rozsa (El abrazo de la 

muerte, Perdición o La jungla de asfalto), 

Max Steiner (Sueño eterno, Cayo largo), 

Ray Webb (Retorno al pasado), Adolph 

Deutsch (El halcón Maltes) o fins i tot 

Henry Mancini.(*) 

— Mancini? Creus que Mancini es pot 

considerar compositor de bandes sonores 

de cinema negre? 

Doncs mira per on, Mancini és fautor 

d'una de les pel·lícules de cinema negre 

més emblemàtiques: Sed de mal. Així que 

ben bé el podem posar en aquest llistat. 

Hi ha de ser obligatòriament, vaja. 

— De veres que alguns dels noms citats 

em sonen nous. N'hi ha alguns que no 

havia sentit mai. 

Com sempre passa, els noms amb els 

quals identificam un film són els dels 

protagonistes, els dels actors que donen 

vida als personatges principals. Després 

venen els directors i en alguns casos, 

pocs, ens venen a la memòria els autors 

de les bandes sonores. 

Per exemple si parlam de David Raskin, 

quants cinèfils penses que l'identifiquen? 

Quants de melòmans, fins i tot? Pocs, 

molt pocs. Però en canvi si parlam que és 

l'autor de la Música de Laura, ah! ja el 

tenim identificat, no? Otto Preminger, 

Dana Andrews... 

— És cert. En molts casos la Música no 

ocupa el primer lloc en el rànquing de la 

popularitat. Però aquest és un dels seus 

valors, passar sense fer renou. Quan en 

una escena d'una història ens adonam 

que la Música hi és, malament, vol dir 

que la cosa no funciona. 

I tots aquests noms que he citat abans, 

Rozsa, Steiner, Webb, Tiomkin, el 

propi Mancini, tots saben estar al seu 

lloc, vull dir que saben fondre la partitu

ra amb la trama. Agafem, per exemple 

El abrazo de la muerte amb un Miklos 

Rozsa en plenitud d'idees, o Retorno al 

pasado amb un Roy Webb impactant, o, 

per què no? El Sueño eterno amb un Max 

Steiner com sempre inspiradíssim, no 

debades era nét del gran Richard 

Strauss. 

— Però Steiner no era americà? 

No, va viure i triomfà a Hollywood, però 

Maximilian Raoul Walter (que aquest 

era el seu nom complet) va néixer a 

Vienna el 1888, i abans de viatjar a 

Amèrica (cosa que feu el 1929) treballà 

per Europa com a director i compositor 

amb cert renom. 

Però aquest podrà ser tema de properes 

divagacions, Steiner, per sí sol, mereix un 

comentari a part. • 

(*) Els noms de les pel·lícules apareixen 

segons la seva versió en espanyol. 

Pere Eslelric! i iassulí 

- L'única cosa que m'interessa és destruir-te. 
Smith Ohlrig (Robert Ryan) a Leonora Eames (Barbara Bel Geddes) a Caught, 1949 
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Rostres sense nom 

Javier l a t e s a n z S 
ón molts els rostres sense nom que 

habiten la nostra memòria de cinè

fils. Molts grans actors de segon 

pla, mai no de segona línia, que 

ompliren els nostres somnis cinema

togràfics des de l'anonimat. Després ha 

resultat que es deien Sterling Hayden, 

Steve Cochran, Robert Cummings, 

Peter Lorre, Paul Sorvino, Ben Johnson, 

John Ridgely, Lionel Barrymore o, els 

que després foren grans protagonistes del 

cinema negre, Dana Andrews o Edward 

G. Robinson, entre tants d'altres. Però a 

mi m'era igual. Jo el que volia era veure'ls 

a la pantalla. Eren les seves cares el que 

m'era familiar i em feien sentir les 

pel·lícules més a prop. 

Quan vaig créixer, la 

curiositat es va dilatar 

en proporció, igual 

que la meva capacitat 

de retenció, i vaig 

començar a relacionar 

cares i noms, llinatges 

amb mèrits, quan allò 

realment valuós era la 

seva presència. 

Aquells gestos cone

guts que podien digni

ficar un film per ells 

tots sols. Aquells sen

yors que sortien sem

pre, sense exigir la 

glòria de les seves 

grans interpretacions i 

que, mentre li dona

ven la rèplica a l'heroi 

corresponent, feien 

gran el gènere i de la 

pel·lícula un clàssic. 

I és que el cinema és 

un art fet en equip, i 

tothom sap que una 

magnífica pel·lícula és 

la suma d'un impor

tant nombre de mag

nífiques petites parts, 

que per la seva mida 

són menys relevants o deixen de ser 

imprescindibles. ¿Qué hauria estat 

dels films noir sense aquells "scarface" 

d'efímera aparició, sense els matons 

estufáis que mai no podien amb en 

Humphrey, sense els pistolers que mai 

no encertaven el tret per darrere i 

morien en silenci a mans de l'heroi als 

pocs minuts de la seva aparició? 

Simplement, el cinema negre no exis

tiria. 

Per aquest motiu, alguns dels grans 

genis del gènere no varen poder resistir 

la temptació de formar part d'aquesta 

galeria d'insignes secundaris. De con

tribuir a la iconografia breu d'una 

època inoblidable del setè art. Em refe-

resc, per exemple, a l'Orson Welles de 

Sed de mal o del Tercer hombre o a 

l'Edward G. Robinson de Cayo Largo, 

que encarnaren en aquests films perso

natges tant o més emblemàtics que 

altres de caire protagonista desenvolu

pats al llarg de la seva trajectòria, com 

un bon moment. Sempre hi ha llam

pecs d'inspiració. Hereus directes i dig

nes dels grans mestres que segueixen, 

amb els obstacles que la difusió infor

mativa posa avui a l'anonimat, les pas

ses dels grans desconeguts que des de 

l'ombra arrodonien els films que brilla

ven al voltant dels rutil·lants James 

Cagney, Humphrey Bogart i compan

yia. Quins són aquests? Sí home, com 

es diuen? Sí. . . caram, el pinxo drama

turg de Woody Alien, que feia de 

mafiós a Una història del Bronx i de 

poli violent a Mullholland Falls. 

Punyetes! I aquell coix de Sospechosos 

habituales, el millor film negre recent, 

que també feia d'assassí a Seven. Fotre, 

va passar en moltes ocasions amb els 

treballs dels esmentats actors amb ros

tre i sense nom. 

Però aquesta tradició, com totes aque

lles que el pas dels anys ennobleixen en 

lloc de rovellar, ha perdurat de manera 

aïllada, tot i que el cinema negre no viu 

com es deia? I aquell altre, petit, ner

viós i de dit fàcil i ràpid. E l de les 

fel·lacions de la Sharon Stone..., el que 

va fer Ojo público. Ah sí!, Chazz 

Palminteri, Keven Spacy i Joe Pesci. 

Però que importa el nom si són secun

daris de primera. •> 

Glen Ford: 
- Segons les estadístiques, al món hi ha més dones que cap altra cosa, llevat d'insectes. 

a Gilda, 1946 
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urant els primers anys trenta, els 

actors Edward G. Robinson, Paul 

Muni i Spencer Tracy varen ser 

contractats per reemplaçar algunes 

de les grans estrelles que no es varen 

adaptar al sonor. La recent experiència 

teatral de tots ells en obres ambientades 

en el món dels gàngsters, va influir en 

l'obtenció dels seus primers papers i, per 

alguns, en tota la seva carrera profesio

nal; George Raft i més envant 

Humphrey Bogart s'hi varen unir, espe

cialitzant-se en aquesta classe de films. 

El gènere dels gàngsters, popular anys 

anteriors, va renéixer amb l'arribada del 

sonor. Aquesta innovació permetia tras

lladar a la pantalla qüestions tan relle-

vants pel gènere com les 

amenaces i confessions, els 

tractes, l'udolar de les sire

nes, els tirs i la crepitació 

de les metralletes, i en par

ticular l'argot, aquell llen

guatge que feia que els dià

legs no ho semblassin. 

L'escriptor W . R . Burnett 

defensava aquesta parado

xa: els diàlegs s'havien d'as

semblar a la manera de par

lar dels americans i no a 

l'anglès literari. Aquesta 

creença va du el jove 

Burnet, que procedia d'una 

influent família d'Ohio, a 

fer-se recepcionista d'un 

hotel de Xicago per ama

rar-se de l'atmosfera d'a

quella ciutat i aprendre l's-

lang dels baixos fons. Prest 

va escriure una novel·la ins

pirada en la vida d'Al 

Capone, de la qual va sor

gir Little Caesar (1930), 

pel·lícula que va obtenir un 

gran èxit per ser la primera que mostrava 

la realitata través dels ulls del gàngster. 

"En lloc de tractar-los com a criminals 

—va declarar Burnett— els vaig tractar 

coma éssers humans, què eren si no ?" 

Burnett es va traslladar a Hollywood on 

va escriure i va col·laborar en diversos 

guions, per exemple a Scarface. Tot i que 

ell s'estimava més ser l'autor de les 

novel·les (High Sierra, Saint Johnson, 

T h e Asphalt Jungle, etc.) i que d'altres 

suassin redactant el guió. 

Un dels guionistes que "varen suar" 

escrivint Scarface va ser Ben Hetch; a 

pesar que ell es vantava d'haver-lo fet en 

set dies. Encara es discuteix sobre si va 

set Hetch o el director del film, Howard 

Hawks, qui va introduir el tic en el pero-

natge interpretat per George Raft de fer 

voltat costantment una moneda (intro

duït per donar una certa credibilitat a 

Raft, que segons sembla no era un actor 

massa convincent). El mateix Al Capone 

va demanar personalment a Raft pel sen

tit d'aquell gest, a la qual cosa l'actor va 

contestar amb indiferència que no era 

més que un detall escènic. Criat en els 

tuguris de la Novena Avinguda de Nova 

York i especialitzat en papers de gàngs

ters, George Raft va ser un autèntic 

model pels pistolers professionals. Si 

Raft els va ensenyar a vestir (la camisa i 

la corbata blanques varen ser creació 

seva), Bogart els va ensenyar a parlar, 

usant aquell to gutural tan seu. 

Després de ser rebutjat per Edward G. 

Robinson, George Raft, Paul Muni i 

altres, Humphrey Bogart va acceptar 

interpretar el paper de Sam Spade a El 

Halcón Maltès. Havien passat deu anys 

d'ençà que Dashiell Hammet va publicar 

la seva novel·la, els drets de la qual per la 

pantalla varen ser adquirits ràpidament 

per la Warner Bros per 8.500 S. Una pri

mera adaptació va desvirtuar la novel·la 

convertint-la en el fracassat film titulat 

Hembra peligrosa. Una segona tempta

tiva, que va introduir serioses modifica

cions en el text original, va donar lloc a 

la pel·lícula El diablo conoció a una 

dama , la protagonista de la qual, Bette 

Davis, va manifestar que aquell paper era 

una de les pitjors basòfies que havia rea

litzat en tota la seva vida. 

A la fi, l'any 1941, John Huston, con

vençut que ningú havia sabut adaptar la 

novel·la, va proposar a Jack Warner diri

gir El Halcón Maltes, el 

qual va consentir sempre 

que el guió fos satisfactori. 

Abans d'iniciar-ne l'escrip

tura, Huston va encarregar 

a la seva secretària que des-

composàs el llibre en les 

seves respectives escenes i 

diàlegs. Inexplicablement, 

aquell text preliminar va 

arribar al despatx del 

mateix Jack Warner, qui, 

complagut amb allò que 

pensava que era el guió 

definitiu, va comanar la 

direcció del film a un des-

concertadíssim Huston. 

El Halcón Maltès va ser 

filmat amb un estil 

fotogràfic gairabé docu

mental, responsable d'a

quella atmosfera nua, 

ombrívola i claustrofòbica 

tan característica del cine 

negre. Mentre que alguns 

autors opinen que aquell 

gènere provenia de certs 

directors alemanys refugiats als Estats 

Units, que varen importar amb ells l'estil 

dominant als estudis de la UFA, uns 

altres addueixen que la causa era una 

qüestió pura i simple d' economia. Als 

estudis de la Warner, productora tan 

sòbria que alguns l'anomenaven "San 

Quintin", una pel·lícula on predominas 

la foscor i la pluja era ben acollida perquè 

contribuïa a amagar la poca qualitat dels 

seus decorats. • 

- Ho he aconseguit, mamà, el cim del món!! 
Cody Jarrett (James Cagney) a VWi/fe Heat, 1949 
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L'home que conduïa un Ford, modi 
matricula de 'estat de Eeui Vork 

134S. 

Toni Roca bscura encara la ciutat. Set trenta 

de la matinada. A poqueta llum. 

La ciutat, però, és industrial i 

negra. El Ford, model, probable

ment, 1945, de vell motor i color 

nou (blau metàl·lic, és clar) sortia amb 

precaució del garatge. Volia ploure sobre 

el paisatge però tot fou inútil encara que 

desesperat. Qui, com era el conductor del 

Ford, model 1945, d'impossible matrícu

la de l'estat de New York? Tot era una 

trama ben tramada. Es tractava, simple

ment, d'anar creant un clima, una atmos

fera de cinema negre ara que tot just era 

tardor. La tardor —... "tot s'esfulla amb la 

tardor, ja era vell el trobador", cantava, un 

terra roja, botifarra i botifarró, paisatge 

d'octubre/novembre... 

Però aquest, malgrat tot, no era el tema 

encarregat. El tema encarregat (telefòni

cament) induïa a fer pensar el lector a una 

lectura imprescindible on les característi

ques més pròpies del cinema negre —ja 

sabeu: gàngsters, comissaris, fiscals del 

districte, belles rosses, dones esvalotades, 

pólvora, crits i disbauxes...) foren els pro

tagonistes més principals de la història. 

Bé. Tornem, doncs, a evocar el llarg tra-

velling, el primer pla, ¿o contra-pla?, la 

panoràmica essencial del Ford, model 

1945, matrícula de l'estat de New York, 

temps, a un país, Joan Manuel Serrat— 

que iniciava a l'illa de les illes els primers 

clams, l'epíleg, tal vegada, d'una estació 

plena d'aigües, humitats, capvespres de 

morts, campanades de morts, tots els 

sants, diada del fidels difunts, panellets, 

quan a trenc d'alba sortia del garatge. 

Sortosament, ¿el conductor observat de 

perfil tenia un aire, o una flor, que evoca

va el rostre de director de cinema expert 

en el gènere "negre" anomenat John 

Huston? Sí. I pitjor seria riure. ¿Era rea

litat que aquell home a bord d'un 

automòbil blau fos el director de The 

Maltese Falcón, T h e Asphalt Jungle? Sí. 

Altra vegada, sí. I mai perfectament, tot 

el contrari. Doncs bé: obscura la ciutat 

encara i entre la boira esmicolada de mica 

en mica, un petit, daurat reflex de sol 

voÜa fotre cullerada i aportar a tot aquell 

clima terrible d'ansietat, angoixa i deses

peració la necessària quota de llum filtra

da més enllà de la tenebra...Després, en 

enfilar el cotxe l'autopista enorme i d'una 

rara bellesa espiritual, l'home protagonis

ta principal i a la vegada "guest-star" o 

convidat de pedra evocà dins el fons de la 

seva memòria de funeral la gran desfeta 

de Minnesota. La gran 

desfeta de Minnesota? 

Sí, la desfeta paorosa 

quan una colla de 

miserables atacaren la 

sucursal del Manhattan 

Chase Bank (tota una 

institució al país dels 

E U A ) amb resultats 

encara més deplorables 

que els obtinguts per 

aquells desgraciats per

sonatges de Reservoir 

dogs. Tota la informa

ció de la gran desfeta 

de Minnesota aparagué 

el dia següent a les pla

nes centrals (però 

també a la portada) de 

La Veu de Minnesota), 

el rotatiu comarcal més 

famós i prestigiós de 

tots els rotatius comar

cals de la comarca. 

Llavors —coses ten

dres de la vida ten

dra— l'home que sem

blava, o era, John 

Huston, plorà. Plorà 

com una magdalena. 

Els fets, els fenòmens i 

els esdeveniments del 

viure quotidià eren 

això. Però l'home que 

conduïa de matinada 

un Ford, model 1945, amb matrícula de 

Nova York, tenia 45 anys d'edat. De pro

fessió, advocat. Casat. Amb dos fills (nen 

i nena). Vivia a Dakota del Sud i sempre 

sempre se'n recordava de la gran desfeta 

de Minnesota. • 

- Una vegada vaig fer una cosa equivocada. 
Swede (Burt Lancaster) a The Killers, 1946 



C I N E M A N 

El negre del i negre 
I e r ra 

s 
om un home estrany (malgrat que, 

per ara, no m'hagin sortit brànquies) 

i, en conseqüència, un comentarista 

cinematogràfic de gusts un xic 

estrambòtics i indisciplináis. Ho sé, 

i això fa que sovint m'hagi de refugiar en el 

sac que guarda els registres més poc con

vencionals, per més que alguns companys 

de cau em siguin profusament incòmodes. 

Bé, doncs, ara que he de parlar de «negres» 

en cel·luloide, em veig obligat a fer una 

confessió prèvia: em molesta haver de par

lar de negres, de gèneres i, en general, de 

tot un gruix de terminologia convencional 

que de vegades funciona més com un 

estigma que no simplement com a punt de 

referència. La màquina de consumir té 

aquests riscs: pot provocar rebuig fins i tot 

en els cercles suposadament més addictes. 

I és així, no tan sols pel que fa a la cine

matografia, sinó també a la literatura. 

Crec saber què és una bona novel·la o una 

bona pel·lícula -n'assumesc el perill d'e

quivocar-me, com faria qualsevol individu 

que no es consideri imbuït de la gràcia 

papal-, però no me n'entenc de colors: 

negres, roses o grocs. En tot cas, puc dir 

com a escriptor que sovint m'han emblan

quinat, això sí, cosa que, d'altra banda, ha 

succeït i succeirà a mig món per imperatiu 

de l'altre mig. 

I tanmateix, no puc ignorar que hi ha 

hagut alguns escriptors prou valorats 

per mi, l'obra dels quals, considerada 

«negra» per alguns crítics, catedràtics 

universitaris de birret i editors amb 

pocs escrúpols, han traslladat al 

cinema amb més o manco encert. 

Gairebé sempre, o majoritàriament, 

amb poc encert. Aquests escriptors 

són: Raymond Chandler, Dashiell 

Hammet, Edgar Wallace, Edgar A. 

Poe, Conan Doyle, Charles Williams, 

James M . Cain, Georges Simenon, S. S. 

van Diñe... i un llarg, excessiu, confús i 

esbaldregat etcètera. 

Tot i que la llista és llarga, he de 

dir, si no m'heu d'expulsar 

del paradís imaginari 

(no sempre coinci

dent amb el de 

Milton, sinó més 

aviat amb l'Inferno 

del Dante), que les 

pel·lícules que s'han 

fet sobre novel·les d'aquests personatges 

mai no m'han arribat a interessar gaire. I, en 

canvi, films basats en arguments d'escrip

tors que consider mediocres han tingut la 

virtut de despertar-me la curiositat i una 

certa admiració, com, per exemple, 

Witness for die Prosecution (1957), basada 

en l'obra teatral d'aquella flòvia victoriana 

que nomia Agatha Christie, però amb un 

actor d'excepció: Charles Laughton. 

I és que, ho repetesc, som un poc espe

cial i estrany... 

Fins a tal punt és així, que no veig per què 

m'ha d'interessar Histoire d'un crime, de 

Zecca (1901, quan just acabava de néixer 

aquest art dit setè: algú en sap la raó?), si no 

és perquè em va entusiasmar aquell excep

cional fotograma del «somni d'un reu». 

Tampoc no té res a veure amb el color negre 

que ara em vengui de gust recordar el film de 

Robert Siodmak, The Suspect -fins i tot el 

tomaria a veure ara mateix-, sinó amb el fet 

que hi hagi el Laughton jove que l'interpre

ta (1944), encara que sigui amb toupé fron

tal. Em passa el mateix amb el Victor 

Mature de Cry of the 

City (1949), antí

tesi de l'home 

aquell de la túnica cnrotllada i, per suposat, 

sagrada, que em va sorprendre per la sobrie

tat de què feia gala sota el capell de feltre gris. 

He de confessar també que cl Cain que 

realment m'agrada no és el de coloraines 

i més recent, sinó el que Visconti va tras

lladar al cine amb el titol d'Ossessione 

(1942) enlloc de The Postman Always 

Rings Twice? 

I igualment som feliç imaginant-me una 

vegada més Cynthia O'Neal (per bellesa, 

ben bé podria ser la nostra Francisca 

Niell) amb camisa de dormir fins als tur

mells, un tres quarts de pells de marta i 

sabates d'argent brillant, en el moment 

que puja l'escala a Assignment to Kill 

(1969) de Sheldon Reynolds. Quant als 

detectius de tot pelatge que hi pul·lulen, 

trob que cap d'ells no arriba a la sola de 

les sabates del Marlowe de Robert 

Mitchum-, tret de Qiiinlan, interpretat 

per Orson Welles. Tampoc cap Shcrlock 

Holmes no em fa el pes, però aquest cri

teri canvia favorablement si parlam de 

The Prívate Life o f Sherlock Homles 

(1970) de Billy Wilder o del Holmes que 

en ocasions interpretava Basil Rathbone. 

Ja ho deia abans: de convencions només 

en reconec una, que és la que va implíci

ta en la transgressió de la realitat. 

Així no ha de sorprendre ningú que, 

per acabar, citi les paraules que 

Chandler va escriure ajames 

Sandoe, el 1944: «Molt de 

tard en tard, a un escriptor 

policíac, el tracten com un 

escriptor, però això succeix 

rarament». I en el cinema, 

què? Doncs, em fa l'efecte que 

el ghetto funciona amb la 

mateixa eficàcia. La diferència és 

que potser no cal que el tracte sigui espe

cialment despectiu, ja que el cinema és 

considerat pels mandarins com un art 

menor. Sigui com sigui, jo vaig a 

les meves: no hi ha cinema ni 

negre ni cinema blanc, 

només bones 

pel·lícules o, dit 

en vernacle de 

poble, putes 

merdes. Amb 

perdó. • 

Carmen, (Martha Vickers): - No és molt alt, vostè. 
Marlowe (Humphrey Bogart): - Vaig fer el que vaig poder; 

a tí Sueño Eterno, 1946 



C I N E M A N E G R E 

|Cinquenes jornades de cinema i literatura 
La programació del cinema al Centre de 

Cultura "SA N O S T R A ' finalitza l'any 96 

amb un cicle, sota el títol "Cinema i 

Literatura", dedicat al cinema negre. Com a 

primícia, us anunciam que l'any 97 aquestes 

jornades tendrán com a tema el Western. 

L'elecció no és gratuita ja que, fent un 

paral·lelisme entre tots dos gèneres, possible

ment siguin els que tenguin més afinitats 

entre sí; no és casual, per 

citar un exemple, que les 

novelles de l'escriptor 

William R. Burnett, El 

ultimo refugio i La Jungla del 

Afaito fossin traslladades al 

western. 

Seguint aquest paral·lelis

me, directors tan destacats 

dins el western com Raoul 

Walsh, Budd Boetticher, 

Anthony Mann, Henry 

Hathaway o Howard Hawks també són 

importants realitzadors del gènere negre. 

Igualment ha passat que directors tan presti

giosos com Fritz Lang, Otto Preminger, 

John Fluston o Jacques Tourneur, han dirigit 

esplèndids westerns. I és que els dos gèneres, 

des del punt de vista estructural i de signifi

cants, tenen moltes coses en comú: els perso

natges gairebé sempre es mouen fora de la 

llei, són éssers solitaris, el seu individualisme 

està impregnat de llibertat, estan desarrelats, 

a penes tenen lligams familiars (al cine de 

gàngsters hi sol aparèixer una mare italiana) i 

la majoria de vegades són perdedors nats. 

Així mateix, la iconografia està composta per 

elements netament caracterizats, fàcilment 

identificables: cavall/cotxe, capell, armes de 

foc,... Evidentment, hi ha elements oposats: 

espai urbà/espai rural, nocturn/diürn, inte

riors/exteriors, el protagonisme femení (dona 

submissa/dona vamp), etc. Tal vegada, però, 

un punt a destacar al mateix nivell (i aquí el 

guionista juga un paper important) serien els 

diàlegs: ¿qui no recorda els de Perdición, El 

meño eterno o Laura i els de Dos Cabalgan 

juntos, Pasión de los fuertes o Johny Guitar? 

Aquestes jornades, que aniran precedides per 

una introducció-xen'ada-conferència, prete

nen analitzar el cine negre dins el context de 

la seva màxima esplendor. Curiosament, 

aquest gènere no ha tingut el suficient valor 

ètico-estètic en les incursions dins el cinema 

modern, si donam com a vàlid que el gènere 

mor a finals dels cinquanta. Directors com 

Dick Richards, Michael Winner, Bryan 

Singer, David Fincher, Bob Rafelson o els 

germans Cohen han intentat acostar-se a 

l'atmosfera dels clàssics, però, si bé alguns 

productes els podem considerar d'excel.lent 

factura, pens que s'allunyen bastant dels seus 

predecessors. Pensem que aquesta atmosfera 

de què parlam reflectia de manera gairabé 

documental la realitat político-social que es 

vivia al EUA en aquella època.Una petita 

reflexió: ¿Algú ha vist una il·luminació sem

blant a la de pel·lícules com Historia de un 

detective, Forajidos, Los sobornados o Sed de mal 

en pel·lícules actuals? Admet excepcions de 

l'estil de Fuego en el cuerpo o Muerte entre las 

flores. En canvi, Lawrence Kasdan, Walter 

Hill i Clint Eastwood, per exemple, sí han 

aconseguit reproduir l'atmosfera dels mestres 

del western com Delmer Daves, John 

Sturges o John Ford, aquest, que fins i tot ens 

feia ensumar l'olor del cafè, no va dirigir 

pràcticament cap pel·lícula del gènere negre. 

Finalment, en aquestes jornades veurem 

escriptors als títols de crèdit tan importants 

com W.R. Burnett, James M. Cain, William 

Faulkner, Graham Greene, Don Tracy, 

William P. Mcgivern Leight Brackett, 

Raymond Chandler, Richard Brooks, Frank 

Nugent, etc.. i directors com Frank Tuttle, 

Howard Hawks, John Huston, Robert 

Siodmak, Fritz Lang, Otto Preminger i 

Jacques Tourneur. • 

¿Ilegre, blanc, gris? 
S i ja és difícil definir el que és un gènere, 

pel que fa al cinema negre es pot dir que 

és gairebé impossible. Antoni Serra 

sempre ha assegurat que els gèneres no 

existeixen, que són un invent de la indústria. 

Si en qualcun d'ells queda clar és amb el 

"negre", del que ja s'ha escrit tot, s'han plan

tejat tot tipus de teories, quasi tantes com 

pel·lícules, que es rodaren molt abans que el 

terme de "film noir" començàs a funcionar. 

Tothom sap que l'etiqueta l'hi posaren els 

francesos, a més de qualque novella i altres 

tantes pel·lícules, encara que fou una vegada 

acabada la Segona Guerra Mundial, mentre 

que el detonant del canvi de rumb en la 

novella policiaca fou el "crack" del 1929, la llei 

seca, el naixement de les bandes organitza

des, etc. El que traduït en literatura fou defi

nit com l'escola realista de la novella policía

ca. I ja estam un altra vegada contant el que 

està escrit a mils de papers. 

El que sí podem trobar és un element dife

renciador, un punt de ruptura, a nivell del 

gran públic, tant en cinema com en literatu

ra (els famosos "pulp" que es venien per 

entregues) i és el que els personatges no són 

negres ni blancs, grisos que els converteix en 

més humans. Ningú és tan dolent, però 

sobretot ningú és tan bon al.lot. E l que està 

clar és que dins el "gènere" hi caben molts 

altres elements prou coneguts, des del melo

drama a la crònica social, el document com 

a teló de fons, de la història d'amor a l'acció. 

Hereu de l'expressionisme alemany i molt 

vinculat a la literatura. 

Què resta del "gènere"?. Rostres i noms. 

Cagney, Robinson, Huston, Preminger, 

Dmytryk, Mary Astor, Lauren Bacall, 

George Raft, Elisha Cook jr, Paul Muni, 

Orson Welles, Garfield, Siodmark, Bogart, 

és clar, i una llista immensa que ens omple 

de bons records, de pel.k'cules meravelloses, 

lligades a novel·les igualment bones i inobli

dables, que mai guanyaren un Oscar, a tot 

estirar foren nomenades, com és el cas de 

Doble Indemnity de Wilder, Laura de 

Preminger o The Killers de Siodmark • 

- Tu ets Atil·la, l'hun, davant les portes de Roma 
Rolls Royce (Clive Brook) a Bull Weed (George Bancroft) a La Ley del Hampa, 1927 
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C R I T I C A 

Sostiene Pereira 
i. Díaz 
[astro S 

ostiene Pereira és d'aquestes 

pel·lícules que s'han de rumiar per 

saber si a un li agrada i perquè. 

Almanco aquest ha estat el meu 

cas. Un desconfia, ja que és molt forta 

l'estirada de la novel·la d'Antonio 

Tabucchi sobre la qual es basa el guió, i 

més encara la presència abassegadora i 

gairebé en solitari d'aquest portent del 

cine que és Marcello Mastroianni. Es 

evident que, tractant-se de llenguatges 

diferents, qualsevol intent de lectora que 

provi d'anar de la novel·la a la pel·lícula o 

a la inversa està encaminat al retret, per

què la camera no pot suplir les paraules, 

de la mateixa manera que amb aquestes 

no n'hi ha prou per reflecir els mil i un 

matisos que pot generar l'expressió d'un 

rostre o una determinada seqüència 

fotogràfica. En fi, l'eterna discussió sobre 

el difícil matrimoni del bon cine i la 

bona literatura, com en el cas d'El carte

ro (y Pablo Neruda) a partir d'Skarmeta. 

La crítica del film apareguda en un diari 

fa un parell de mesos es titulava, amb 

enginy fàcil, "Sostiene Mastroianni", i 

és cert a mitges, perquè també la música 

de l'eficaç Ennio Morricone subratlla i 

enfatitza molt bé certs moments d'alt 

lirisme i la fotografia de Blasco Giurato, 

tot i que una mica autocomplaent i un 

punt en excés contrastada, sap expressar 

en encertats enquadraments tot allò que 

el guió ha deixat fora. El guió, en fi, 

l'han organitzat Roberto Faenza, Sergio 

Veccio i el mateix Antonio Tabucchi 

des d'una història en la qual la recurrèn

cia amb què el metge repeteix "Afirma 

Pereira que..." és la clau narrativa d'un 

testimoni, que aparenta no estar segur 

del tot —i aquest és el millor aspecte—, 

sobre l'evolució psicològica i sentimen

tal del protagonista. 

No fa nosa la veu en off que contribueix 

a sintetitzar la història, tot i que de 

vegades és innecessària perquè l'es

quema de l'acció és suficient

ment eloqüent: a la turbulenta 

Lisboa de 1938, el veterà 

periodista Pereira s'interessa, 

pel seu full cultural, per un 

jove aficionat a la literatu

ra. Li encarrega necrolò

giques anticipades que el jove realitza 

amb una apassionada càrrega ideològica 

inacceptable per un diari apolític en 

temps de feixisme. Ja saben. En realitat, 

l'al·lot està cercant voluntaris per defen

sar la República espanyola i tracta d'im

plicar-hi Pereira. Ho aconseguirà, final

ment, pagant un preu molt alt. 

Aquesta no és una pel·lícula testimonial 

ni política, sinó una pel·lícula de perso

natge. L'esquematisme ideològic és evi

dent, encara que versemblant, i els 

matisos costumistes —el capellà, la 

policia, la vella Lisboa vella— una mica 

redundants: encara que tot espectador 

(almanco mentre compleix el seu rol 

com a tal) sol tendir a identificar-se 

amb el feble i amb les vícitimes de la 

injustícia i de la violència —ja deia 

Machado (Antonio) que dels punys no 

neixen idees—, allò que acaba interes

sant-nos no és com sortirà Pereira de 

l'embull, cosa que fa amb un renouer 

una mica inversemblant, sinó de quina 

manera el model humà que 

encarna —no tots els 

portuguesos són 

Pessoa— 

aconsegueix 

apuntar-se a 

la costa 

avall de la 

mort per 

KO tècnic 

i donar el 

salt a la 

dignitat 

per damunt 

de la por, de 

la soledat, del 

desempar 

vital. E l seu 

metge, un 

simpàtic Daniel Auteuil, l'ajuda eficaç

ment amb el seu equilibri ideològic i la 

seva desdramatització d'allò desdrama-

titzable. 

Sobre aquest esquema bàsic es desen

volupen altres temes que seria llarg 

debatre ara, però que sempre són a la 

palestra i que Tabucchi i Faenza sen

tencien a la seva manera: la literatura 

no podrà estar mai d'esquena a la polí

tica, tot i que li giri l'esquena; l'angoi

xa del temps destructor, inevitable, pot 

resoldre's en fuites cap endavant; el 

detall de les relacions humanes gairebé 

sempre ho és tot; no acabarem mai de 

conèixer-nos a nosaltres mateixos; la 

mort és una mala promesa; Lisboa és 

una meravella, etc., etc. Ben pensat, la 

pel·lícula val la pena perquè, amb 

Mastroianni pel mig, Faenza aconse

gueix comunicar-nos l'apertura mental 

i la sensibilitat del seu Pereira i, sobre

tot, el que crec que és el missatge 

darrer de Tabucchi, que mai és tard, ni 

tan sols quan un es 

troba perdut en 

els celatges de 

la mort, per 

apostar 

per la 

vida. • 



Trainspottinp fills d'un déu desconegut | 

n i tan sols d'un Déu menor, o de 

color, o d'un Déu sexista, racista 

o classista; simplement d'un Déu 

desconegut. 

Massa forta pel puritanisme americà, 

massa sòrdida per un públic majoritari. 

Així és Trainspotting, el major èxit 

comercial britànic dels darrers anys, i la 

segona pel·lícula —després de Tumba 

Abierta — de Danny Boyle, cridat a 

ser el nou enfant terrible de la cinema

tografia europea. 

Trainspotting no s'assembla en res a 

un episodi de La Casa de la Pradera, 

tot i que hi passegen conflictes fami

liars, tampoc s'acosta als asexuats i 

poètics relats de Gloria Fuertes, encara 

que posseeix un lirisme suburbial, ni 

s'aproxima a un tema mèdico-social de 

programa —show— divulgació del Dr. 

Beltran, s'acosta més als nous planteja

ments publicitaris de Benetton. 

Boyle, i el mateix equip tècnic de 

Tumba abierta, es varen reunir a la pri

mavera de 1995 per rodar la historia 

d'amistat i traïció d'uns joves margi

nals crescuts a cavall entre les genera

cions X i JASP. Basada en la novel·la i 

recent best-seller del britànic Irvine 

Welsh, mostra un submon de ionquis, 

sexe, delinqüència, narcotràfíc i alco

hol encarnat en herois passats d'heroï

na. Aquesta contribució britànica se 

suma a treballs com Historias del 

Kronen, El odio, Natural Born Killers o 

Pulp Fiction. Trainspotting destila, a 

pesar de la cueltat de les seves imat

ges, un sentit de l'humor mordaç, 

capaç de desdramatitzar el dolor o el 

patetisme del tema, i de neutralitzar 

les arcades que flueixen en l'especta

dor. S'inscriu en un gènere de cine 

denúncia, prolix a la filmografia brità

nica amb realitzadors com Stephen 

Frears, o el realisme social de Ken 

Loach, Antonia Bird, i d'un exponent 

tan clàssic com vigent, La naranja 

mecànica de Kubrick. Un projecte com 

aquest havia d'apostar també per plan

tejaments tècnics gens convencionals; 

així doncs, el començament i el final, 

la desfilada dels crèdits, la successió 

d'angles baixos o excessivament alts, 

l'efecte de camera damunt les espades, 

plans a ran de terra, plans en 

oscil·lació diagonal, repetició o super

posició d'imatges, el sentit de l'escala, 

els ambients, fins i tot l'elecció de la 

música i la seva incorporació a les 

escenes, destaquen notablement en el 

treball. La mateixa elecció de Santiago 

Segura com a director de doblatge al 

castellà, suposen un risc certament 

peculiar. 

Fugir cap endavant o embrutar-se en 

la marginalitat és el dilema de Mark 

Renton (Ewan McGregor ) i la seva 

colla de quatre amics: Bebgbie 

(Robert Carlyle), alcohòlic i psicòpata 

violent, que no consumeix droga; 

Spud (Ewen Bremner) , oligofrènic i 

heroinòman convençut; Sick Boy 

(Johnny Lee Miller) , estufat ninot 

que es vanta de saber-ho tot sobre 

Sean Connery i del seu 

mm^m autocontrol sobre les dro-

II gues; i Tommy (Kevin 

Mckidd) , un al·lot sa, que 

paradoxalment s'enganxarà i 

I acabarà els seus dies conta

minat per la sida. Ells, al 

costat de les seves al·lotes, 

transiten per l'autodestruc-

ció; desocupats, pispes, ion

quis, nihilistes, violents i 

vulgars discorren pels subur

bis d'Edimburg. Per què 

^ haurien de canvair el seu 

modus vivendïí L'alternativa 

a integrar-se en una vida de 

consum i d'un sistema social 

en crisi, la substitueixen per 

la seva manera de dir sí a la 

vida, per la cultura de la 

droga. Trainspotting aposta 

dur per la transgressió, la 

irritació i l'ofensa, i engalana 

| f e amb irònic humor Ics situa

cions més fortes com les 

bregues del violent i temut 

Bebgbie; els recargolaments 

de Mark en un lavabo nau

seabund i el buceig surrealista a través 

de la tassa immunda d'un W C , el 

funeral de Tommy, l'escatològic bere

nar familiar de Spud, les disquisicions 

sobre la vida... Després d'haver con

templat com Demi Moore s'ha 

enquinçat les vestidures, Trainspotting 

és com una bufetada d'adrenalina, un 

passeig entre l'hiperrealisme i l'absurd, 

encara que Demi és molta Demi. La 

provocació, les lectures i la moralina 

estan servides. • 



C R I T I C A 

Hornaguera 

J D s ep 

y 
Romaguera 

Illas allá de las nubes 
[Par kk Les Magas) í e I c h e l a n j e l o flntonioni i Ulim Ulenders 

i 
esprés d'una sèrie d'anys en silenci, 

Michelangelo Antonioni -amb la 

col·laboració de Wim Wenders, que ha 

realitzat el marc extern dels relats- ens 

toma a proposar un viatge -com ell diu- "cap 

a la vertadera imatge d'aquella realitat absoluta 

i misteriosa, que ningú veurà mai". A Par Deia 

LesNuages pren com a patró quatre relats 

breus -del seu propi llibre titulat "Quel bow-

ling su Tevere"-que reflecteix la complexa 

mirada d'un cineasta que constata la impotèn

cia del cinema davant una realitat que és ambi

gua, plena de múltiples significats. El cineasta 

de Ferrara ens proposa com l'analisi, l'estudi de 

les aparences de l'exterior de les coses pot dei

xar-nos veure el misteri de les seves interiori

tats; i com podem endinsar-nos a la realitat i 

arribar fins el límit de la irrealitat, els dos 

nivells paral·lels on es mou el món i l'home. 

El protagonista absolut del film és el mateix 

Antonioni i tot el seu pensament, projectat 

sobre imatges que proposen l'observació de les 

coses com un camí cap a la intuido poética. 

En l'escena final, a manera d'epfleg John 

Malkovich, l'alter-ego d'Antonioni, i que al 

llarg del film realitza la funció de narrador, 

tanca la pel·lícula amb una afirmació prou sig-

nificativa: "Nosaltres sabem que davall la imat

ge revelada, existeix una imatge més fidel a la 

realitat, i sota aquesta una altra encara, i que 

darrera d'aquesta última pot aparèixer de nou 

una altra imatge. Fins arribar a la imatge ver

tadera de dita realitat absoluta, misteriosa , que 

ningú mai veurà". Per això el silenci i la comu

nicació visual dominen sobre l'ús de la paraula 

en aquest film, com ho demostra la calculada 

planificació de la pel·lícula i una posta en esce

na pausada i serena basada en llargs 

plànols-seqüències. 

La primera història està inspirada en el relat 

"Cronaca di un amore mai esistito" i ens descriu 

el desig existent entre una parella, un desig que 

s'inicia amb la primera mirada i perdura al 

llarg del temps sense arribar a convertir-se en 

plaer. Aquesta nanació s'oposa al quart relat," 

Questo corpo difanfo", que em sembla el més 

bonic de la pel·lícula juntament amb l'anterior. 

En ambdós casos ens trobam davant uns per

sonatges sotmesos a les seves pròpies decisions 

i les seves conseqüències (cosa que Antonioni 

no ens mostra); però també podem observar 

unes històries d'amor lligades a la seducció i la 

sublimació. El segon capítol, titulat "La ragaz-

za il delito", guarda relació amb aquest punt; 

però introdueix una variant important: en 

aquest cas és el director qui fornia part de la 

ficció del relat. El capítol que presenta majors 

diferències és el tercer, "Non mi cercare". Des 

del punt de vista formal el relat es presenta 

fragmentat; en quant al tema en qüestió, l'eix 

central gira entoni del desenganv amorós. 

Sens dubte aquest és un producte original i 

totalment absent de modes comercials i cultu

rals, d'una bellesa inhabitual pels temps que 

conen i adornat per un alè poètic que sugge

reix a l'espectador a participar(mteqiretar) de 

les imatges; o, el que és el mateix, de la mirada 

d'Antonioni. • 

La canción de Caria 
(Car las Sang) de Ken Loach 

o fa molt, quan es parlava de Ken Loach, 

s'imposava la imatge d'un mil·limètric 

franctirador que apuntava amb presido 

. crítica cap a la sodetat britànica sota el 

mandat dels conservadors, i denunciava les 

condicions sociopolítiques juntament amb 

missatges de caràcter sodalista; ara, com ho 

demostren els seus darrers films, sembla que 

hagi decidit indoure tota una sèrie de conflic

tes internacionals que augmenten la seva 

temàtica dnematogràfica sense distanciar-se 

de les seves principals preocupacions. 

La pel·lícula que aquí s'analitza confirma 

aquesta nova tendènda del dneasta britànic 

que ens nana la història d'amor entre una refu

giada nicaragüenca, Caria (Oyanka Cabezas), i 

el conductor d'un autobús públic, George 

(Robert Carlyle). L'inici d'aquest enamorament 

es situa a Glasgow (ciutat d'Escòcia) per traslla

dar-se, cap a la meitat de la pel·lícula, a 

Nicaragua on es lliura una aferrissada lluita 

entre el govern sandinista i la contra. 

Si, com es pot veure a l'argument de la 

pel·lícula, resulta que ens trobam davant una 

nanació dels fets fragmentada en dos espais 

físics diferents, desenvolupats dins un temps 

lineal, també cal indicar que aquesta duplicitat 

es du a terme en l'eix central de tota la histò

ria. M'explicaré: en primer lloc podem obser

var com el subjecte central per a contar la 

història és George; ell és qui apareix gairebé en 

totes les seqüències del film, i a ell és a qui l'es

pectador segueix al llarg de la pel·lícula; però, 

en segon lloc, podem veure com el personatge 

de Caria s'erigeix en el tema principal junta

ment amb les seves preocupacions i un cert 

misteri psicòtic que l'envolta. 

Em sembla que el film comença de manera 

força interessant; el personatge de George 

(en una bona interpretació de Robert 

Carlyle, qui podem destacar en un altre film 

com Trainspotting) porta el pes de la histò

ria i l'espectador l'acompanya mogut per la 

curiositat i un estrany instint de fraternitat 

despertat per l'aparició de Caria. Tota l'esta

da a Glasgow té les millors qualitats d'un 

Loach en forma que es troba en el seu 

terreny; en aquesta primera mitja part sor

geixen un estil i forma narratives que englo

ben el documental i la dramatització 

d'històries vertaderes.a més rebutja el senti

mentalisme per aferrar-se a un irònic i dur 

realisme. Quan l'acció es trasllada a 

Guatemala, crec que la pel·lícula perd gaire

bé totes les qualitats inicialment vistes i 

Loach es desentén d'uns personatges i passa 

a interessar-se per un altre tema. Així, un 

personatge com el de Scott Glenn, que sem

bla sortir d'un film de Oliver Stone , apareix 

(i desapareix) en dues escenes irrellevants pel 

transcurs de la narració i tan sols es dedica, 

en la primera, a exposar la filosofia de la 

revolució i a solidaritzar-se amb els drets 

humans dels sandinistes; i en la segona parla 

del terrorisme polític-internacional de la 

CIA. En definitiva, un producte irregular 

que navega entre dues aigües i decepciona 

vistos els anteriors treballs de Loach i les 

espectatives que desperta l'alt nivell que 

demostra tenir com a director. • 



C R I T I C A 

| L'eKuherància de la miseria 
Joan Bcver 

Joan Obrador 

P otser a força de telenotícies i contertulis 

radiofònics, ens hem acomodat a una 

certa noció de la misèria. Per ventura 

estam massa avesats a repatir els matei

xos tòpics sobre la drogaddicció, l'atur, la 

conjuntura econòmica, la política. Profundo 

carmesí ha fet que ens capbussàssim de cop, 

d'una manera força traumàtica, en les pro

funditats de la misèria. I aquesta se'ns ha 

mostrat oberta com una flor exòtica per ofe-

rir-se'ns en l'excés de la seva plenitud. 

Hem hagut de badar bé els ulls si volíem 

entrellucar entre la torrentada d'imatges, 

entre l'erupció de personatges, algunes de 

les seves cares. Es així com hem pogut 

observar la misèria de la hipocresia d'una 

Marisa Paredes tan beata com racista, tan 

repressora com libidinosa. O la misèria de 

la ignorància d'una mafia desfressada de 

policia, incapaç d'entendre la transcendèn

cia d'una perruca. O la misèria de les ambi

cions limitidíssimes d'una vídua tanguista i 

arravatada, "las alas de un pájaro enjaulado", 

com ella mateixa reconeix. 

Res, però, comparábale a l'esclat de matisos 

que ens ofereix la parella protagonista. 

Quan hi són ells, la misèria s'ensenyoreix de 

qualsevol seqüència, de la paraula més 

vàcua: desclosa les parets pintades d'un verd 

i d'un mostassa intensa, solia el vestit ver

mell de Regina Orozco, embruta l'esmalt 

de piques i banyeres. Es una misèria tan 

densa, tan llefiscosa, que pots ensumar com 

impregna l'alè pudent de Regina. 

Hem hagut d'aprendre que la misèria es 

presenta sota una gamma tan variada de 

colors i de gusts que no podíem ni sospitar. 

Hem hagut d'aprendre també que pot 

resultar tan intensa que deixa d'esser una 

desgràcia o una sensació per esdevenir gai

rebé un sentiment -tan urgent com l'odi-, 

gairabé un instint -tan poderós com la pul-

sió sexual. I encara més: pot brollar amb 

tanta força que arriba a sublimar-se. Per 

exemple, pot transformar un pinyol en el 

seient de darrera d'un coxte polsós i rovellat 

en una mostra d'erotisme una mica deses

perançat, tal volta, però amb piano i violí, 

com Déu mana. 

Arturo Ripstein ho filma tot amb una cali

desa fotogràfica que primer desconcerta, 

però que després t'és la clau per entendre 

una altra de les cares de la misèria: la d'una 

poeticitat estranyíssima, eixuta i gratallosa. 

Els seus moviments de camera lents, els 

seus tràvel·lings acaronadors contrasten 

amb el neguit de tots els persontages, que 

tothora mouen les mans i parlen amb frases 

entretallades, freturosos d'una mica d'afecte, 

de companyia, de comprensió. La camera 

llenega segura, parsimoniosa, per un pano

rama desolador i, discretament, fa que ens 

fixem en la mare morta a ganivetades que 

roman en segon pla o en la presència 

inquietant de Regina, que s'interposa, 

també en segon pla, entre Daniel Giménez 

Cacha i cadescuna de les seves conquestes 

femenines. 

Abandonam la projecció aclaparats per 

tanta hipèrbole, incapaços de pair tant d'es-

perpent, encollit davant l'exuberància de la 

misèria. Però sobretot, espantats per la 

intuïció tèrbola que tot plegat és tan real, 

tan tremendament físic com tots els quilos 

de carn de la mujer gorda. • 

Profundo carao Els límits del cor 
E 

n veure El Piano de Jane Champion, 

em vaig demanar si existia el "cine

ma femení". En aquella ocasió, a 

pesar que vaig interpretar-la des 

d'una mirada femenina, em va quedar el 

dubte sense resposta. Ara, amb la darrera 

pel·lícula d'Arturo Ripstein, la resposta 

s'ha fet evident: sí que existeix un cinema 

femení; perquè hi ha una manera pecu-

liarment femenina de sentir el món. Si 

miram la fitxa tècnica de Profundo 

Carmesí, ens adonarem que es tracta 

d'una obra prioritàriament femenina: 

destaquen les dones en la producció, en 

la direcció artística, en el vestuari i el 

guió l'ha fet una dona: Paz Alicia García. 

Ripstein deixa la seva empremta personal 

en el film: es tracta d'un reflex del Mèxic 

profund, amb personatges esperpèntics i 

on no falta la influència del surrealisme 

de Buñuel, acompanyat d'un petit home

natge a l'universal aragonès: en lloc de 

fer una paròdia de l'Ultima Cena Sopar 

de Jesucrist, es fan unes peculiars noces 

dins d'un cementeri catòlic. Però, aquest 

film és fonamentalment un film de guió 

i, aquest, l'ha fet una escriptora. Paz 

Alicia, a l'hora d'enfrontar-se amb el 

paper en blanc, més que contar una sim

ple història d'amor, es planteja una qües

tió: fins a quin punt seria capaç d'estimar 

una dona que no ha conegut l'amor 

autèntic en tota la seva vida? La resposta 

ens l'ofereix Coral, una dona romàntica i 

rebutjada per la societat per grassa i pel 

seu temperament inestable. Estimarà 

Nicolás Estrella fins a la bogeria, serà 

capaç d'abandonar els seus fills per ell; 

quan s'adona que és un estafador i que 

viu de les dones, s'unirà al seu amant per 

fer més profitós el negoci; quan serà 

"necessari" cometre el primer assassinat, 

ho farà ella, perquè ell no s'embruti les 

mans. D e fet, els seus oficis d'infer

mera i d'ajudant a la "morgue" la 

fan més apta per Fart de l'homi

cidi que no ell. Darrera de la 

màscara de seductor espanyol 

Estrella no és més que un 

miserable, per la seva calví

cie i la migranya que li 

empedeix ser un home 

com cal. Coral i Nicolás, sense saber el 

motiu, faran un viatge orgiàstic de sang; 

fins que ell prendrà l'única decisió prò

pia: cridar la policia perquè aturin el que 

ells no són capaços d'aturar... És curiós 

com és l'element masculí qui posa el 

límit a les lleis irracionals del cor. Coral, 

després de matar una nina com la seva, j a 

ha perdut el sentit de la realitat i és inca

paç de prendre qualsevol determinació. 

E n el moment que els apliquen la llei de 

fugues, només sap una cosa: que és el dia 

més feliç de la seva vida 

perquè mai més la 

separaran del seu 

amor. ••• 



Programació cine Centre de Cultura 
l a ¡lustra'' mes de novembre 

J a és al carrer, guardat rere els 

mostradors de les llibreries, el 

número 4 de la col·lecció literaria 

Z I T Z À N I A que, amb el títol de 

B U L E V A R D D ' O M B R E S ens 

ofereix un recull d'articles i narracions 

publicats a la revista T E M P S 

M O D E R N S des del seu inici i recu

perar així el gaudi de la seva 

relectura. 
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de Howard Hawks 
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LO 

S o s t i e n e P e r e i r a 4 3 3 4 4 3 4 1 3 3 

Tesis 4 3 3 4 4 4 3 3 

T r a i n s p o t t i n g 3 3 4 4 4 3 3 

P r o f u n d o c a r m e s í 3 4 4 e 
M á s a l l á d e las n u b e s 4 4 2 

L o n e s t a r 3 3 4 2 

El ú l t imo viaje de R o b e r t Rylands 

T i e m p o d e m a t a r 2 3 3 3 2 1 i 

B e l l e z a r o b a d a 1 2 4 3 4 4 3 3 4 4 2 

B w a n a 4 2 4 4 4 3 

L a b r i g a d a d e l s o m b r e r o 3 4 4 3 2 3 2 

Tu n o m b r e envenena mis sueños 4 3 3 3 2 4 

L a c a n c i ó n d e C a r l a 3 4 3 4 1 3 2 

D e a d m a n 4 2 4 

T a x i 4 3 3 3 3 2 2 

B a j o l a p i e l 3 3 4 

T o r m e n t a b l a n c a 2 2 2 3 4 2 2 2 

I n d e p e n c e day 4 2 0 3 2 1 0 1 2 2 0 

T w i s t e r ( t o r n a d o ) 4 2 1 2 2 2 2 2 2 

B e a u t i f u l g i r l s 3 2 2 3 

L a is la d e l d r . M o u r e a u 1 3 2 1 






