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P otser a força de telenotícies i contertulis 

radiofònics, ens hem acomodat a una 

certa noció de la misèria. Per ventura 

estam massa avesats a repatir els matei­

xos tòpics sobre la drogaddicció, l'atur, la 

conjuntura econòmica, la política. Profundo 

carmesí ha fet que ens capbussàssim de cop, 

d'una manera força traumàtica, en les pro­

funditats de la misèria. I aquesta se'ns ha 

mostrat oberta com una flor exòtica per ofe-

rir-se'ns en l'excés de la seva plenitud. 

Hem hagut de badar bé els ulls si volíem 

entrellucar entre la torrentada d'imatges, 

entre l'erupció de personatges, algunes de 

les seves cares. Es així com hem pogut 

observar la misèria de la hipocresia d'una 

Marisa Paredes tan beata com racista, tan 

repressora com libidinosa. O la misèria de 

la ignorància d'una mafia desfressada de 

policia, incapaç d'entendre la transcendèn­

cia d'una perruca. O la misèria de les ambi­

cions limitidíssimes d'una vídua tanguista i 

arravatada, "las alas de un pájaro enjaulado", 

com ella mateixa reconeix. 

Res, però, comparábale a l'esclat de matisos 

que ens ofereix la parella protagonista. 

Quan hi són ells, la misèria s'ensenyoreix de 

qualsevol seqüència, de la paraula més 

vàcua: desclosa les parets pintades d'un verd 

i d'un mostassa intensa, solia el vestit ver­

mell de Regina Orozco, embruta l'esmalt 

de piques i banyeres. Es una misèria tan 

densa, tan llefiscosa, que pots ensumar com 

impregna l'alè pudent de Regina. 

Hem hagut d'aprendre que la misèria es 

presenta sota una gamma tan variada de 

colors i de gusts que no podíem ni sospitar. 

Hem hagut d'aprendre també que pot 

resultar tan intensa que deixa d'esser una 

desgràcia o una sensació per esdevenir gai­

rebé un sentiment -tan urgent com l'odi-, 

gairabé un instint -tan poderós com la pul-

sió sexual. I encara més: pot brollar amb 

tanta força que arriba a sublimar-se. Per 

exemple, pot transformar un pinyol en el 

seient de darrera d'un coxte polsós i rovellat 

en una mostra d'erotisme una mica deses­

perançat, tal volta, però amb piano i violí, 

com Déu mana. 

Arturo Ripstein ho filma tot amb una cali­

desa fotogràfica que primer desconcerta, 

però que després t'és la clau per entendre 

una altra de les cares de la misèria: la d'una 

poeticitat estranyíssima, eixuta i gratallosa. 

Els seus moviments de camera lents, els 

seus tràvel·lings acaronadors contrasten 

amb el neguit de tots els persontages, que 

tothora mouen les mans i parlen amb frases 

entretallades, freturosos d'una mica d'afecte, 

de companyia, de comprensió. La camera 

llenega segura, parsimoniosa, per un pano­

rama desolador i, discretament, fa que ens 

fixem en la mare morta a ganivetades que 

roman en segon pla o en la presència 

inquietant de Regina, que s'interposa, 

també en segon pla, entre Daniel Giménez 

Cacha i cadescuna de les seves conquestes 

femenines. 

Abandonam la projecció aclaparats per 

tanta hipèrbole, incapaços de pair tant d'es-

perpent, encollit davant l'exuberància de la 

misèria. Però sobretot, espantats per la 

intuïció tèrbola que tot plegat és tan real, 

tan tremendament físic com tots els quilos 

de carn de la mujer gorda. • 

Profundo carao Els límits del cor 
E 

n veure El Piano de Jane Champion, 

em vaig demanar si existia el "cine­

ma femení". En aquella ocasió, a 

pesar que vaig interpretar-la des 

d'una mirada femenina, em va quedar el 

dubte sense resposta. Ara, amb la darrera 

pel·lícula d'Arturo Ripstein, la resposta 

s'ha fet evident: sí que existeix un cinema 

femení; perquè hi ha una manera pecu-

liarment femenina de sentir el món. Si 

miram la fitxa tècnica de Profundo 

Carmesí, ens adonarem que es tracta 

d'una obra prioritàriament femenina: 

destaquen les dones en la producció, en 

la direcció artística, en el vestuari i el 

guió l'ha fet una dona: Paz Alicia García. 

Ripstein deixa la seva empremta personal 

en el film: es tracta d'un reflex del Mèxic 

profund, amb personatges esperpèntics i 

on no falta la influència del surrealisme 

de Buñuel, acompanyat d'un petit home­

natge a l'universal aragonès: en lloc de 

fer una paròdia de l'Ultima Cena Sopar 

de Jesucrist, es fan unes peculiars noces 

dins d'un cementeri catòlic. Però, aquest 

film és fonamentalment un film de guió 

i, aquest, l'ha fet una escriptora. Paz 

Alicia, a l'hora d'enfrontar-se amb el 

paper en blanc, més que contar una sim­

ple història d'amor, es planteja una qües­

tió: fins a quin punt seria capaç d'estimar 

una dona que no ha conegut l'amor 

autèntic en tota la seva vida? La resposta 

ens l'ofereix Coral, una dona romàntica i 

rebutjada per la societat per grassa i pel 

seu temperament inestable. Estimarà 

Nicolás Estrella fins a la bogeria, serà 

capaç d'abandonar els seus fills per ell; 

quan s'adona que és un estafador i que 

viu de les dones, s'unirà al seu amant per 

fer més profitós el negoci; quan serà 

"necessari" cometre el primer assassinat, 

ho farà ella, perquè ell no s'embruti les 

mans. D e fet, els seus oficis d'infer­

mera i d'ajudant a la "morgue" la 

fan més apta per Fart de l'homi­

cidi que no ell. Darrera de la 

màscara de seductor espanyol 

Estrella no és més que un 

miserable, per la seva calví­

cie i la migranya que li 

empedeix ser un home 

com cal. Coral i Nicolás, sense saber el 

motiu, faran un viatge orgiàstic de sang; 

fins que ell prendrà l'única decisió prò­

pia: cridar la policia perquè aturin el que 

ells no són capaços d'aturar... És curiós 

com és l'element masculí qui posa el 

límit a les lleis irracionals del cor. Coral, 

després de matar una nina com la seva, j a 

ha perdut el sentit de la realitat i és inca­

paç de prendre qualsevol determinació. 

E n el moment que els apliquen la llei de 

fugues, només sap una cosa: que és el dia 

més feliç de la seva vida 

perquè mai més la 

separaran del seu 

amor. ••• 




