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L exuberancia de la miseria

otser a forca de telenoticies 1 contertulis
radiofonics, ens hem acomodat a una
certa nocié de la miseria. Per ventura
estam massa avesats a repatir els matei-
xos topics sobre la drogaddiccié, Iatur, la
conjuntura economica, la politica. Profundo
carmesi ha fet que ens capbussassim de cop,
d’'una manera forca traumatica, en les pro-
funditats de la miséria. I aquesta se’ns ha
mostrat oberta com una flor exotica per ofe-
rir-se’ns en l'excés de la seva plenitud.
Hem hagut de badar bé els ulls si voliem
entrellucar entre la torrentada d’'imatges,
entre I'erupci6 de personatges, algunes de
les seves cares. Es aixi com hem pogut
observar la miseria de la hipocresia d'una
Marisa Paredes tan beata com racista, tan
repressora com libidinosa. O la miséria de
la ignorancia d’'una mafia desfressada de
policia, incapag d’entendre la transcendeén-
cia d'una perruca. O la miseria de les ambi-
cions limitidissimes d’'una vidua tanguista i
arravatada, “las alas de un pdjaro enjaulado”,
com ella mateixa reconeix.
Res, pero, comparabale a I'esclat de matisos
que ens ofereix la parella protagonista.
Quan hi sén ells, la miséria s'ensenyoreix de
qualsevol seqiiéncia, de la paraula més
vacua: desclosa les parets pintades d'un verd

i d’un mostassa intensa, solla el vestit ver-
mell de Regina Orozco, embruta 'esmalt
de piques i banyeres. Es una miséria tan
densa, tan llefiscosa, que pots ensumar com
impregna l'alé pudent de Regina.

Hem hagut d’aprendre que la miséria es
presenta sota una gamma tan variada de
colors i de gusts que no podiem ni sospitar.
Hem hagut d’aprendre també que pot
resultar tan intensa que deixa d’esser una
desgracia o una sensacié per esdevenir gai-
rebé un sentiment -tan urgent com l'odi-,
gairabé un instint -tan poderés com la pul-
516 sexual. I encara més: pot brollar amb
tanta forga que arriba a sublimar-se. Per
exemple, pot transformar un pinyol en el
seient de darrera d’'un coxte polsés i rovellat

en una mostra d’erotisme una mica deses-
perangat, tal volta, pero amb piano i violi,
com Déu mana.

Arturo Ripstein ho filma tot amb una cali-
desa fotografica que primer desconcerta,
perd que després t'és la clau per entendre
una altra de les cares de la miséria: la d'una
poeticitat estranyissima, eixuta i gratallosa.
Els seus moviments de cimera lents, els
seus travel-lings acaronadors contrasten |
amb el neguit de tots els persontages, que

tothora mouen les mans i parlen amb frases

entretallades, freturosos d’'una mica d’afecte,

de companyia, de comprensié. La camera

llenega segura, parsimoniosa, per un pano-

rama desolador i, discretament, fa que ens

fixem en la mare morta a ganivetades que

roman en segon pla o en la presencia

inquietant de Regina, que s'interposa,

també en segon pla, entre Daniel Giménez

Cacha i cadescuna de les seves conquestes

femenines.

Abandonam la projecci6 aclaparats per

tanta hiperbole, incapagos de pair tant d’es-

perpent, encollit davant I'exuberancia de la

miseria. Pero sobretot, espantats per la

intuici6 terbola que tot plegat és tan real,

tan tremendament fisic com tots els quilos

de carn de la mujer gorda. %

| Frofundo carmesk: “Fls limits del cor” |

n veure E/ Piano de Jane Champion,
em vaig demanar si existia el “cine-
ma femeni”. En aquella ocasid, a
pesar que vaig interpretar-la des
d’'una mirada femenina, em va quedar el
dubte sense resposta. Ara, amb la darrera
pel.licula d’Arturo Ripstein, la resposta
sha fet evident: si que existeix un cinema
femeni; perqué hi ha una manera pecu-
liarment femenina de sentir el mén. Si
miram la fitxa técnica de Profundo
Carmest, ens adonarem que es tracta
d’'una obra prioritariament femenina:
destaquen les dones en la produccid, en
la direcci6 artistica, en el vestuari i el
gui6 I'ha fet una dona: Paz Alicia Garcia.
Ripstein deixa la seva empremta personal
en el film: es tracta d’un reflex del Mexic
profund, amb personatges esperpéntics i
on no falta la influéncia del surrealisme
de Buiuel, acompanyat d’un petit home-
natge a 'universal aragones: en lloc de
fer una parodia de 'Ultima Cena Sopar
de Jesucrist, es fan unes peculiars noces
dins d’un cementeri catolic. Pero, aquest
film és fonamentalment un film de guié

i, aquest, I'ha fet una escriptora. Paz
Alicia, a 'hora d’enfrontar-se amb el
paper en blanc, més que contar una sim-
ple historia d’amor, es planteja una qiies-
tié: fins a quin punt seria capag d’estimar
una dona que no ha conegut 'amor
auténtic en tota la seva vida? La resposta
ens 'ofereix Coral, una dona romantica i
rebutjada per la societat per grassa i pel
seu temperament inestable. Estimara
Nicolds Estrella fins a la bogeria, sera
capag d’abandonar els seus fills per ell;
quan s'adona que és un estafador i que
viu de les dones, s'unira al seu amant per
fer més profités el negoci; quan sera
“necessari” cometre el primer assassinat,
ho fara ella, perqué ell no s'embruti les
mans. De fet, els seus oficis d'infer-
mera i d’ajudant a la “morgue” la
fan més apta per 'art de I’'homi-
cidi que no ell. Darrera de la
mascara de seductor espanyol,
Estrella no és més que un
miserable, per la seva calvi-

cie i la migranya que li
empedeix ser un home

com cal. Coral i Nicolas, sense saber el
motiu, faran un viatge orgiastic de sang;
fins que ell prendra I'anica decisié pro-
pia: cridar la policia perqué aturin el que
ells no s6n capagos d’aturar... Es curiés
com és I'element masculi qui posa el
limit a les lleis irracionals del cor. Coral,
després de matar una nina com la seva, ja
ha perdut el sentit de la realitat i és inca-
pag de prendre qualsevol determinacio.
En el moment que els apliquen la llei de
fugues, només sap una cosa: que ¢s el dia
més feli¢ de la seva vida
perqué mai més la
separaran del seu
amor. %






