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Lhame que conduja

N &£ M A

un ford, madel 1945,

matricula de l'estat de Nlew York.

bscura encara la ciutat. Set trenta
de la matinada. A poqueta llum.
La ciutat, pero, és industrial i
negra. El Ford, model, probable-
ment, 1945, de vell motor i color
nou (blau metal-lic, és clar) sortia amb
precaucié del garatge. Volia ploure sobre
el paisatge pero tot fou inutil encara que
desesperat. Qui, com era el conductor del
Ford, model 1945, d’'impossible matricu-
la de l'estat de New York? Tot era una
trama ben tramada. Es tractava, simple-
ment, d’anar creant un clima, una atmos-
fera de cinema negre ara que tot just era
tardor. La tardor —... “tot s’esfulla amb la
tardor, ja era vell el trobador”, cantava, un

temps, a un pais, Joan Manuel Serrat—
i i s ;

que iniciava a I'illa de les illes els primers

clams, l'epileg, tal vegada, d'una estacié

plena d’aigiies, humitats, capvespres de

morts, campanades de morts, tots els

sants, diada del fidels difunts, panellets,

terra roja, botifarra i botifarrd, paisatge
d’octubre/novembre...

Perd aquest, malgrat tot, no era el tema
encarregat. El tema encarregat (telefoni-
cament) induia a fer pensar el lector a una
lectura imprescindible on les caracteristi-
ques més propies del cinema negre —ja
sabeu: gangsters, comissaris, fiscals del
districte, belles rosses, dones esvalotades,
pélvora, crits i disbauxes...) foren els pro-
tagonistes més principals de la historia.
Bé. Tornem, doncs, a evocar el llarg tra-
velling, el primer pla, ;o contra-pla?, la
panoramica essencial del Ford, model
1945, matricula de I'estat de New York,

quan a trenc d’alba sortia del garatge.
Sortosament, ¢el conductor observat de
perfil tenia un aire, o una flor, que evoca-
va el rostre de director de cinema expert

en el génere “negre” anomenat John
Huston? Si. I pitjor seria riure. ¢Era rea-

litat que aquell home a bord dun
automobil blau fos el director de The
Maltese Falcon, The Asphalt Jungle? Si.
Altra vegada, si. I mai perfectament, tot
el contrari. Doncs bé: obscura la ciutat
encara i entre la boira esmicolada de mica

en mica, un petit, daurat reflex de sol

volia fotre cullerada i aportar a tot aquell
clima terrible d’ansietat, angoixa i deses-
peraci6 la necessaria quota de llum filtra-
da més enlla de la tenebra...Després, en
enfilar el cotxe I'autopista enorme i d'una
rara bellesa espiritual, ’home protagonis-

ta principal i a la vegada “guest-star” o

convidat de pedra evoca dins el fons de la
seva memoria de funeral la gran desfeta
de Minnesota. La gran
desfeta de Minnesota?
Si, la desfeta paorosa
quan una colla de
miserables atacaren la
sucursal del Manhattan
Chase Bank (tota una
institucié al pais dels
EUA) amb resultats
encara més deplorables
que els obtinguts per
aquells desgraciats per-
sonatges de Reservoir
dogs. Tota la informa-
ci6 de la gran desfeta
de Minnesota aparagué
el dia segiient a les pla-
nes centrals (pero
també a la portada) de
La Veu de Minnesota),
el rotatiu comarcal més
famés i prestigiés de
tots els rotatius comar-
cals de la comarca.
Llavors —coses ten-
dres de la vida ten-
dra— 'home que sem-
blava, o era, John
Huston, plora. Plora
com una magdalena.
Els fets, els fenomens i
els esdeveniments del
viure quotidia eren
aix0. Pero 'home que
conduia de matinada
un Ford, model 1945, amb matricula de
Nova York, tenia 45 anys d’ edat. De pro-
fessié, advocat. Casat. Amb dos fills (nen
i nena). Vivia a Dakota del Sud i sempre
sempre se'n recordava de la gran desfeta
de Minnesota. %

- Una vegada vaig fer una cosa equivocada.
Swede (Burt Lancaster) a The Killers, 1946






