
C I N E M A N 

L'home que conduïa un Ford, modi 
matricula de 'estat de Eeui Vork 

134S. 

Toni Roca bscura encara la ciutat. Set trenta 

de la matinada. A poqueta llum. 

La ciutat, però, és industrial i 

negra. El Ford, model, probable

ment, 1945, de vell motor i color 

nou (blau metàl·lic, és clar) sortia amb 

precaució del garatge. Volia ploure sobre 

el paisatge però tot fou inútil encara que 

desesperat. Qui, com era el conductor del 

Ford, model 1945, d'impossible matrícu

la de l'estat de New York? Tot era una 

trama ben tramada. Es tractava, simple

ment, d'anar creant un clima, una atmos

fera de cinema negre ara que tot just era 

tardor. La tardor —... "tot s'esfulla amb la 

tardor, ja era vell el trobador", cantava, un 

terra roja, botifarra i botifarró, paisatge 

d'octubre/novembre... 

Però aquest, malgrat tot, no era el tema 

encarregat. El tema encarregat (telefòni

cament) induïa a fer pensar el lector a una 

lectura imprescindible on les característi

ques més pròpies del cinema negre —ja 

sabeu: gàngsters, comissaris, fiscals del 

districte, belles rosses, dones esvalotades, 

pólvora, crits i disbauxes...) foren els pro

tagonistes més principals de la història. 

Bé. Tornem, doncs, a evocar el llarg tra-

velling, el primer pla, ¿o contra-pla?, la 

panoràmica essencial del Ford, model 

1945, matrícula de l'estat de New York, 

temps, a un país, Joan Manuel Serrat— 

que iniciava a l'illa de les illes els primers 

clams, l'epíleg, tal vegada, d'una estació 

plena d'aigües, humitats, capvespres de 

morts, campanades de morts, tots els 

sants, diada del fidels difunts, panellets, 

quan a trenc d'alba sortia del garatge. 

Sortosament, ¿el conductor observat de 

perfil tenia un aire, o una flor, que evoca

va el rostre de director de cinema expert 

en el gènere "negre" anomenat John 

Huston? Sí. I pitjor seria riure. ¿Era rea

litat que aquell home a bord d'un 

automòbil blau fos el director de The 

Maltese Falcón, T h e Asphalt Jungle? Sí. 

Altra vegada, sí. I mai perfectament, tot 

el contrari. Doncs bé: obscura la ciutat 

encara i entre la boira esmicolada de mica 

en mica, un petit, daurat reflex de sol 

voÜa fotre cullerada i aportar a tot aquell 

clima terrible d'ansietat, angoixa i deses

peració la necessària quota de llum filtra

da més enllà de la tenebra...Després, en 

enfilar el cotxe l'autopista enorme i d'una 

rara bellesa espiritual, l'home protagonis

ta principal i a la vegada "guest-star" o 

convidat de pedra evocà dins el fons de la 

seva memòria de funeral la gran desfeta 

de Minnesota. La gran 

desfeta de Minnesota? 

Sí, la desfeta paorosa 

quan una colla de 

miserables atacaren la 

sucursal del Manhattan 

Chase Bank (tota una 

institució al país dels 

E U A ) amb resultats 

encara més deplorables 

que els obtinguts per 

aquells desgraciats per

sonatges de Reservoir 

dogs. Tota la informa

ció de la gran desfeta 

de Minnesota aparagué 

el dia següent a les pla

nes centrals (però 

també a la portada) de 

La Veu de Minnesota), 

el rotatiu comarcal més 

famós i prestigiós de 

tots els rotatius comar

cals de la comarca. 

Llavors —coses ten

dres de la vida ten

dra— l'home que sem

blava, o era, John 

Huston, plorà. Plorà 

com una magdalena. 

Els fets, els fenòmens i 

els esdeveniments del 

viure quotidià eren 

això. Però l'home que 

conduïa de matinada 

un Ford, model 1945, amb matrícula de 

Nova York, tenia 45 anys d'edat. De pro

fessió, advocat. Casat. Amb dos fills (nen 

i nena). Vivia a Dakota del Sud i sempre 

sempre se'n recordava de la gran desfeta 

de Minnesota. • 

- Una vegada vaig fer una cosa equivocada. 
Swede (Burt Lancaster) a The Killers, 1946 




