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Editorial

‘estiu. ha extingit el luxe. DESPRES DE LA TEM- Quan encara tingueu les darreres miques
Temps Moderns vivia en el PESTA UN ESBART DE als llavis i mentre faceu la digestié anau cap
luxe de comptar amb un COLOMS DONA COLOR al cinema a veure la pel.licula. Tindreu la
col.laborador il.lustre, Damia ALS ARBRES AMB UNA sensacié que la pantalla us mostra de bell
Huguet. Un buit que sera  NMIBRA RARENCA QUE nou el llibre obert i que les pagines van

impossible d’'omplir. Només
ens resta gaudir dels escrits que va dei-

Xar-nos i que mai no moriran.

ES GROGA, 1 BLAVA, I
BLANCA, I MUDA DE

passant una rere I'altra sense necessitat d’a-
judar-vos amb els dits. En arribar alla on
surt el nom del personatge, veureu com les

CONVERSA ENTRE s : -

- lletres s'aixequen i agafen volum fins a per-

E . ) AVIONS QUE VOLEN MES o 9 |
n aquest estiu que no vol anar-se'n, dre la seva fesomia i adquirir forma huma-
rebel ell, que ha recuperat sol i tempera- AMUNT QUE ELS na, la de Marcello Mastroianni en una
tures que va amagar durant el mes d’a- NIGULS. interpretacié que, si més no, iguala el
gost, hi ha hagut un retard d’estrenes, millor Mastroianni. Es una pellicula fidel,
tal vegada causat per la celebracié dels DAMIA HUGUET cent per cent, a la narraccié original, sense

Jocs Olimpics d’Atlanta, esdeveniment (Somni fellinia)
que potser ha recomanat als empresaris
I'ajornament de presentacions de
pellicules que ja havien superat el temps de forn necessari

per ésser exhibides.

D'entre I'actualitat cinematografica, abundosa, destacarem
una de les pel.licules que vénen acompanyades de més anti-
guitat a la cartellera i que, tal vegada per aixd mateix, ja te

una justificacié suficient: Sostiene Pereira.

Lector habitual de Temps Moderns i, sobretot, lector de
pantalles dins sales a les fosques amb el projector encés rere el
clatell, un consell agosarat. Llegeix el llibre de Tabuchi rapi-
dament. Les primeres pagines potser no t'engrescaran
massa, perd la constancia et conduira a una resolucié rica en
matisos literaris en una historia d’aquestes en que el perso-

natge reprodueix la figura de 'antiheroi.
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oblidar-se'n de cap punt ni de cap coma.
Fins i tot, si hem de fer algun retret, diri-
em que fa un s abusiu de la veu en off.

Un altre Mastroianni, perd, és referéncia obligada aqui en
forma d’homenatge. La mort, també aquest estiu, de
Ruggero, el germa que romania sempre dins el grup de tre-
balladors ocults, ens recorda la tasca del muntador cinema-
togrific, mai suficientment valorada.

Per acabar una benvinguda cordial a tres noves sales de cine-
ma, situades a 'Escorxador de Palma. Benvinguda i enhora-
bona perqué se fan ressd d’una reivindicacid eterna de Temps
Moderns, la versié original. Una sola objeccié. Lacord amb
les sales de Madrid que ostenten el mateix nom ens fa pen-
sar que els subtitols seran sempre en castella. Els recomana-
riem modestament uns contactes amb els exhibidors catalans

per tal d’aconseguir cintes en la nostra llengua.+
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Banda Sonora

Lucerna (una de les ciutats que

Pere Estelrich i Masufi més viu i sent la Musica) ha

mort aqucst est‘iu qllC j‘nl ente-

rram (concretament 1’1 d’agost)
un dels noms propis de la musica
actual: Rafael Kubelik. Director
emblematic i chef irrepetible, Kubelik
era un dels hereus de 'antiga escola de
direccié d'orquestra, I'escola que reu-
neix noms de la categoria de 'espanyol
Argenta,  Markevich,  Karajan,
Bernstein, Ormandy i Solti (des d’ara
I'inic representant que ens queda).
Mai no vaig veure Kubelik en directe.
No en vaig tenir ocasid, és cert. Pero si
que n’he escoltada molta de Musica
enregistrada per ell, aixi com he vist
també filmacions de concerts seus. Tot
un grapat d’enregistraments historics
ens faran recordar la figura de I'insigne
music: les obres de Mendelssohn,

L'escenari de llauna

Francesc Il ﬂﬂ*{]EI‘ a cent anys, més o manco, que els
=t autors teatrals poden fer una altra
cosa: poden escriure guions de cine-

ma. El cinema sempre a la recerca de
bones histories (el primer que necessites
per a fer una bona pellicula és una bona
historia; ho va dir Hitchcock, si no ho
record malament), les ha trobades a
totes les expressions de literatura, des

de la cronica de succeits fins al
conte més breu; pero també a l'es-
criptura dramatica, i n'és un bon
exemple el dramaturg nord-
america Tennessee Williams, tras-
lladat a la pantalla una i altra vegada,
amb resultats desiguals; o el mateix
Shakespeare. Es necessari dir que, de
bon comengament, els autors teatrals
miraren el cinema amb desconfianga i
una mica de menyspreu, que és com
s6n mirats sempre els germans
petits. I, en canvi, dos grans
escriptors dramatics espanyols
de principis d'aquest segle,

hubelik i (elebidache
Com 2 exemples

Dvorak, un famosissim i imprescindi-
ble “Oberén” amb Plicido Domingo i
Birgit Nilsson o un esplendid
“Lohengrin” (el de referéncia?) amb
Gundula Janowitz (per cert que ben
prest la tendrem aqui cantant al costat
de la simfonica un programa Wagner).
Encara no reposats per la noticia ens
arriba la de la mort d'un altre dels
grans mestres: Sergiu Celibidache, el
celebre director romanés, seriés com
pocs amb la feina i exigent com ninga
amb el so orquestral. Amant de la
Musica en viu a la vegada que critic
dels
Celebidache forma ell sol una escola,

absolut enregistraments,
la de I'heterodoxia. Afortunadament
d’ell ens queden també els enregistra-
ments...pirates. Si, les gravacions
aconseguides a través de la radio i els
assajos sense piblic ja que mai no va

consentir entrar dins un estudi tot pla-
gat de fils 1 aparells técnics.

Tant Kubelik com Celebidache sén
personatges relacionats amb el cinema,
Si bé és cert que no apareixen a
pel.licules en el sentit estricte del mot,
si que d'ells existeixen versions filma-
des d'operes dirigides per ells, operes i
concerts amb public. Aquests films
podrien servir com a material a les
escoles de Musica. 5s un auténtic goig
comprovar com el director és una figu-
ra clau a 'hora d'interpretar una parti-
tura. Ho veim clar en els concerts fil-
mats al viu: les entrades, les senyes
amb la batuta o simplement amb els
ulls, les expressions amb les mans... tot
es veu millor a la pantalla. Seria bo,
donces, difondre més aquests docu-
ments, material indiscutiblement valid
per entendre i aprendre.

g5 perversitats
0 en Tavid Mame

Federico Garcia Lorca i Enrique Jardiel
Poncela, el varen contemplar amb passié:
Lorca fins i tot escrigué la pega curta “El
paseo de Buster Keaton” i Jardiel viatjd a
Hollywood, per a redactar les versions en
castella dels llargmetratges que llavors es
rodaven.

Ara fa poc, “Perversitats sexuals a
Xicago”, de David Mamet, ha arribat als
escenaris de Palma, a carrec de la
Companyia del Simi (Centre Dramatic
Di Marco). I qui és aquest David Mamet?
Ido el guionista de “Los intocables
d'Elliot Ness”, “Glengarry Glenn Ross” o
“Hofta", pos per cas. Els autors teatrals
han aprés a escriure cinema en el darrer
segle i Mamet no ¢s tan sols un dels dra-
maturgs contemporanis més significatius
de Nord-américa, siné també un dels
guionistes més intel'ligents 1 incissius de
la industria del cinema dels Estats Units.
Perd no es possible beure de dues fonts
sabors.  Les

sense  barrejar  els

“Perversitats”, si, s6n teatre; perd les esce-

nes es tallen ben igual que que si fossin
seqiiencies, amb un ritme que, si ens sem-
bla cinematografic

és perque ho f
és. No hi [

havia  prou :
amb aixo. En

una de les ‘
escenes, Ma- ~

met instal‘la .
dos dels seus -
personatges.... a

Clar

que, com que la cosa

un cinema.

va de per-
versitats 1
sexuals a
més 2
miés,

els projecta
una pellicula

“X”. *}

- No t'has de casar mai! Aixo decepcionara moltes dones.
Eve (Claudet Colbert) a Jacques (Francis Leder) a Mitjanit de Mitchell Leisen.



[arda cinematograirica
2 Ia ciutat de Firmentera

~mia (5 [atina Costa)

robable pero aleshores incerta
la tarda aquella cinematogra-
fica. Probable aquella ciutat
de Formentera. Probable, pro-
bable... Pero aquella tarda o
tal vegada aquesta tarda d’ara mateix.
Probable. L'espectador de Ila
Mediterrania era indubtable malgrat
la insuportable preséncia de la grua,
la pala excavadora, les tones de
ciment arribant a l'illa de mica en
mica. Perd 1'esplendor era més que
evident. Tarda cinematogrifica ala
Formentera 1 la
mirada(mirada austera que penetra)

ciutat de

de Roberto Rossellini aporta a la
reunié reminiscéncies angeliques i
pures de tot un llenguatge cinema-
tografic per les contrades aquelles
tan formenterenques i perfectes.

Roberto Rossellini era alt i geperut.
Visible 1 una mica caotic. Catolic,
apostdlic, roma i enamorat sempre
de I'’Ana Magnani. Roberto Rosellini
entra dins el paisatge de I'illa amb
una actitud pausada i de silenci que
sempre el caracteritza. Una visita
certament sorprenent i gairebé magi-
ca. La gent del cinema, pero, era, és,
aixi. I mai més perfectament tot el
contrari. Roberto Rosellini era per-
sonatge de galeria. Lent, auster,
d’ulls i vius. Roberto Rosellini sem-
pre  caminava  depressa/
depressa. Pensava depres-
sa/ depressa. Dormia
depressa/depressa.
Filosof 1 barroc, simul-
tanea les dues tendén-
cies (convé no oblidar
que era auster i per aixo
mateix, contradicto-
ri...), i escoles amb un
pulcre sentit de I'har-
monia i de I'equilibri.
Roberto Rosellini mai
ana enrolat amb la

Royal Navy perd si rebé temptacions
per oferir els seus serveis com a
documentalista cinematografic als
“marines” del gran imperi ianqui.
Pero 'esclat (violent) de la Guerra
Mundial (1939/1945) fustra el pro-

jecte.

Tarda cinematografica a la ciutat de
Formentera. El vaixell, bell perfil
insolit amb l'envelam desplegat,
atracar el moll nimero 27 del port.
Bruns mariners de la Grécia Classica
a bord. Llavors augmenti el

volum i amb capaci-

tat técnica
“dolby-ste-
reo” per a
poder

escoltar el poema sempre aninim que
portava el titol “A I'horabaixa et por-
taré tarongers de Greécia. Em portari
la bellesa de la mar pels cantons dels
teus cabells verticals /M’iniciare amb
el projecte del teu treball entre linies
amargues. /Borratxo de molins i oli-
veres quina mena de papers no he
sabut portar-te?, / Fosca laigua
d"Atenes i el nostre vaixell gris de
veles i mariners bruns, enfonsat...”.

Amb la preséncia sempre viva de

Roberto Rossellini, tarda cine-

matogrifica a la ciutat de
Formentera. %



Guionistes
a Hollywood

1 1933 Preston Sturges va fer un
pacte amb la Paramount que va fer
estremir Hollywood. Per la quan-
titat simbolica de deu dolars, va
oferir a l'estudi el guié de The Great
McGinty; amb I'inica condicié que el
pogués dirigir. La Paramount es va
sentir temptada: després de tot, Sturges
cobrava 2.500% a la setmana 1 acabava
de sortir sa i estalvi del rodatge de The
Power and the Glory.
Aquesta pel‘licula, filmada pla per pla
com Sturges la va escriure, no havia
obtengut un gran éxit de taquilla, pero
si un cert reconeixe-
ment per les innova-
cions del seu llenguat-
ge  cinematografic;
entre altres recursos,
Sturges feia servir la
veu en off sobre esce-
nes en les quals els
actors movien els 1la-
vis. La  pellicula
comengava amb la
mort del protagonista,
un magnat del ferro-
carril, 1 tractava de

reconstruir la seva
vida a través dels
relats d’amics i cone-
guts del personatge,
narrats en flash-back;
una mica con el
Citizen Kane d’Orson
Welles, perd deu anys
abans.

En el seu moment,
Jesse Lasky, alt execu-

tiu de la Paramount,

B

s'havia interessat pel
guié de The Power
and the Glory que Sturges acabava d’es-
criure. Seguint el procediment habi-
tual, Lasky pensava enviar el manuscrit
a un equip de guionistes perqué intro-
duissin els inevitables canvis i millores,
perd després de llegir-lo va manifestar:
“Em vaig quedar estupefacte. Era el
guié més perfecte que havia vist en la
meva vida. Ens virem esforcar a trobar

alguna cosa per modificar en el guid,

- Mira aquestes cames. No sén fantastiques? X
- Les darreres cames que et varen semblar fantdstiques li varen costar )

Ni un sol canvi

perd no hi varem trobar ni una sola
paraula o situacié”.

Una década més tard, al 1942, Preston
Sturges dirigia el seu cinqué gran éxit
per la Paramount. Lestudi estava emo-
cionat: les pel-licules de Sturges dona-
ven doblers, la produccié era economi-
ca i, a més, eren originals, agils i sardo-
niques.

Llany 1944, reprenent una vella idea
que no havia aprofitat, una jove fadrina
de poble a la qual un jove soldat deixa
embarassada de sis fills, va escriure 7he
Miracle of Morgans Creek. Aquella

pellicula anava en contra dels interes-
sos patriotics i morals de I'¢poca. El
Servei d'Informacio 1
Contraespionatge bél'lic, i el departa-
ment encarregat de vigilar i recordar als
productors les seves responsabilitats
davant el tema de la guerra, va demanar
veure una copia del muntatge provisio-
nal del film, petici6 a la qual Sturges no
va parar atencid. Malgrat tot no va

a la familia 25.000 dolars.

aconseguir evitar el propi censor de la
Paramount, preocupat perqué la
pellicula no sabotejas els esforgos
bellics. El censor li suggeria, per
exemple, que canvias I'escena en queé un
dels actors frenava bruscament fent una
giscada, cosa que atemptava contra el
pla d'estalvi de cautai, per una alegre
botzinada. Finalment, i a pesar de la
seva immoralitat 1 antipatriotisme, 7he
Miracle of Morgan’s Creek va ser I'éxit
comercial més important de 1944,

De la mateixa manera que passaven les
coses a les pellicules de Sturges, I'im-
possible triomfava, alguna cosa sem-
blant succeia amb la seva propia vida;
una vida que recordava alguna de les
seves comédies. Sturges recordava sa
mare com una dona amb una imagina-
ci6 desbordant que “repetia una cosa
tres vegades i ja hi creia de totes totes;
tot i que sovint n'hi hagués prou amb
dues”. En certa ocasio, la mare de
Preston es va convéncer a ella mateixa
que no nomia Dempsey siné
Desmond; i més envant D'Este, nom
amb el qual va batiar el negoci cosme-
tic que va fundar a Paris. A les filials de
la Maison d'Este de Nova York i
Deauville, Preston hi va treballar des
dels quinze anys i va inventar un llapis
de llavis resistent a I'aigua. Després del
seu primer fracis matrimonial, Sturges
va escriure un parell d'obres teatrals
que li varen reportar uns certs guanys i
prest es va traslladar a Hollywood, on
va comengar a fer feina com a guionis-
ta.

La llibertat absoluta que Sturges desit-
java, i que no va poder aconseguir de la
Paramount o qualsevol altre Estudi, el
va dur, l'any 1944, a aliar-se amb
Howard Hugues. D'aquesta aventura
independent varen sorgir dues pellicu-
les que no varen trascendir, i el rumor
creixent que professionalment havia
tocat fons. Un mati el va despertar la
trucada de Howard Hugues que li va
anunciar que el seu soci Howard
Hugues s'estava fent amb la major part
de I'empresa i que ell Preston Sturges,
estava acomiadat, %

David (William Holden) a Linus (H. Bogart) a Sabrina de Billy Wilder



fintoni Serra

Memoria de cel.luloide

Is nivols han tancat barres i la
pluja menuda insisteix altra volta.
Estic desficiés. Miri on miri,
I'horitz6 em mostra la linia de la
mort. O jo la hi veig. Pensava en un
amic —darrerament, hi pens molt
sovint—, en un poeta, en un home
magre i alt, fet d'ossos, poca carn i
paraules: Damia Huguet.
El neguit de no poder véncer la mort
dels altres, la impoténcia, m'irrita i em
fa aixecar de la cadira. Vaig a la pres-
tatgeria de l'estudi i en trec un llibre.
Llegesc:

«Paper tacat reben d’heréncia antiga
i memoria esqueixada. Arrancam els cilicis
i escopim la saba dels missals venerats».

Surt a la terrassa amb gust amarg al
paladar i I'angoixa a la gargamella, i
torn a escampar la vista fins alla on
m'abasta. El paisatge és ferest. Des de
na Fatima, a la
meva

IEn

esquena, avancen ennigulades negroses
que van embolicant el poble. Un raig
de sol, més poderds que el nivols, s’hi
escola i pega damunt les cases de Son
Serralta, que tornen livides de cop. La
pluja menuda va fent la seva i m'amara
cos 1 anima, encara que no en tengui,
d’anima. També ha begut aigua el
Mapa de desig, que és el llibre que duc
Ens el dedica Damii
Huguet amb rabiosa tinta vermella:

a les mans.

«Als amics Toni i Aina, en homenatge
a dos lluitadors per la nostra llibertat».
Sé que no és hora de nostilgies ni de
debilitats esterils ni de romanticismes
inutils... La mort es pot véncer —de fet,
la vencen alguns privilegiats—, com la
va véncer John Huston, I'amic de
Damia Huguet, a Els morts; i es pot
véncer de I'inica manera que tenim a
'abast en el mén de la intel.ligencia i
de la creacié: amb la bellesa i la passié
de Part i per Iart. Es el que ha fet el
poeta Damia Huguet, a pesar de les
esqueles i de les noticies funeraries
aparegudes als diaris. Encara que
només sigui per la prosa exquisida del
seu darrer llibre, Les fites netes, ell I'ha
venguda, hi ha fet cucaveles, que és el
que la mort mereix.
I tanmateix, crec que aquesta societat
nostra, que congria mediocritats i
hipocresia als soterranis magnifics dels
xalets adossats, no ha fet a Damia
Huguet el cas que mereixia com a cre-
ador apassionat per la
poesia i el cinema.
Daltres —més ries en
diners, perd més pobres
que ell en capacitat
literaria 1 intel.lec-
tual- se n'han duit
els honors. Per a
Damia
Huguet  ha
quedat ¢l tre-
ball serids, res-
ponsable, que 'es-
eriptor fa en la
solitud necessa-
ria; els seus llibres
de poesia, les seves
croniques i articles

re el cinema i la i
[lamia Huque

pratura, I

sobre el cinema (visions des de la sere-
nitat de directors, actors i actrius,
pellicules de tot temps i génere), la
seva activitat cultural com a editor i
com a ciutada compromés amb
Campos, el poble que el va veure néi-
xer i que, malgrat tot, mai no el veura
morir. Es mereixia molt més que no li
han donat. Mai no va ser mesqui i, per
aixo, sempre donava més que no rebia.
Perd, un poeta que escriu un vers com

aquest
«la millor fruita dels arbres és 'ombra»
o com aquests altres, tan cruels

«ningy, pero, ha vist la mort desfer-se
ni sap el mal que pot matar-la.
Unicament la mort mai mor»,

qué pot esperar si no és el silenci —la
indiferéncia, fins i tot— dels compa-
triotes, que només viuen pendents del
sarro, del carnaval de la moda i del
materialisme flagrant de I'especulacié?
Damia Huguet era massa Damia per a
una societat tan mesquina com la nos-
tra. Me'n record molt d’ell, ja ho he dit
abans, i ¢l veig viu, dinamic, actiu, tre-
ballador infatigable per la cultura... Me
I'imagin, per exemple, escrivint I'arti-
cle sobre la pel.licula d'Erice, E/ espiri-
tu de la colmena, i els cinemes de poble,
amb aquella ironia huguetiana, delica-
da i tendra que el caracteritzen.

Que aquest article serveixi, doncs, ara
com ara, per retre a Damiid Huguet un
homenatge tan humil com sincer i
emocionat. El meu homenatge perso-
nal i intransferible, intim. Res més.
Estic segur que ell ha estat ~ho és
encara i per sempre— un dels grans
homes que ha donat aquesta terra
sovint inhospita amb escreix, quasi
sempre amnésica 1 sistematicament
ignorant de si que ¢s
Mallorca. Pero tant Damia Huguet

mateixa,

com jo lestimivem i l'estimam, a
aquesta terra. ['hem estimada com
hem estimat i estimam el cinema i la
literatura: @ poil. Probablement, com el
dimoni mana.%*



Josep Franco

Géneres
cinematografics

ue posaria en evidéncia la relacié
estreta entre la societat i el fet filmic:
propaganda. Sha confés amb el
genere historic. Aqui els bandols de
bons i dolents estan perfectament
delimitats: éssers superiors davant éssers
repugnants, reduits a un minimum de
caracteristiques humanes. Per exemple, els
herois sén altruistes, generosos, esforgats,
comprensius, etcétera. Els enemics odio-
sos, amb ganes de matar, etcétera.
Volen ésser documentals de conflictes
bel-lics i no s6n més que posada en esce-
na d'un discurs bellicista on sempre
guanya el mateix, el posseidor de la Biblia
i del revolver, del poder.
També el documental bel-lic esta sotmés a
la propaganda. El desenvolupament de les
séries, com ara la realitzada per Frank
Capra entre 1942 i 1945, anomenada
Perqué llwitem tenien un caricter marca-
dament educatiu, i ja sabem aixo que vol
dir. D'altra banda tenien en compte I'in-
dividu com a peca fonamental del conflic-

te, privilegiant un o l'altre en segons quins

casos. Alguns, ho hem de dir, mostraven
la barbarie de la guerra. La propaganda
que esmentivem meés amunt, perd, és la
finalitat primera del génere bellic, tant en
la seva vessant cinematografica (que es
presta més a una dramatitzacié i per tant
a escenificar unes idees preestablertes, aixi
com a implicar 'espectador en la necessi-
tat que qualsevol participacio és essencial,
i que la guerra uneix els homens de dis-
tinta condicid, complint la tasca ideologi-
ca buscada), com documentalista, pri-

- Johnny Guitar: No he vengut a cercar brega, senyor Lonergan.
- Bart Lonergan: Digui'm Bart, els amics em diven Bart. %
- Johnny Guitar: Com vosté vulgui, senyor Lonergan.

beHlic

mant per damunt d’una idea, d'un fons,
una forma, expressié. Si s'ataca, és mos-
trat com una necessitat vital per tal de
defensar 'honor i el pais; si hom es defén,
com a necessitat a la qual el pais sha vist
amorrat.

Un exemple tipic d’aquesta funcié propa-
gandistica el tenim en els documentals
nazis: comentaris impactants, utilitzacié
de plans que s'adrecen directament al sub-
conscient, oposicié de races, explicacié de
les batalles, tis de la musica, omissio de les
propies baixes, etcetera. En el cas america
hi hagué una exaltacié a la lluita i un
suport psicologic que provoci que el pais
s'embocas tant en la 1a com en la 2a
Guerra Mundial. En la postguerra
seguien mantenint—se aquestes consignes
d'obediencia i submissié als superiors
aprofitant—se de la guerra freda, el gir
dreta del govern d'abans de 1950, Guerra
de Corea, etcétera. També el cinema
sovietic de després de 1943 intenta reduir
els conflictes personals a I'ambit d’allo
social.

Hi ha films bel-lics que aposten pel paci-
fisme: mostren les contradiccions a les
quals es veu sotmes el soldat, que no és
necessariament una persona preparada
per a la guerra; els horrors o la injusticia
d’aquestes durant totes les epoques.
Models caracteritzadors serien Sense
novetat al front, de Lewis Milestone,
1930; Senders de gloria, de Stanley
Kubrick, 1957; o la Gran illusié, de Jean
Renoir, 1937. Més actuals, fohnny va aga-
far el sen_fusell, de Dalton Trumbo, 1971 i
Apocalipsi Now, de Francis Ford Coppola,
1979. I molts més exemples. En qualsevol
cas, la ficcié estd totalment present en
cadascuna de les manifestacions del
bel-lic: trama amorosa i espectacular, que
després impedira veure els conflictes
bellics com el que sén realment: una
barbirie absoluta i sense cap justificacio,
al meu parer. Altra cosa fora la resisténcia,
licita, épica, lirica, apassionada, com ¢és el
cas d'allo que vol mostrar—se en alguns
films d’Eisenstein, com ara, E/ cuirassat
Potemkin, 1925, S.M. Eisenstein.
Aquesta pellicula, que definiriem com a
drama-bél-lic, és de visio obligada perqué
inaugura tota una manera d'utilitzacié del

Johnny Guitar de Nicholas Ray

muntatge absolutament nova fins alesho-
res. Es un cant &pic a la resisténcia contra
el poder irracional i “perqué si” (deixem de
banda qiiestionar-nos si hi ha algun
poder que siga racional), i ho fa amb una
gran subtilesa. Ens hi fixarem en el capi-
tol intitulat “Lescalinata ' Odessa”, que
podriem anomenar dels mil sols. Aqui no
interessa tant mantenir una continuitat
logica en la narracié com sacsejar I'expec-
tativa d’horitzé de I'espectador i transfor-
mar—la construint significacions noves
sense evitar que es veja que es tracta efec-
tivament d’una construccié. De la poética
de les barques de I'inici on tots els movi-
ments i les mirades mantenen una succes-
si6 de continuitat, o quasi, de sobte, avi-
sant, pero, amb la inclusié de l'alesiat al
bell mig dels objectes erotics que pogue-
ren representar els peus de les dames
benestants, comenga la massacre. Es trac-
ta d'assenyalar la solidaritat entre les clas-
ses més desposseides, classe mitjana i
tropa, davant la barbirie dels oficials o
soldats fidels al totalitarisme, representats
per 'almirall de la primera i segona part
de la pellicula que mana afussellar uns
mariners per oposar—se a4 menjar—se un
brou fet de carn podrida. No deixa d’ésser,
doncs, una crida pamfletaria i publicista
cap a unes posicions determinades. Aixo,
tanmateix, no li lleva cap merit. S6n molts
els elements que no quadren dins d'una
perspectiva narrativa-transparent  del
cinema classic (personatges que no apa-
reixen com 4 tals, que és molt evident que
és gent afegida a la qual ningt no 1i ha dit
qué ha de fer —el que rep un cop d'un
objecte llengat pel company, repetir I'en-
trega del porquet pel mariner, situacions
en l'espai que han estat canviades, mira-
des paral‘leles que no ho sén, etcétera—).
Al mateix temps hi ha tota una manipu-
lacié dels gestos i de la condici6 social de
les classes que aparentment estan d’acord
amb els mariners que no passa gens desa-
percebuda: la dona que hi ha al costat de
I'alesiat, que representaria al pobre,
I'exclos pel sistema, ha de fer un esforg per
somriure davant la situacié creada; ha
d'algar el vel que li tapa el rostre i fin-
gir-ne un signe que l'allibere del pes que

sent. %
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lireyer o el métode

shan fet sobre Carl Th. Dreyer, moltes

més que no exhibicions de les seves
pellicules, oblidant que el més important es la
imatge, per desvetllar els secrets de qui amb
tan sols catorze llargmetratges es converti en
uns dels monstres sagrats del seté art. Tothom
ha sentit parlar de Dias Irae o de La Passion de
Jeanne D'Are, inclis de Order. El dificil és que
molts les hagin vistes. No és un mal moment
per gaudir dels secrets de qui va fer de la sen-
zillesa una bandera i reconvertir el métode en

5 6n molts els folis, estudis o semblances que

originalitat. Cinc titols dels catorze que va
rodar durant tota la seva vida, entre 1919 i
1961, compaginant amb el seu treball, primer
de comptable a una companyia de linies
telegrafiques 1 després com a periodista espor-
tiu, fins que es dedici completament al cine-
ma, es converteix, sens dubte, en una de les
poques possibilitats de conéixer veritablement
el talent d'un home que va fer de l'academi-
cisme una virtut incontestable. No va intentar
rompre amb els conceptes clasics de la plani-
ficacié. Tarnpoc va intentar inventar nous

Lreure en [reyer

dor pla de Joana d’Are (1928). Una Joana
d'Arc, ja va sense dir, desposseida d’aquest
caracter épic, aliena al personatge que la
Historia, perd sobretot la mitologia popular
(foses per l'ocasio en una) recreen, perqué sha de
creure en alguna cosa. La cadena de primers
plans que constitueixen la part fonamental de la
pellicula s6n una bona prova daixo: alli on
I'Heroi esta predestinat a fondre’s en plans gene-
rals, amb alguna cosa d'inaccessible per l'espec-
tador, Dreyer situa la contundéncia sense parau-
les d’aquests primers plans, summament expres-
sius, misteriosament animats per una forca inte-
rior que els vessa. I per aixo, la decepcid, en el seu
moment, va poblar les sales on la pellicula es
projectava: la cimera podia, en el limit de I'an-
tiheroic, rodejar, embolcallar una Joana d’Arc
que no deia (ser heroi és mantenir una paraula,
més especificament una promesa, amb el seu
sacrifici), que pareixia gaudir de la seva derrota a
la vora d'allo paords. I en canvi el piblic havia
anat a veure |'altra Joana d'Arc, I'exterior, la mas-
cara, I'arquetipus que simbolitza el triomf sobre
el dolor, i no el dolor gojés que habita linterior
d'aquest discurs filmic forjat bisicament amb
expressions i no amb actes.
Al fotograma seleccionat, Joana d'Arc combre-
g, com passa al llarg de la pel-licula, enmig
d'una reduccié de tot
allo accessori: per-
qué els limits
fisics es des-

E entram la nostra mirada en aquest escarrufa-

dibuixen,
cedei-
X e n
davant
d'a-
quest
altre
¥ esclat
¥ del mon

interior. Comunié, deia, doble, de la qual el cos
de T'oficiant desapareix, i només queda aixo: la
ma estirada que ofereix la incomprensible
Forma. Es un moment (no és linic de la
pellicula) que es mou en el limit de l'esgotament
extrem dels cossos: d'una banda aquesta opera-
ci6 d'intercanvi corporal que simbolitza la
Comunicaci6 (;no es mobilitza inevitablement
el concepte de “Cos™ ;s'hi han fixat, en la tova
dolcor perd implacabilitat de Ia ma de I'adminis-
trador de I'Hostia, o en la carnositat summa-
ment erdtica dels llavis de Joana en rebre-la?); 1
en l'altre extrem de la corda aquell cosaa la vega-
da també desproveida d'atributs secundaris, de
rostre denotadament angulds (quina portentosa
fotografia, durant tot el film!), tallant, cultiu del
feisme: perqué la bellesa, com el bon nom, sén
coartades per amagar(-nos) (d)el cos. Les celles
extremament punxegudes, els cabells tallats
arran, les pipelles tan marcades (gairebé tant
com les de la protagonista de Los pejaros just en
el moment previ a latac dels corbids a T'escola:
pipelles / ales de corb) com a tot senyal d'uns ulls
que no hi veuen, 1 fins 1 tot aquests vestits d'es-
part, apunten cap a la més literal carnalitat, cap
ala carn / matéria en el seu estat més pur i feri-
dor. Perqué en definitiva, tot es mobilitza cap a
Iinica direccié possible, l'intercanvi sexual: gran
paradoxa, perqué érem alla on només hi cabia
Iallunyament, el ritual, la Comunié en el seu
sentit catolic 1 romanic.

Els ulls de Joana, déiem, no afinen a veure-hi, en
la mateixa proporci6 que ella va perdent la capa-
citat de dir (si em permeten la llicéncia, propos
que el lector compari aquest procés amb esgo-
tament de la paraula a Los pdjarss, ignalment
extrem: allo que a la pel-licula de Dreyer s6n cos-
sos poblats d'arestes i foc, a la de Hitchcock sén
gralls): tal vegada per aixo, perqué no hi ha res a
veure-hi (no sigui cosa que enterbolesqui la radi-
calitat de I'extasi de la protagonista), els voltants
shan desdibuixat, sén pura llum inestructurada.

métodes d'interpretacié. El que sf intenti fou
trobar I'actor idoni per cada personatge. “El
que vull és arribar als sentiments de I'actor a
través de la meva camera”. Per aconseguir-ho
nacessitava no només bons actor capagos de
transmetre aquests sentiments. Dreyer feia
també del vestuari un element amb suficient
forga dramatica. Perd sobretot, el que millor
manejava era espai i el temps. La cadéncia
dels moviments de cimera dins un espai sem-
pre definit i definitori que marcaven el terri-
tori de la narracid. %

L aleshores només queda el contrari: el gaudi, un
gaudi sense mesura, arrasador, en el qual es
fonen tots els elements del limit de 'huma, I'in-
comprensible (la fe del qui combrega), l'esca-
toldgic (la mort i el sublim), el dolor del “com-
bregat” i del combregant. Perqué al fotograma
que comentam, ['un i I'altre, botxi i victima, com
el sublim i la bruticia, es fonen: I'espectador és el
portador d'aquell cos de sacerdot del qual a la
pantalla, només es veu la ma oferent (és ben
sabut que 'espectador s'identifica amb el punt de
vista de la cimera), que provoca un indicible
(sense paraules possible) gauds; tant que, si fixam
la nostra vista en I'auréola de llum que rodeja el
rostre de Joana, hi veurem una segona Forma,
que tot ho inunda i magnifica, que l'infon d'un
sentit  d'incomprensibilitat.  Lhiperrealista
davant el misteri, gaudi i dolor confosos (com a
la mort de la mare —la Mare, un altre personat-
ge de mitologia cristista—a les escales de £/ cui-
rassat Poternkin), allo carnal 1 alld justament opo-
sat en una sintesi que pretén ser reflex d'aquella
gran paradoxa que és ser home. El canibalisme,
la mort, el sexe i també tots els seus contraris (les
seves sublimacions) son presents en aquest por-
tentds joc de relacions simboliques que detenta
aquest sol fotograma.

La forma de fotografiar-lo és molt més contun-
dent de com encertariem a dir: la negror de I'in-
terior de la boca, principi del misteri que acull el
cos combregat, les encletxes que comuniquen
I'interior i I'exterior del cos, siviament conreades
per la il luminaci6, aquell punt de vista lleugera-
ment en contrapicat (;no és el sexe o la comuni6,
doncs, que no disten tant en el limit, una certa
forma d™ascencié"?) per exaltar el personatge, i
lleugerament angulat (“angulacié aberrant”, en
Iargot téenic del gremi) per mostrar aquella mica
de desequilibri de qui, cegament, camina per
fondre's amb alld que no té imatge possible que
el designi (ulls tancats, limits desdibuixats), el dur
contrast entre alld excessivament il-luminat i allo
massa negre (l'ombra i 'Hostia), son els compo-
nents bisics d'una composicié fotogrifica magis-
tralment administrada. Com passa al llarg de tota
la pellicula, en Ta qual els convit cegament a creu-
re-hi, amb la qual els exhort a combregar. <+
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qualitat d'espectadors.

Se’ns ha de permetre per uns moments jugar
amb les paraules. I no per una simple frivo-
litat com es podria comprovar d'immediat.
Deia Kierkegaard —danés per més senyes,
com el mateix Dreyer— que “qui es perd en
la seva passié ha perdut menys que qui perd
la seva passié”. 1 el nostre Miguel de
Unamuno, referint-se a la complexitat de les
relacions entre cos 1 Anima, entre matéria 1
esperit —peluda qiiestio que li va turmentar
tota la vida— opinava que, per poques voltes
que donem a lesmentat assumpte, molt
prest un descobreix “cudnto de carnal hay en

TETTIES, T SUPETPOsICIor T IUenTiTIcio enre
“aparenca” i “esséncia” de la imatge cinema-
tografica com a correlat de la juxtaposicié
entre “carnalitat” i “espiritualitat” en "ambit
d'alld que viuen a la pel'licula els seus prota-
gonistes. Pcrql.]f: el que Ordet pnﬁi'ulal i ho
aconsegueix com poquissimes vegades el sete
art ho ha aconseguit —pens en el Hitcheok
de Veértign, en algunes obres d'Ingmar
Bergman—és aferrar allo que és inaferrable,
aprchendre alld que és inaprehensible,
col'locar l'espectador en el vortex d'allo que
és inenarrable, d'allo que tedricament no pot
“contar-se en imatges” i que, paradoxalment,
“ens estan contant”™; 1 ho “veim” 1 ho “sentim”

alpam” no només intellectualment,
icament com un prodigi. I aquesta
nt irrupcid del miracle en el si d'una
tat de pagesos danesos, aquesta nova
6 de la paribola biblica de la ressu-
de Llatzer (una dona en aquest cas)
ntext de la quotidianitat més absolu-
iterioritzada per un aclaparat espec-
simporten en aquestes algades, les
eences: si ¢s crelent, ateu o agr 10stic?)
a porta oberta a la voragine del Tot o
-res —qui sap si totes dues, les dues
una mateixa moneda,
Jrdet li passa a aquest cronista ¢l
que davant la contemplacié dalgunes
imes i privilegiades obres d'art: creu-
wament haver atrapat només per un
ten la llinya de la retina la infinitud
ps. De la mateixa manera com passa
i’ els “esclops” o els “girasols” de Van
O en submergir-se en aquella
i6 desconeguda” que ens proposa el
de Vermeer Vista de Delft (del qual,
raordinari criter, 'entranyable Toni
irma que encara no s ha pintat). O en
sse davant la intemporalitat de la
de Chartres (al voltant de la qual
Nelles va aventurar, a la seva prodi-
ihe, una subtilissima reflexié no ni-
sobre el qliestionament del concepte
ia" en art, sind també sobre l'autoria
de 'anonimat —!"art col'lectiu de les
es o de les grans catedrals— dins de
arquitectonic d'époques passades).
un film com Ordet es troba aqui
tonicament davant dels nostres ulls
acialitat i de la

t totes les leis de |
litat que no son, en definitiva, siné
vida i la mort. Perqué el darrer repte
dreyer ens condueix a tots cls amants
és al de que, encara que sabem que
¢ d'un “art de I'aparenca’, Ordet ens
donar-li bellament la volta a la frase
ar ["aparenga” en ["esséncia” matei-
imatge, i aconseguir aixi que es pro-
-un “doble miracle”: no només a I'in-
termorde Ja pantalla, siné al cor del fascinat

espectador que “viu” de la manera més natu-

ral possible —sense aparentment interme-
diar cap retorica ni artifici— que “alld que no

pot passar” esta realment “passant”.

Una obra com Opdet ens reconcilia a la vega-
da amb el cine com a art i amb la vida com a
misteri i enigma inabastable. I en fer-ho som
conscients que hem contret un deute d'eter-
na gratitud amb aquell incomparable direc-
tor danés que nomia Carl Theodor I)]'L’_\'Lff.
griu‘.ics al ['|u‘.1[ descobrim que, ben al contra-
ri del que pensava el personatge de
Shakespeare, “no tot fa olor de podrit a
Dinamarca”, %
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Jo ja he estat a Lisboa, “La ciutat Blanca". Pero ja fa tant de temps que la memoria s'enterboleix
pel domas del passat. Crec que fot va comengar un dimecres a mig mati. Una forca cada vegada
més insolent empenyia les meves parpelles, jo feia tot el que podia per romandre despert, perd el
pes es va fer tan aclaparador que me va ser impossible obrir els ulls. Vaig caure en un estrany estat:
no dormia, perqué no havia decidit conscientment d'entrar en el mén dels somnis, baldament no
era conscient del que em voltava. Ara faig memoria i no puc entendre on era ni com vaig fer el
viatge cap a ponent. Entre aquella matinada de dimecres i la meva arribada a Lisboa s'obre com
un forat negre que m'impedeix qualsevol intent per comprendre, per donar un petit raig de llum al
meu procés de translacié. No puc donar una descripci6 del sistema de transport que em va conduir
a besar I'Atlanlic, ni una aproximacio acurada del temps que va durar. Fou un temps insondable
aquell que em va apropar a Lisboa, fins i tot, penso ara, em podria haver conduiit a qualsevol indret
del planeta o, tal vegada, més enlla: a les antipodes de la Via Lactia.

El fet és que, de sobte, em vaig trobar alla. Era un port completament desconegut i buit. Vaig
pensar que no devia ser dia feiner pels homes de la mar. Era llarg i prim com una serp que recorre
el seu cami des de llevant cap a ponent, sense pausa de continuitat en una filera sense limit de
rocalls perfectament allisats. Era rar aquell port i, tal vegada, I'hora de la meva arribada encara el
feia més angoixos: el moment en qué el dia fressa amb la nit, quan ja no hi és el sol i la llum d'ar-
gent encara no il.lumina els camins ni els rostres. Es el moment del dia-nit en qué la meva anima
es troba més atabalada. No tenia forces per comengar a caminar i esbrinar on em trobava. Vaig per-
dre la mirada dins la mar que s'estenia davant jo. Li mancava la linia de I'horitzo tipica de la medi-
terrania, el darrer blau no hi era i inclis semblava que una série de quilometres mar endins, no
gaire enfora, tornava a aparéixer el continent. La boira d'una vesprada grisenca m'impedia desco-
brir com era realment aquella linia de finesa. Vaig mirar I'aigua sota els meus peus, I'aigua que nor-
malment s'estavella contra els molls en onades infinites, i un profund neguit em cau a sobre. Perqué

m}so:i:jjf no lluitava contra els graons de pedra, sind que se n'anava, en una direccié encara indeterminada,

sense di fregant els molls com si tingués por de la batalla eterna entre el mar i la terra. Com era possible: un

 aliena 2 horitzé que no tenia un limit definit i un port on la mar no s'estavellava contra la terra en una suc-

5 sobretot cessio infinita d'onades? On em trobava? No tenia ni idea.

15i6 en una) El neguit prenia la tonalitat de I'angoixa i, a la vegada, un profund cansament obstruia cadas-

una cosa. | cuna de les meves articulacions; aixi que vaig decidir cercar un lloc per dormir. Els llengols de la
stitueixen | meva primera nit a Lisboa foren les fulles de la tardor i el meu llit un raconet entre les muntanyes
una bona de xarxes multicolors dels pescadors que son presents a tots els ports del mén.

edestinat a -Familiars de Jaime Serra Martinez!

na cosa d Un matrimoni de mitjana edat i una al.lota d'uns vint anys acudiren a la cridada del metge.
Sifua la con Prengué la paraula 'home.

EHIEE P]*TI -Si, som nosaltres. Qué hi ha de nou?

Anersaon -No res. El seu fill roman estabilitzat des de fa vint-i-quatre hores.

S -1 per quina rad ens ha cridat? - el desesper de la dona es feia patent en les rugositats dels ulls-

poblar les | Que té el meu fll?

- -l diagnostic és el mateix que ahir horabaixa... El seu fill ha penetrat dins l'estat de coma pro-

:: hi"{;i' fund... Els hem cridat per mantenir el contacte rutinari, habitual, amb els familiars dels nostres

ament una malalts. e . ;
pareixia ga -Contacte rutinari!... Pero qué li ha passat al meu fill?. Sap, quan va arribar a I'hospital després
paords. 1 ¢ de I'accident ell va ser capag de donar el seu nom, la seva direccio... I només se li varen tancar els

altra Joana

pus que sit 2

el dolor ge

urs filmic -

no amb actes. GOT. FErqUE CIT QenMIve, TOUTS TODMZ TP ™ e 1, i Jumninaci6, aquell punt de vista lleugera-

. seleccionat, Joana d’Arc combre-  1inica direccié possible, Iintercanvi sexual: gran

a al llare de la pellicula, enmig  paradoxa, perqué érem alld on només hi cabia

ment en contrapicat (;no és el sexe o la comuni,
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ulls després de sortir del quirdfan. Que li han fet al meu petit fill?- plora com només ho pot fer una
mare.

- Lestat del seu fill -es dirigia a I'home, qui es mostrava més tranquil- no té cap relacié amb I'o-
peraci6 que li han hagut de fer. Sembla ser que ha patit una trombosi cerebral. Encara no en conei-
xem les causes perqué és massa jove i aquesta malaltia és propia de gent major.

- 1 qué es pot fer?

- Esperar, tenir confianga i, una cosa molt important, Xerrar tot el que siguin capag amb ell.

- 1 aixo per qué? Si no és d'aquest mon... Si no ens pot respondre de cap manera... -I'allota es
mostrava decebuda, perd es volia aferrar al més petit fil d'esperanga. Se I'estimava tant, per res del
mon volia perdre el seu Jaumet.

- Ningli coneix qué passa a l'interior d'un cervell en coma. Només tenim dues coses clares: no
sabem en quin moment li pot tornar la lucidesa, pero estem segurs que el cervell del malalt encara
rep, en un cert sentit, els estimuls del mén exterior. Es com un cercle tancat: Jaume ara no pot res-
pondre, perd en certa mesura encara rep una petita part dels estimuls exteriors. Com més estimuls
rebi, més rapida pot ser la seva tornada al nostre mén. En aquests casos, el millor estimul és la veu
dels parents i dels seus amics.

- De veritat? -ja veia el petit raig d'esperanca.

- Si, perd han de tenir present que aixo és un procés sense un limit definit: tal vegada es des-
perta dema com d'aqui a dos anys. No els vull enganyar.

- I quan podem comengar a xerrar-li?

- Des d'ara mateix... Ho podran fer durant tres hores al dia: des de les deu del mati fins a les onze
i mitja, i des de les cinc de I'horabaixa fins a les sis i mitja.

- Qui entrara el primer? - demana la mare amb ansia.

- Aix0 ho han de decidir vostés mateixos. Una cosa molt interessant és que 1i parlin un minim
de sis persones que ell conegui personalment. Aixi rebra més estimuls i més forces per sortir de I'es-
tat en qué es troba. Dema tornarem a parlar un poc més.

- Gracies doctor.

- Hi puc entrar jo? - demana l'al.lota.

Es miraren als ulls i es posaren d'acord en silenci: tal vegada la primera veu que el seu fill vol-
dria escoltar fos la de la seva nivia.

- Hola, Jaume! Si sabessis com et trobo a faltar...- intenta parlar sense tristor, fins i tot amb ale-
gria, perqué era tan divertit ell. Perd ara no era més que un cos fameélic, fermat de cames i peus, i
intubat per tot on la técnica moderna ho permet.

Per (inica resposta va rebre una petita vibracié a la linia de I'encefalograma.

Lendema em vaig aixecar com si no hagués dormit gens en tota la nit. Havia tingut un somni
realment curiés: vaig somiar que dormia, perd el mateix fet de dormir era un somni; aixi que tenia
la sensacio veridica de no haver dormit en tota la nit. Tenia tot el cos fet malbé. Vaig recordar 1'ai-
gua que no ¢s volia enfrontar amb el moll i vaig tomar al mateix indret per comprendre, Vaig mirar
I'horitzé i tot d'una vaig descobrir I'altra vorera del riu a un parell de quilometres. De cop es varen
resoldre tots els enigmes que m'havien capficat: I'aigua no era blava, sind més bé d'un marré fosc,
i no lluitava contra la terra perque cercava el seu lloc natural: la mar. Per la posicié del sol, vaig
comprendre que se n'anava cap a ponent. Instintivament vaig seguir el seu curs i al fons es va fer
present un geganti pont de ferro i formigd, que comunicava les dues vessants de la ciutat encara
desconeguda i trencava -domesticava- la linia de I'horitzo. Només coneixia dos ponts semblants:
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el de San Francisco i el de Lisboa. Em vaig quedar una llarga estona mirant-lo, tot intentant esbri-
nar on era i com podria haver-hi arribat. No sé per quina rad vaig decidir no fer-me més preguntes
i deixar-me endur pels esdeveniments sense més trencaclosques. El meu cap a partir de llavors no
seria altra cosa que una cova de vidre buit.

Em vaig girar i, de cop, es dissolgueren tots els meus dubtes: era a la “Ciutat blanca”, no a la
Lisboa que apareix en qualsevol guia turistica, sind a la Ciutat blanca d'Alain Tanner. Era evident.
Feia molt poc que havia vist la pel.licula i la moderna ciutat portuaria era com si no existis, com si
estigués entre penombres. Alfama-La Ciutat Blanca, des de la meva perspectiva, era més blanca
que mai. La resta de la moderna ciutat cosmopolita estava completament paralitzada a migdia, d'un
dia feiner com qualsevol altre. No era altra cosa que la pell que cobria i remarcava -com un plane-
ta rep l'existéncia del seu sol-, la blancor d’Alfama. Fins i tot el Pont del Vint-i-cinc d’Abril sem-
blava una ombra d'un pont irreal, ni un sol cotxe el travessava, cap vehicle!...

No vaig perdre temps i vaig comengcar a caminar entre els carrerons del barri. Volia descobrir el
mateix paradis que I'havia dut Tanner a fer la pel.licula. Descobrir les raons que duen a mitificar un
barri mil.lenari, a filmar d'una manera obsessiva, una i altra vegada, primers plans de carrerons
estrets i d'unes balconades obertes a la darrera finestra: I'immens Atlantic. Per quina rad, si ens dei-
xem dur a la Ciutat Blanca, trobarem el que sempre hem desitjat? Caminava cap a munt, cap al
castell que presideix el promontori del barri vell, pujant escales de pedra antiga que semblaven mai
acabar o caminant entre passadissos tan estrets on es podia tocar a la vegada les dues facanes gri-
ses dels carrers. Alfama que des de fora és d'un blanc immaculat a l'interior pren un caire grisenc
que subjuga les animes dels seus habitants i dels viatgers. Jo també em vaig deixar emportar per
I'embriaguesa de La Ciutat Blanca. Vaig caminar tant que no em sentia les cames. Era una situa-
ci6 molt curiosa: em sentia completament esgotat, per al mateix temps no tenia cap necessitat de
descansar. Recorria una i altra vegada els mateixos carrers, perd no volia aturar-me sense saber per

nostra mira

e Joana &} qu_ina rag. Al ba;ri hi havia gent, estava completamen!; segur, perqué als fons _dels carrerons es

el veien dones vestides de negre, amb el rostre cobert, perd quan m'apropava, per intentar parlar un

. aliena 1 poc -des de la meva arribada a Lisboa no m'havia dirigit la paraula ningfi-, es ficaven dins ca seva

5 sobretot i tancaven les gruixudes portes rapidament. Només podia escoltar a la meva esquena remors ofe-

116 en una gades darrera de murs centenaris. Suposava que en aquest barri no estaven acostumats als foras-

una cosa. ters, per aix0 segurament s'estimaven no parlar amb mi. Després d'un caminar incessant entre

stitueixen | aquells carrerons deserts, a la fi, vaig descobrir un celler obert. A l'interior només hi havia dos
una bona homes: el propietari darrera el taulell, que vigilava I'entrada amb fixacié obsessiva, i un home asse-

redestinat a gut a una taula arraconada que prenia un tassé de vi negre, estava completament absent en el seus

0 Coes di pensaments. El propietari del celler era com qualsevol propietari d'un antic celler, perd I'home em
situa la cor resultava molt familiar. Qui devia ser? Vaig fer un intens esforg per recorda...

orimers plat - Bon dia.

Amenam - Bon dia, com troba el meu fill doctor? Ha millorat un poc?

55:'!'31] Pe]‘ o - En principi sembla igual, estabilitzat.

P - Vol dir que després de més d'una setmana de tractament encara no ens pot dir si millora 0 no?

C:rm:;ab}:‘; - Desgraciadament aixi és, la medicacio que li administram no té una repercussio directa en el

,‘icr’ bt seu estat. El fet de recuperar la vigilia depén unicament de les seves forces. I ara mateix no hi ha

; 1 res que ens indiqui un canvi...

ament un:g . w0l e . . .

parixia g -Vol dir?... -unes llagrimes furtives deixaren la mare sense esma per poder seguir conversant.
paorés. I -Perd, doctor, la maquina que controla el cervell de cada vegada mostra més moviment? —
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Parlava l'al.lota d'en Jaume que s'havia aferrat a |'esperanca de la conversa. Li patlava al seu amor
fins que les paraules ja no tenien forca per sortir de la seva gargamella eixuta.

- Si, perd ningti sap que vol dir aquesta activitat en la ment d'un malalt en coma. De vegades
s’han donat casos d'aquests tipus de malalts, amb una intensa activitat cerebral, perd que han estat
anys per tornar al mon de la vigflia.

- Si7...

- Si el doctor es mostrava molt ferm en les seves conviccions perqué no volia crear falses expec-
tatives-. Perd, aixi i tot, és un bon simptoma continuin xerrant-li tot el que puguin. Bé... fins dema.

“Dema”, es va dir la mare, “més valdria que no toméssim a parlar. De cada vegada ho fa tot més
complicat”. Es deixa caure en una de les cadires de la sala d'espera completament esgotada. L'home
va acudir al costat del fill

- Jaume... Has de ser molt fort, pensa que aqui hi ha molta gent que t'estima i ;qué fariem sense
w?...

Per tinica resposta va rebre una petita vibracio a la linia de I'encefalograma.

Qui deu ser aquest home?... Ja ho sé: el protagonista de la pel.licula d'En Tanner... Com es deia?.
Milers de noms em varen voltar pel cap. Sempre m'ha agradat molt el cinema i si no fos per un
petit problema de memoria: mai me'n record dels protagonistes -ni de la major part de gent que
intervé en la creacié de les pel.licules-, fins i tot podria ser considerat un cinéfil. Sobtadament em
va venir el seu nom: Bruno Ganz. Aquesta recuperacio de la memoria em va donar forces, i con-
flanca en mi mateix, per tal d'apropar-me.

- Bon dia, podria seure amb vosté? - em va mirar amb uns ulls sense expressio.

- Si et fa il.lusio.

- Vosté i jo compartim qualque cosa molt important... En aquesta ciutat.

- Crec que no ens coneixem.

- En aquesta ciufat tots dos som estrangers.

- Com ho saps: el meu portugués ja no té accent i soc més bé de pell morena - em va mirar aques-
ta vegada desconfiat.

- No és vosté Bruno Ganz?

- No. Crec que t'has equivocat de persona - va estar a punt d'aixecar-se de la taula. Per quina
ra6 havia de suportar I'interrogatori d'un desconegut? I no sé com va sortir dels meus llavis un altre
nom.

- Paul.

- Qui t'ha dit el meu nom o I'has endevinat per pura casualitat?

- El que succeeix és que Bruno Ganz és Pau -se li varen tancar els punys i per un moment vaig
creure que m'anava a apallissar.

- Qué putes dius? Jo no tenc cap relacio amb aquest tal Ganz, ni el conec ni tenc cap parentiu
amb ell.

Mentre s'aixecava per anar a xerrar amb 'amo, vaig dir per mi, per intentar aclarir-me el pen-
sament, “Bruno Ganz és un dels més importants actors del cinema europeu”.

-Veus, no coincidim ni en aixo -em va parlar donant-me I'esquena-. Jo séc un ximple mecanic
d'un anonim carguer, ningli em coneix. A més no hi vaig mai al cine perqué odio les histories que
1o son auténtiques. Fins una altra.

Es deia Paul i era mecanic d'un vaixell de carrega. Ara només faltava que el seu amor d'Alfama
es digués Rosa. Fos alta, prima i amb una llarga cabellera fosca que anés a morir amb suavitat sobre
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el naixement del seu pit.

Vaig girar el cap i no podia ser altra: aquella dona que parlava amb Paul era, sens dubte, Teresa
Madruga, que va fer la Rosa de “En la Ciutat Blanca”. O tal vegada ella tampoc sabia qui era: Teresa
0 Rosa? No comprenia res. El més senzill era que I'actor em volgués prendre el pél; perqué, quina

Eira alfra explicacio tenia tot plegat?...
Shre @atl El cap em va comengar a donar voltes i vaig caure al terra sense coneixement. L'endema em
nowextil vaig despertar dins una habitacié molt estreta, només hi cabia un llit mal fet, una cadira i una tau-
idant que leta de nit de caoba plena de corcs. La cadira es trobava al costat d'un finestral que abastava I'ha-
esvetllar e bitacié sencera. Em vaig aixecar i tal com em trobava, completament nu, vaig obrir-la de banda a
ze llargme banda. En un comencament, I'enlluernament no em va deixar veure res, perd la brisa marina tot
tres sagrat d'una s'apodera del meu cos. A poc a poc, vaig obrir els ulls i, guaitant més enlla del que és pos-
r de Dias s sible, la preséncia de la immensitat de I'ocea ho va deixar tot petito: el port ja era farcit de vida, pel
inclis de ( pont minusculs punts de color pul.lulaven a bon ritme i la meva vida assoli un nou sentit. Vaig
n vistes. I mirar tan enfora com em va ser possible i vaig pensar que la vida no és més que una onada i que
'Sjem_ts d el seu cant és la remor marina. Quina importancia pot tenir ser real o una simple ficcié? Tot em va
naera 1 rec

conduir a la mateixa conclusié: la meva vida s’havia fos amb una historia inventada per Alain

Tanner. Estava compartint |'espai fisico-mental dels seus personatges. Em podia haver tomnat boig,

tal vegada esquizofrénic, pero el meu raonament no podia ser més adequat. Només em calien una
série de dades per tal de demostrar-ho; hauria de tornar al mateix celler.

Vaig davallar per unes estretes i interminables escales que em varen portar al mateix local. Aixd

r em simplificava molt la investigacio. Vaig anar a seure a la mateixa taula, tot esperant que tormés

a aparéixer Bruno-Paul. Havia vist la pel.licula un parell de vegades i sabia que, necessariament,

hauria de tomar per prendre el tassé de vi negre matuti. Vaig demanar un café amb llet i un poc de

oSt i pa torrat amb mantega.

o - Bon dia -es va asseure directament a la meva taula; el que trencava les meves expectatives, jo

i sense di ; :

e no e;? {Jarotagomsta de la pellicula de Tanner.

b sobretot g .

1516 en una) ; E,t trobes millor?

una cosa. | - Si.

Sl - Ahir ens vares donar un bon mal de cap. Vares perdre €l coneixement i, per un moment, sem-
e e blares mort: tan fred i pallid com un d'ells.

edestinat a - Jo ja no sé ni qui séc, ni que faig aqui...

na cosa di - Ja hi compartim qualque cosa més -el seu to era realment amical, em vaig decidir a demanar-li.
situa la con - Et puc fer un parell de preguntes.

rimers plar - Intenta-ho.

ament anir - Es diu la teva al.lota Rosa.

ssa. | per an - Si.

poblar les ¢ - Et dediques a filmar els carrerrons d'Alfama amb una camera de Super vuit?.

cimera pol - Si. Ets un tipus realment observador. Només fa un dia que ets per aqui i ja has descobert mol-

ja, le?‘{l‘ tes coses. Saps que aixo d'espiar pot ser contraproduent? -vaig intentar fer un somriure sincet- per

ser herot é cert, encara no m'has dit el teu nom i em fas un interrogatori en tota regla.

ALEL-UD Vaig romandre en silenci el temps que ell demanava el seu tass6 de vi intentant recordar el meu
ey nom. No hi va haver manera.

,a'i';';r;; “_f;‘ -La veritat és que no me'n record - vaig tancar els ulls perqué no fugissin unes petites llagrimes.
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Es igual, aqui no importa el nom sing allo que fas.

-Ets Suis?

-Si. Perd... Com ho has pogut esbrinar? Aqui no hi ha ningi que sapiga d'on soc!

-Ja t'ho vaig intentar explicar ahir: Paul no és una persona, sind un personatge que va crear Alain
Tanner per fer la seva pel.licula “La Ciutat Blanca”.

-Si?... 1 tu qui redimonis ets? Qui et va crear a tu?

-No tenc ni idea - tenia el cap completament enterbolit.

-Segons el que em dius soc un fantasma de llum. Ara explica'm com ho has fet per entrar dins
el meu mon. ;No seras t també un altre fantasma?

-No, d'aix0 estic completament segut, jo s6c un home i ho s¢ precisament perque he vist la teva
vida reflectida a la pantalla tantes de vegades com he volgut.

- Si és aixi, digue'm: qué m'ha de succeir avui?

- Ja t'han robat la cartera?

- No.

- 1do, ves amb compte perque tal vegada ho faran horabaixa.

- Molt interessant... ;I quines coses més saps de la meva vida?

- Que has deixat un amor a la teva ciutat i que més valdria que marxessis ara mateix perqué et
malferiran.

- Pensava que eres molt més intel.ligent! -va riure amb un soroll sarcastic-, si tens rao, si la meva
vida no és més que una invencion d'aquest Tanner, de quina manera podria defugir el meu desti?
Com no podria estar enamorat de Rosa? Com no podriar estar enamorat de dues dones a la vega-
da? Penses que és tot aixi de senzill?...

- Tal vegada tens tota la rad.

Vaig tonar a caure en el silénci. Varem romandre asseguts cara a cara, sense dir-nos res, un
temps indeterminat. Quan es va aixecar, li vaig fer la darrera pregunta.

- Escolta, em podries explicar exactament queé t'ha retengut en aquesta ciutat? Per quina rad
vares deixar fugir el teu vaixell?

- Una resposta molt clara- somreia amb malicia- és que aixi ho va decidir EIL.

- Ja! Perd no és aixo el que m'interessa; son les “teves raons”.

- No ho sé ben bé... Tal vegada perque la meva terra auténtica sigui 'ocea i ca meva és massa
[luny de qualsevol mar o que estic fart de I'ordre i la neteja de la meva ciutat, esta tot tan ordenat
que sembla mentida que la vida pugui desenvolupar-se. Sempre he cregut que, sense desordre, 1o
hi hauria un mén... Especialment I'amor, un amor perfectament ordenat i net esta comdemnat a
desaparéixer. El meu amor del nort és massa ordenat... Amb Rosa cada minut s una sorpresa...

Vaig quedar completament meravellat que un mecanic d'un carguer pogués patlar aixi.

- Qué més vols que et digui?... Que I'estetica dels carrerons d'Alfama sembla feta per a la meva
camera de Super vuit? ;Que aquesta ciutat és sinénim d’anonimat, és a dir, de llibertat i que és far-
cida d'un temps buit per no fer res i gaudir de l'auténtica vida?

- Crec que ja mr’has ajudat a comprendre... No et faré més preguntes.

- Ara em toca a mi -va somriure entre amigable i diabolic-. Si tens rad, si no séc més que un fan-
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setmana. Si jo soc un mer pensament d'Alain Tanner, tu no arribes ni a ser un home, només exis-
teixes des del moment que contemples la meva vida a la pantalla. Fes la segiient prova: infenta
sortir d'Alfama, si ho aconsegueixes és que no tenc rad; pero si no... No passis pena.

En qualque moment podras tornar a ser espectardor d'una altra pel.licula, d'una altra vida.

Se n'ana sense acomiadar-se, semblava realment amoinat. Li vaig dirigir un “adéu” inaudible,
m’havia deixat sense esma per xerrar. I si tenia rad i jo era presoner d'Alfama fins a I'eternitat? Vaig
sortir al carrer de forma precipitada i vaig comengar a correr tan rapid com ho permitien les meves
forces, no tenia una direccié determinada, perqué només volia fugir d'aquells carrerons blancs,
tacats de negre amortit, el més aviat possible. No hi havia manera. Semblava que tots ells fossin
iguals i perfectament redons: tornaven al mateix punt de sortida, a la petita placa on vaig trobar-lo
per primera vegada. El sol es torna vermell, perd no vaig voler anar a cercar Paul. No podia donar-
li la rad. Dir-li que només séc el seu espectador, que la meva existéncia és un reflex de la seva i que
jo també era un presoner d'aquella ciutat. Vaig anar al meu punt d'arribada a la Ciutat Blanca, es
trobava defora d'aquells carrerons i, tal vegada, encara tindria escapatoria... L'indret ja em resulta-
va familiar, inclis em va semblar majestuds el riu “Tejo”.

- Jaumel... Jaume! -I'al.lota esclata en una joia silenciosa, plena de llagrimes de felicitat, perqué
a la fi el seu amor, després d'un tinel de foscor de dues setmanes obria els ulls per primera vega-
da-. Em reconeixes? Sap qui soc?

Jaume se la mira estranyat, per quina rad li demanava si la reconeixia? No hi havia forga al mon
que li pugués fer oblidar el seu amor. Va romandre en silenci inspeccionant per un moment tot el
que li envoltava. No hi havia cap dubte que es trobava en una espécie d’hospital, perd en una habi-
tacié massa allargada, tota plena d'estranys aparells i amb més d'una desena de llits. Va somriure
i va pensar que era dins un vagé-hospital. Si tornava a tancar els ulls encara podia sentir I'enre-
nou dels tramvies de Lisboa.

- Veniu, veniu... -parlava a través dels finestrals que es trobaven a I'esquena del llit-. Ja s'ha des-
pertat!

- Saps qui soc -torna a demanar-li.

- Clar que ho sé... -va somriure com un nin entremaliat amb les quatre dents davanteres rom-
pudes-. Tu ets la meva Rosa.

-lara? -no entenia res- Qui és aquesta Rosa?

- Quina t'ha dit? -La mare parlava encara amb ansietat.

- Que sdc Rosa.

- Quina Rosa?... La coneixes? -Totes dues mostraven una preocupacio que ell mai podia arribar
a comprendre.

Abans que la cosa anas a més a majors va decidir d'aclarar la qilestio.

- 1 tant que et conec, com no hauria de reconéixer la meva estimada: na Maria -se va ajupir sua-
ment sobre el llit i li va fer un peto al front.

- Saps que t'ha succeit?

- No, perd comeng a fer-me'n carrec.

- Lon som? -li demana sa mare.

- No anem en un fren cap a Lisboa?... la Ciutat Blanca!.

- No, fill meu, ja hem tomat d'aqueixa maleida ciutat.

T per A Fluminaco, aquell punt de vista leugera-
ment en contrapicat (;no és el sexe o la comunic,

53 B e By S Ly e B e R Bl e



Antoni Figuera

£ WS R BN E gl

ix0 que ara ve no ¢és un article ni un
minim assaig ni una valoracié critica,
tot i que en tengui el format. No ho
podria ser encara que volgués, perque el
cronista, l'embrutalinies de torn, en aquest
cas molt més que no en qualsevol altre, xoca
amb les seves propies limitacions davant un
film —molt més que no una obra cinema-
togrifica— que i vessa per tots els costats. ]
m'agradaria creure que, en el fons, és bo que
axo sigui aixi. Ja que les esmentades limita-
cions i impoténcies valoratives no fan res
més que engrandir I'impacte real d'una

pel-licula i del creador que va aconseguir el
“miracle” —1 el vocable aqui usat no és
casual— de fer-la possible. Només des d'una
plenament assumida “suspensié del judici”
pens que és possible acostar-se al nucli del
que des del rectangle d'una pantalla —i, per
descomptat, molt més enlla d'ella— un film
com Ordet ens exigeix 1 reclama en la nostra
qualitat d’espectadors.

Se’ns ha de permetre per uns moments jugar
amb les paraules. I no per una simple frivo-
litat com es podria comprovar d'immediat.
Deia Kierkegaard —danés per més senyes,
com el mateix Dreyer— que “qui es perd en
la seva passié ha perdut menys que qui perd
la seva passié”. I el nostre Miguel de
Unamuno, referint-se a la complexitat de les
relacions entre cos i anima, entre matéria i
esperit —peluda qiestié que li va turmentar
tota la vida— opinava que, per poques voltes
que donem a l'esmentat assumpte, molt
prest un descobreix “cudnto de carnal hay en
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lIoble miracle

el espiritu i cudnto de espiritual hay en la
materia”. Dones bé: diguem que qui, com el
cineasta danés Carl Theodor Dreyer, sha
perdut en la seva passié per explorar els
limits del cine i de la vida fins a “frec de I'im-
possible” ha perdut menys —ha guanyat
infinitament més— que no tots aquells que
li han anat posant entrebancs a la seva pas-
si6 de cineastes negant-se a ells mateixos el
fCPfC ql.'l.l: S'I.Iposﬂ anar scmprc I“L]I'lﬂ PﬂSS'J. I'ﬂés
enlla”, sempre un pas per davant de tot el que
un imagina que el cine pot mostrar (més:
“revelar” o “desvelar™ verbs consubstancials a

tota l'obra Dreyer i, en particular, en el cas de
Ordet —La paraula—).

Perque justament d’allo que tracta Ordet és
de la transubstanciacié d'allo religios en fil-
mic, de lespiritualitat d’alld animic transmu-
tada en carnalitat, en la sensualitat, en la fisi-
citat d'allo cinematografic. O dit en altres
termes: la superposicié i identificacié entre
“aparenca” i “esséncia” de la imatge cinema-
tografica com a correlat de la juxtaposicié
entre “carnalitat” i “espiritualitat” en I'ambit
d'alld que viuen a la pellicula els seus prota-
gonistes. Perqué el que Ordet postula i ho
aconsegueix com poquissimes vegades el seté
art ho ha aconseguit —pens en el Hitcheok
de Fértigo, en algunes obres d'Ingmar
Bergman—¢s aferrar allo que és inaferrable,
aprehendre allo que és inaprehensible,
collocar l'espectador en el vortex dalld que
¢s inenarrable, d'allo que teoricament no pot
“contar-se en imatges” i que, paradoxalment,
“ens estan contant”; 1 ho “veim” i ho “sentim”

i ho “palpam” no només intel'lectualment,
sind fisicament com un prodigi. 1 aquesta
fulgurant irrupcié del miracle en el si d'una
comunitat de pagesos danesos, aquesta nova
recreacié de la paribola biblica de la ressu-
rrecci6 de Llatzer (una dona en aquest cas)
en el context de la quotidianitat més absolu-
ta, és interioritzada per un aclaparat espec-
tador (simporten en aquestes algades, les
seves creences: si €s creient, ateu o agnostic?)
com una porta oberta a la vorigine del Tot o
del No-res —qui sap si totes dues, les dues
cares d'una mateixa moneda.

Amb Ordet li passa a aquest cronista el
mateix que davant la contemplacié d’algunes
poquissimes i privilegiades obres d'art: creu-
re ingénuament haver atrapat només per un
moment en la llinya de la retina la infinitud
del temps. De la mateixa manera com passa
en “mirar’ els “esclops” o els “girasols” de Van
Gogh. O en submergir-se en aquella
“dimensi6 desconeguda” que ens proposa el
quadre de Vermeer Vista de Delft (del qual,
amb extraordinari criteri, l'entranyable Toni
Serra afirma que encara no s'ha pintat). O en
extasiar-se davant la intemporalitat de la
catedral de Chartres (al voltant de la qual
Orson Welles va aventurar, a la seva prodi-
giosa Fake, una subtilissima reflexio no tini-
cament sobre ¢l giiestionament del concepte
dautoria” en art, sind tamb¢ sobre 1'autoria
artistica de 'anonimat —I'art collectiu de les
piramides o de les grans catedrals— dins de
l'espai arquitectonic d'époques passades).
També un film com Ordet es troba aqui
arquitectonicament davant dels nostres ulls
desafiant totes les lleis de l'espacialitat i de la
temporalitat que no s6n, en definitiva, siné
les de la vida i la mort. Perqué el darrer repte
al qual Dreyer ens condueix a tots els amants
del cine ¢s al de que, encara que sabem que
es tracta d'un “art de I'aparenca”, Ordef ens
obliga a donar-1i bellament la volta a la frase
en canviar ["aparenca” en |"esséncia” matei-
xa de la imatge, 1 aconseguir aixi que es pro-
duesqui un “doble miracle”: no només a l'in-
terior de la pantalla, sin6 al cor del fascinat
espectador que “viu” de la manera més natu-
ral possible —sense aparentment interme-
diar cap retorica ni artifici— que “allo que no
pot passar” esta realment “passant”.

Una obra com Ordet ens reconcilia a la vega-
da amb el cine com a art i amb la vida com
misteri 1 enigma inabastable. I en fer-ho som
conscients que hem contret un deute d'cter-
na gratitud amb aquell incomparable direc-
tor danés que nomia Carl Theodor Dreyer,
gracies al qual descobrim que, ben al contra-
ri del que pensava el personatge de
Shakespeare, “no tot fa olor de podrit a
Dinamarca”.
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Bio-filmogratia

Neix a Copenhaguen el 3 de febrer. La
seva mare, Josefina Nilsson era una
criada sueca, i el seu pare, Jens
Christian, un tarratinent dangs.

Es adoptat per una familia danesa, els
Dreyer, i rep el mateix nom i llinatge
del seu pare adoptiu, Carl Theodor
Dreyer. L'any 1939 escriu: “ Em recor-
daven que havia d'estar molt agrait per
I"aliment que rebia i que, naturalment,
no tenia cap dret a res, ja que quan mori
la meva mare els havia privat el dret de
rebre la pensi6 que en corresponia’”.

La seva mare mor a l'edat de 35 anys.
Estudia en el GYMNASIUM DE
FREDERIKSBER, una escola privada
d’idees avangades.

Dreyer, que té una infantesa no molt
felig, abandona la casa dels pares adop-
tius i treballa a una oficina de tele-
grafs.Freqiienta cercles estudiantils
d'esquerra.

Comenga a treballar com a periodista.
E119 de novembre es casa amb EBBA
LARSEN i tendran dos fills.

A través del periodisme entra en con-
tacte amb el mén del cinema. Escriu el
primer gui6, LA HIJA DEL CERVE-
CERO, que es roda immediatament.
Comenca a treballar a la NORDISK
FILMS KOMPAGNI, productora
danesa de pel.licules.

Realitza la seva primera pel.licula, EL
PRESIDENTE. “Vaig fer aquest film
una mica a la manera d’estudi i d‘expe-
riéncia. Alld que m‘atreia era el Flash-
Back, que aleshores era una cosa
nova”.Apareix la idea de la intolerancia,
que serd una constant en els propers
films.Aquest mateix any, veu INTO-
LERANCIA de Griffith, que li causa
una gran impressio.

Dirigeix PAGINAS DEL LIBRO DE
SATAN, on es nota la influéncia de
Griffith, igual que INTOLERAN-
CIA*, la pellicula esta estructurada en
quatre  episodis:"Vida de  Jesus”,
“Inquisicio  a  Espanya’, “Maria
Antonieta” i “La Revolucié a
Finlindia”. Estructuralment hi ha una
diferéncia respecte al Nord-americi:
Griffith mescla les quatre histories,
mentre que Dreyer les tracta per sepa-
rat. Comenga a treballar de manera
especial amb els actors. Abandona la
Nordisk.

Realitza per la Svenks Filmindustri
‘LA VIDA DEL PASTOR’'

Roda a Berlin per la Primusfilm, “LOS
DESHEREDADOS”

Dirigeix a Dinamarca, per la Sophus
Madsen, “ERASE UNA VEZ”
Realitza per Erich Pommer “MIKA-
EL"a Berlin.En aquesta pellicula
Dreyer utilitza de manera molt especial
els primers plans, per donar una expres-
si6 més intensa al rostre dels actors.
Rodatge d' EL. AMO DE LA CASA,
per la productora danesa Palladium,
Dreyer digué sobre aquesta pellicu-
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la:"Vaig tractar d’observar al microsco-
pi la banalitat quotodiana que consti-
tueix la vida de milers d’habitants d’
una gran ciutat”.Lestiu d* aquest
mateix any dirigeix ‘LA NOVIA DE
GLOMDAL".

Rodatge de ‘PASION DE JUANA
DE ARCO?”, per La Societé Generale
de Films:"La meva intencié era desco-
brir, rera els decorats de la llegenda, la
tragédia humana, i sota 1'auréola, a
aquella jove visionaria que es digué
Joana. Volia demostrar que fins i tot els
herois de la historia son éssers
humans”.

Realitza “ VAMPYR “ “Amb aquesta
pel.licula vaig voler dur a la pantalla un
somni ditirn i demostrar que el terror
no es troba en les coses que ens envol-
ten, sind en el nostre subconscient”.
Es fan les primeres representacions a
Copenhaguen de “ORDET *, de Kaj
Munk.Dreyer assisteix a una d’elles,
s'interessa per 1 obra i comenca a
escriure apunts per un futur guié.
Dreyer es troba sense mitjans econo-
mics, accepta un treball com a periodis-
taen el * BERLINGSKE TIDENDE
“Escriu critiques cinematografiques, i
durant quatre anys manté una seccié de
cronica judicial.

El 20 de juliol mor a Copenhaguen
Marie Dreyer, mare adoptiva de Carl
Theodor.Naturalment el cineasta es
nega a assistir als funerals.

Es publica el llibre de EBBE NEER-
GAARD, El trabajo de un
cineasta:Carl Th. Dreyer y sus dieciseis
films’.

Dreyer realitza el curtmetratge LA
AYUDA A LA MADRES. Comenga
a traballar en el gui6 de DIES
IRAE.Sera produit per la Palladium, ja
que la NORDISK es retira del projec-
ta al darrer moment.

El I3 de novembre s’estrena a
Copenhaguen DIES IRAE. Mal rebut
per la critica especialitzada i aclamat pel
piiblic cult. Deixa Dinamarca i es tras-
llada a Suécia, firmant un contracte
amb la Svenks Filmindustri.

A Estocolm roda DOS PERSO-
NAS. Treballa en un guié titulat POR
QUE ASESINO.

Estrena a Estocolm de DOS PERSO-
NAS, la pellicula és un fracas abso-
lut.Poc després d’esser alliberada
Dinamarca, el mes de maig torna a
Copenhaguen.

Comenga una col.laboracié, que durara
deu anys, com a guionista i realitzador
a la productora DANSK KULTUR-
FILM.També amb una productora
Britanica sorgeix el projecte de filmar
una pellicula sobre Maria Estuardo,
pero la productor