
E S P E C I A L 

I 
A ixò que ara ve no és un article ni un 

mínim assaig ni una valoració crítica, 

tot i que en tengui el format. No ho 

podria ser encara que volgués, perquè el 

cronista, l'embrutalínies de torn, en aquest 

cas molt més que no en qualsevol altre, xoca 

amb les seves pròpies limitacions davant un 

film —molt més que no una obra cinema

togràfica— que li vessa per tots els costats. I 

m'agradaria creure que, en el fons, és bo que 

això sigui així. Ja que les esmentades limita

cions i impotències valoratives no fan res 

més que engrandir l'impacte real d'una 

Doble miracle 
el espíritu i cuánto de espiritual hay en la 

matèria". Doncs bé: diguem que qui, com el 

cineasta danès Cari Theodor Dreyer, s'ha 

perdut en la seva passió per explorar els 

límits del cine i de la vida fins a "frec de l'im

possible" ha perdut menys —ha guanyat 

infinitament més— que no tots aquells que 

li han anat posant entrebancs a la seva pas

sió de cineastes negant-se a ells mateixos el 

repte que suposa anar sempre "una passa més 

enllà", sempre un pas per davant de tot el que 

un imagina que el cine pot mostrar (més: 

"revelar" o "desvelar": verbs consubstancials a 

pel·lícula i del creador que va aconseguir el 

"miracle" —i el vocable aquí usat no és 

casual— de fer-la possible. Només des d'una 

plenament assumida "suspensió del judici" 

pens que és possible acostar-se al nucli del 

que des del rectangle d'una pantalla —i, per 

descomptat, molt més enllà d'ella— un film 

com Ordet ens exigeix i reclama en la nostra 

qualitat d'espectadors. 

Se'ns ha de permetre per uns moments jugar 

amb les paraules. I no per una simple frivo

litat com es podria comprovar d'immediat. 

Deia Kierkegaard —danès per més senyes, 

com el mateix Dreyer— que "qui es perd en 

la seva passió ha perdut menys que qui perd 

la seva passió". I el nostre Miguel de 

Unamuno, referint-se a la complexitat de les 

relacions entre cos i ànima, entre matèria i 

esperit —peluda qüestió que li va turmentar 

tota la vida— opinava que, per poques voltes 

que donem a l'esmentat assumpte, molt 

prest un descobreix "cuánto de carnal hay en 

tota l'obra Dreyer i, en particular, en el cas de 

Ordet —La paraula—). 

Perquè justament d'allò que tracta Ordet és 

de la transubstanciació d'allò religiós en fíl

mic, de l'espiritualitat d'allò anímic transmu

tada en carnalitat, en la sensualitat, en la fisi-

citat d'allò cinematogràfic. O dit en altres 

termes: la superposició i identificació entre 

"aparença" i "essència" de la imatge cinema

togràfica com a correlat de la juxtaposició 

entre "carnalitat" i "espiritualitat" en l'àmbit 

d'allò que viuen a la pel·lícula els seus prota

gonistes. Perquè el que Ordet postula i ho 

aconsegueix com poquíssimes vegades el setè 

art ho ha aconseguit —pens en el Hitchcok 

de Vértigo, en algunes obres d'Ingmar 

Bergman—és aferrar allò que és inaferrable, 

aprehendre allò que és inaprehensible, 

col·locar l'espectador en el vòrtex d'allò que 

és inenarrable, d'allò que teòricament no pot 

"contar-se en imatges" i que, paradoxalment, 

"ens estan contant"; i ho "veim" i ho "sentim" 

i ho "palpam" no només intel·lectualment, 

sinó físicament com un prodigi. I aquesta 

fulgurant irnipció del miracle en el si d'una 

comunitat de pagesos danesos, aquesta nova 

recreació de la paràbola bíblica de la ressu-

rrecció de Llàtzer (una dona en aquest cas) 

en el context de la quotidianitat més absolu

ta, és interioritzada per un aclaparat espec

tador (¿importen en aquestes alçades, les 

seves creences: si és creient, ateu o agnòstic?) 

com una porta oberta a la vorágine del Tot o 

del No-res —qui sap si totes dues, les dues 

cares d'una mateixa moneda. 

Amb Ordet li passa a aquest cronista el 

mateix que davant la contemplació d'algunes 

poquíssimes i privilegiades obres d'art: creu

re ingènuament haver atrapat només per un 

moment en la Uinya de la retina la infinitud 

del temps. De la mateixa manera com passa 

en "mirar' els "esclops" o els "girasols" de Van 

Gogh. O en submergir-se en aquella 

"dimensió desconeguda" que ens proposa el 

quadre de Vermeer Vista de Delft (del qual, 

amb extraordinari criteri, l'entranyable Toni 

Serra afirma que encara no s'ha pintat). O en 

extasiar-se davant la intemporalitat de la 

catedral de Chartres (al voltant de la qual 

Orson Welles va aventurar, a la seva prodi

giosa Fake, una subtilíssima reflexió no úni

cament sobre el qüestionament del concepte 

d"'autoria" en art, sinó també sobre l'autoria 

artística de l'anonimat—l'art col·lectiu de les 

piràmides o de les grans catedrals— dins de 

l'espai arquitectònic d'èpoques passades). 

També un film com Ordet es troba aquí 

arquitectònicament davant dels nostres ulls 

desafiant totes les lleis de l'espacialitat i de la 

temporalitat que no són, en definitiva, sinó 

les de la vida i la mort. Perquè el darrer repte 

al qual Dreyer ens condueix a tots els amants 

del cine és al de que, encara que sabem que 

es tracta d'un "art de l'aparença", Ordet ens 

obliga a donar-li bellament la volta a la frase 

en canviar T'aparença" en T'essència" matei

xa de la imatge, i aconseguir així que es pro-

duesqui un "doble miracle": no només a l'in

terior de la pantalla, sinó al cor del fascinat 

espectador que "viu" de la manera més natu

ral possible —sense aparentment interme

diar cap retòrica ni artifici— que "allò que no 

pot passar" està realment "passant". 

Una obra com Ordet ens reconcilia a la vega

da amb el cine com a art i amb la vida com a 

misteri i enigma inabastable. I en fer-ho som 

conscients que hem contret un deute d'eter

na gratitud amb aquell incomparable direc

tor danès que nomia Cari Theodor Dreyer, 

gràcies al qual descobrim que, ben al contra

ri del que pensava el personatge de 

Shakespeare, "no tot fa olor de podrit a 

Dinamarca". • 




