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X0 que ara ve no ¢és un article ni un
minim assaig ni una valoracié critica,
tot i que en tengui el format. No ho
podria ser encara que volgués, perque el
cronista, l'embrutalinies de torn, en aquest
cas molt més que no en qualsevol altre, xoca
amb les seves propies limitacions davant un
film —molt més que no una obra cinema-
tografica— que li vessa per tots els costats. T
m'agradaria creure que, en el fons, és bo que
aix0 sigui aixi. Ja que les esmentades limita-
cions i impotencies valoratives no fan res
més que engrandir 'impacte real d'una

pel-licula i del creador que va aconseguir el
“miracle” —i el vocable aqui usat no és
casual— de fer-la possible. Només des d'una
plenament assumida “suspensié del judici”
pens que és possible acostar-se al nucli del
que des del rectangle d’una pantalla —i, per
descomptat, molt més enlla d’ella— un film
com Ordet ens exigeix 1 reclama en la nostra
qualitat d’espectadors.

Se'ns ha de permetre per uns moments jugar
amb les paraules. I no per una simple frivo-
litat com es podria comprovar d'immediat.
Deia Kierkegaard —danés per més senyes,
com el mateix Dreyer— que “qui es perd en
la seva passi6 ha perdut menys que qui perd
la seva passi6”. I el nostre Miguel de
Unamuno, referint-se a la complexitat de les
relacions entre cos 1 anima, entre matéria i
esperit —peluda qiiesti6 que li va turmentar
tota la vida— opinava que, per poques voltes
que donem a l'esmentat assumpte, molt
prest un descobreix “cudnto de carnal hay en
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loble miracle

el espiritu i cudnto de espiritual hay en la
materia’. Doncs bé: diguem que qui, com el
cineasta danés Carl Theodor Dreyer, sha
perdut en la seva passié per explorar els
limits del cine i de la vida fins a “frec de I'im-
possible” ha perdut menys —ha guanyat
infinitament més— que no tots aquells que
li han anat posant entrebancs a la seva pas-
si6 de cineastes negant-se a ells mateixos el
repte que suposa anar sempre “una passa més
enll”, sempre un pas per davant de tot el que
un imagina que el cine pot mostrar (més:
“revelar” o “desvelar”: verbs consubstancials a

tota 'obra Dreyer i, en particular, en el cas de
Ordet —La paraula—).

Perque justament d’allo que tracta Ordet és
de la transubstanciacié d’allo religios en fil-
mic, de lespiritualitat d’allo animic transmu-
tada en carnalitat, en la sensualitat, en la fisi-
citat d'allo cinematografic. O dit en altres
termes: la superposicié i identificacié entre
“aparenga’ 1 “esséncia” de la imatge cinema-
tografica com a correlat de la juxtaposici6
entre “carnalitat” i “espiritualitat” en 'ambit
d’allo que viuen a la pel-licula els seus prota-
gonistes. Perque el que Ordet postula i ho
aconsegueix com poquissimes vegades el seté
art ho ha aconseguit —pens en el Hitchcok
de Vértigo, en algunes obres dIngmar
Bergman—=¢s aferrar allo que és inaferrable,
aprehendre allo que és inaprehensible,
collocar I'espectador en el vortex d’allo que
és inenarrable, d’allo que teoricament no pot
“contar-se en imatges” i que, paradoxalment,
“ens estan contant”; 1 ho “veim” 1 ho “sentim”
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1 ho “palpam” no només intel-lectualment,
sind fisicament com un prodigi. I aquesta
fulgurant irrupcio del miracle en el si d'una
comunitat de pagesos danesos, aquesta nova
recreacié de la parabola biblica de la ressu-
rreccié de Llatzer (una dona en aquest cas)
en el context de la quotidianitat més absolu-
ta, és interioritzada per un aclaparat espec-
tador (;importen en aquestes algades, les
seves creences: si és creient, ateu o agnostic?)
com una porta oberta a la vorigine del Tot o
del No-res —qui sap si totes dues, les dues
cares d'una mateixa moneda.

Amb Ordet 1i passa a aquest cronista el
mateix que davant la contemplacié d’algunes
poquissimes 1 privilegiades obres d’art: creu-
re ingénuament haver atrapat només per un
moment en la llinya de la retina la infinitud
del temps. De la mateixa manera com passa
en “mirar’ els “esclops” o els “girasols” de Van
Gogh. O en submergir-se en aquella
“dimensi6 desconeguda” que ens proposa el
quadre de Vermeer Vista de Delft (del qual,
amb extraordinari criteri, I'entranyable Toni
Serra afirma que encara no s'ha pintat). O en
extasiar-se davant la intemporalitat de la
catedral de Chartres (al voltant de la qual
Orson Welles va aventurar, a la seva prodi-
giosa Fake, una subtilissima reflexié no tni-
cament sobre el qliestionament del concepte
d”autoria” en art, siné també sobre I'autoria
artistica de 'anonimat —I'art col-lectiu de les
piramides o de les grans catedrals— dins de
l'espai arquitectonic d’epoques passades).
També un film com Ordet es troba aqui
arquitectonicament davant dels nostres ulls
desafiant totes les lleis de I'espacialitat i de la
temporalitat que no sén, en definitiva, sind
les de la vida i la mort. Perqueé el darrer repte
al qual Dreyer ens condueix a tots els amants
del cine és al de que, encara que sabem que
es tracta d'un “art de l'aparenca”, Ordef ens
obliga a donar-li bellament la volta a la frase
en canviar |”aparenca” en [”esséncia” matei-
xa de la imatge, i aconseguir aixi que es pro-
duesqui un “doble miracle” no només a I'in-
terior de la pantalla, sin6 al cor del fascinat
espectador que “viu” de la manera més natu-
ral possible —sense aparentment interme-
diar cap retorica ni artifici— que “allo que no
pot passar” esta realment “passant”.

Una obra com Ordet ens reconcilia a la vega-
da amb el cine com a art i amb la vida com a
misteri i enigma inabastable. I en fer-ho som
conscients que hem contret un deute d’eter-
na gratitud amb aquell incomparable direc-
tor danés que nomia Carl Theodor Dreyer,
gracies al qual descobrim que, ben al contra-
ri del que pensava el personatge de
Shakespeare, “no tot fa olor de podrit a
Dinamarca”.





