
E S P E C I A L 

S ón molts els folis, estudis o semblances que 

s'han fet sobre Cari Th. Dreyer, moltes 

més que no exhibicions de les seves 

pel·lícules, oblidant que el més important es la 

imatge, per desvetllar els secrets de qui amb 

tan sols catorze llargmetratges es convertí en 

uns dels monstres sagrats del setè art. Tothom 

ha sentit parlar de Dias Irae o de La Passion de 

Jeanne D'Arc, inclús de Ordet. El difícil és que 

molts les hagin vistes. No és un mal moment 

per gaudir dels secrets de qui va fer de la sen

zillesa una bandera i reconvertir el mètode en 

Dreyer D el mètode 
originalitat. Cinc títols dels catorze que va 

rodar durant tota la seva vida, entre 1919 i 

1961, compaginant amb el seu treball, primer 

de comptable a una companyia de línies 

telegràfiques i després com a periodista espor

tiu, fins que es dedicà completament al cine

ma, es converteix, sens dubte, en una de les 

poques possibilitats de conèixer veritablement 

el talent d'un home que va fer de l'academi

cisme una virtut incontestable. No va intentar 

rompre amb els conceptes clàsics de la plani

ficació. Tampoc va intentar inventar nous 

mètodes d'interpretació. El que sí intentà fou 

trobar l'actor idoni per cada personatge. "El 

que vull és arribar als sentiments de l'actor a 

través de la meva camera". Per aconseguir-ho 

nacessitava no només bons actor capaços de 

transmetre aquests sentiments. Dreyer feia 

també del vestuari un element amb suficient 

força dramàtica. Però sobretot, el que millor 

manejava era l'espai i el temps. La cadència 

dels moviments de camera dins un espai sem

pre definit i definitori que marcaven el terri

tori de la narració. • 

í | Creure en Dreyer 
Ignacio Hlarfín c entram la nostra mirada en aquest escarrufa-

dor pla de Joana d'Arc (1928). Una Joana 

d'Arc, ja va sense dir, desposseïda d'aquest 

caràcter èpic, aliena al personatge que la 

Història, però sobretot la mitologia popular 

(foses per l'ocasió en una) recreen, perquè s'ha de 

creure en alguna cosa La cadena de primers 

plans que constitueixen la part fonamental de la 

pel·lícula són una bona prova d'això: allà on 

l'Heroi està predestinat a fondre's en plans gene

rals, amb alguna cosa d'inaccessible per l'espec

tador, Dreyer situa la contundencia sense parau

les d'aquests primers plans, summament expres

sius, misteriosament animats per una força inte

rior que els vessa. I per això, la decepció, en el seu 

moment, va poblar les sales on la pel·lícula es 

projectava: la camera podia, en el límit de l'an-

uheroic, rodejar, embolcallar una Joana d'Arc 

que no deia (ser heroi és mantenir una paraula, 

més específicament una promesa, amb el seu 

sacrifici), que pareixia gaudir de la seva derrota a 

la vora d'allò paorós. I en canvi el públic havia 

anat a veure l'altra Joana d'Arc, l'exterior, la màs

cara, l'arquetipus que simbolitza el triomf sobre 

el dolor, i no el dolor gojós que habita l'interior 

d'aquest discurs fílmic forjat bàsicament amb 

expressions i no amb actes. 

Al fotograma seleccionat, Joana d'Arc combre

ga, com passa al llarg de la pel·lícula, enmig 

d'una reducció de tot 

allò accessori: per

què els límits 

físics es des

dibuixen, 

c e d e i -

interior. Comunió, deia, doble, de la qual el cos 

de l'oficiant desapareix, i només queda això: la 

mà estirada que ofereix la incomprensible 

Forma. És un moment (no és l'únic de la 

pel·lícula) que es mou en el límit de l'esgotament 

extrem dels cossos: d'una banda aquesta opera

ció d'intercanvi corporal que simbolitza la 

Comunicació (¿no es mobilitza inevitablement 

el concepte de "Cos"? ¿s'hi han fixat, en la tova 

dolçor però implacabilitat de la mà de l'adminis

trador de l'Hòstia, o en la carnositat summa

ment eròtica dels llavis de Joana en rebre-la?); i 

en l'altre extrem de la corda aquell cosa a la vega

da també desproveïda d'atributs secundaris, de 

rostre denotadament ángulos (quina portentosa 

fotografia, durant tot el film!), tallant, cultiu del 

feisme: perquè la bellesa, com el bon nom, són 

coartades per amagar(-nos) (d)el cos. Les celles 

extremament punxegudes, els cabells tallats 

arran, les pipelles tan marcades (gairebé tant 

com les de la protagonista de Los pájaros just en 

el moment previ a l'atac dels còrbids a l'escola: 

pipelles / ales de corb) com a tot senyal d'uns ulls 

que no hi veuen, i fins i tot aquests vestits d'es

part, apunten cap a la més literal carnalitat, cap 

a la carn / matèria en el seu estat més pur i feri

dor. Perquè en definitiva, tot es mobilitza cap a 

l'única direcció possible, l'intercanvi sexual: gran 

paradoxa, perquè érem allà on només hi cabia 

l'allunyament, el ritual, la Comunió en el seu 

sentit catòlic i romànic. 

Els ulls de Joana, dèiem, no afinen a veure-hi, en 

la mateixa proporció que ella va perdent la capa

citat de dir (si em permeten la llicència, propòs 

que el lector compari aquest procés amb l'esgo

tament de la paraula a Los pájaros, igualment 

extrem: allò que a la pel·lícula de Dreyer són cos

sos poblats d'arestes i foc, a la de Hitchcock són 

gralls): tal vegada per això, perquè no hi ha res a 

veure-hi (no sigui cosa que enterbolesqui la radi-

calitat de l'èxtasi de la protagonista), els voltants 

s'han desdibuixat, són pura llum inestructurada. 

I aleshores només queda el contrari: el gaudi, un 

gaudi sense mesura, arrasador, en el qual es 

fonen tots els elements del límit de l'humà, l'in

comprensible (la fe del qui combrega), l'esca

tològic (la mort i el sublim), el dolor del "com

bregat" i del combregant. Perquè al fotograma 

que comentam, l'un i l'altre, botxí i víctima, com 

el sublim i la brutícia, es fonen: l'espectador és el 

portador d'aquell cos de sacerdot del qual a la 

pantalla, només es veu la mà oferent (és ben 

sabut que l'espectador s'identifica amb el punt de 

vista de la camera), que provoca un indicible 

(sense paraules possible) gaudi; tant que, si fixam 

la nostra vista en l'aurèola de llum que rodeja el 

rostre de Joana, hi veurem una segona Forma, 

que tot ho inunda i magnifica, que l'infon d'un 

sentit d'incomprensibilitat. L'hiperrealista 

davant el misteri, gaudi i dolor confosos (com a 

la mort de la mare —la Mare, un altre personat

ge de mitologia cristista— a les escales de El cui

rassat Potemkin), allò camal i allò justament opo

sat en una síntesi que pretén ser reflex d'aquella 

gran paradoxa que és ser home. El canibalisme, 

la mort, el sexe i també tots els seus contraris (les 

seves sublimacions) són presents en aquest por

tentós joc de relacions simbòliques que detenta 

aquest sol fotograma. 

La forma de fotografiar-lo és molt més contun

dent de com encertaríem a dir: la negror de l'in

terior de la boca, principi del misteri que acull el 

cos combregat, les encletxes que comuniquen 

l'interior i l'exterior del cos, sàviament conreades 

per la il·luminació, aquell punt de vista lleugera

ment en contrapicat (¿no és el sexe o la comunió, 

doncs, que no disten tant en el límit, una certa 

forma d"'ascenció"?) per exaltar el personatge, i 

lleugerament angulat ("angulado aberrant", en 

l'argot tècnic del gremi) per mostrar aquella mica 

de desequilibri de qui, cegament, camina per 

fondre's amb allò que no té imatge possible que 

el designi (ulls tancats, límits desdibuixats), el dur 

contrast entre allò excessivament il·luminat i allò 

massa negre (l'ombra i l'Hòstia), són els compo

nents bàsics d'una composició fotogràfica magis

tralment administrada. Com passa al llarg de tota 

la pel·lícula, en la qual els convit cegament a creu

re-hi, amb la qual els exhort a combregar, 'i' 




