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[Ireyer o el métode

6n molts els folis, estudis o semblances que

shan fet sobre Carl Th. Dreyer, moltes

més que no exhibicions de les seves
pel.licules, oblidant que el més important es la
imatge, per desvetllar els secrets de qui amb
tan sols catorze llargmetratges es converti en
uns dels monstres sagrats del seté art. Tothom
ha sentit parlar de Dias Irae o de La Passion de
Jeanne D'Arc, inclis de Order. El dificil és que
molts les hagin vistes. No és un mal moment
per gaudir dels secrets de qui va fer de la sen-
zillesa una bandera i reconvertir el métode en

originalitat. Cinc titols dels catorze que va
rodar durant tota la seva vida, entre 1919 i
1961, compaginant amb el seu treball, primer
de comptable a una companyia de linies
telegrafiques 1 després com a periodista espor-
tiu, fins que es dedica completament al cine-
ma, es converteix, sens dubte, en una de les
poques possibilitats de conéixer veritablement
el talent d'un home que va fer de I'academi-
cisme una virtut incontestable. No va intentar
rompre amb els conceptes clasics de la plani-
ficacié. Tampoc va intentar inventar nous

Lreure en [reyer

entram la nostra mirada en aquest escarrufa-
dor pla de Joana d'Arc (1928). Una Joana
d’Arc, ja va sense dir, desposseida d’aquest
caracter epic, aliena al personatge que la
Historia, perd sobretot la mitologia popular
(foses per l'ocasi6 en una) recreen, perque sha de
creure en alguna cosa. La cadena de primers
plans que constitueixen la part fonamental de la
pellicula sén una bona prova d’aixo: alla on
I'Heroi esta predestinat a fondre’s en plans gene-
rals, amb alguna cosa d'inaccessible per Iespec-
tador, Dreyer situa la contundéncia sense parau-
les d’aquests primers plans, summament expres-
sius, misteriosament animats per una forca inte-
rior que els vessa. I per aixo, la decepcid, en el seu
moment, va poblar les sales on la pel-licula es
projectava: la camera podia, en el limit de 'an-
tiheroic, rodejar, embolcallar una Joana d’Arc
que no deia (ser heroi és mantenir una paraula,
més especificament una promesa, amb el seu
sacrifici), que pareixia gaudir de la seva derrota a
la vora d’allo paords. I en canvi el public havia
anat a veure I'altra Joana d’Arc, l'exterior, la mas-
cara, I'arquetipus que simbolitza el triomf sobre
el dolor, i no el dolor gojés que habita l'interior
d'aquest discurs filmic forjat basicament amb

expressions i no amb actes.
Al fotograma seleccionat, Joana d’Arc combre-
ga, com passa al llarg de la pellicula, enmig
d'una reduccié de tot
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interior. Comunid, deia, doble, de la qual el cos
de T'oficiant desapareix, i només queda aixo: la
ma estirada que ofereix la incomprensible
Forma. Es un moment (no és tnic de la
pellicula) que es mou en el limit de l'esgotament
extremn dels cossos: d’una banda aquesta opera-
ci6 d'intercanvi corporal que simbolitza la
Comunicaci6 (;no es mobilitza inevitablement
el concepte de “Cos™ shi han fixat, en la tova
dolgor perd implacabilitat de la ma de 'adminis-
trador de 'Hostia, o en la carnositat summa-
ment erotica dels llavis de Joana en rebre-la?); i
en l'altre extrem de la corda aquell cosa a la vega-
da també desproveida d'atributs secundaris, de
rostre denotadament anguls (quina portentosa
fotografia, durant tot el film!), tallant, cultiu del
feisme: perque la bellesa, com el bon nom, sén
coartades per amagar(-nos) (d)el cos. Les celles
extremament punxegudes, els cabells tallats
arran, les pipelles tan marcades (gairebé tant
com les de la protagonista de Los pajaros just en
el moment previ a Iatac dels corbids a lescola:
pipelles / ales de corb) com a tot senyal d’uns ulls
que no hi veuen, i fins 1 tot aquests vestits d’es-
part, apunten cap a la més literal carnalitat, cap
ala carn / matéria en el seu estat més pur i feri-
dor. Perqueé en definitiva, tot es mobilitza cap a
Iinica direcci6 possible, I'intercanvi sexual: gran
paradoxa, perqué érem alla on només hi cabia
l'allunyament, el ritual, la Comuni6 en el seu
sentit catolic 1 romanic.

Els ulls de Joana, déiem, no afinen a veure-hi, en
la mateixa proporci6 que ella va perdent la capa-
citat de dir (si em permeten la llicéncia, propds
que el lector compari aquest procés amb Iesgo-
tament de la paraula a Los pdjaros, igualment
extrem: alld que a la pel'licula de Dreyer son cos-
sos poblats d'arestes i foc, a la de Hitchcock sén
gralls): tal vegada per aixo, perqué no hi ha res a
veure-hi (no sigui cosa que enterbolesqui la radi-
calitat de I'éxtasi de la protagonista), els voltants
s'han desdibuixat, sén pura llum inestructurada.

métodes d'interpretacié. El que si intenta fou
trobar I'actor idoni per cada personatge. “El
que vull és arribar als sentiments de l'actor a
través de la meva camera”. Per aconseguir-ho
nacessitava no només bons actor capagos de
transmetre aquests sentiments. Dreyer feia
també del vestuari un element amb suficient
forca dramatica. Pero sobretot, el que millor
manejava era Uespai i el temps. La cadéncia
dels moviments de camera dins un espai sem-
pre definit i definitori que marcaven el terri-
tori de la narracig. <

T aleshores només queda el contrari: el gaudi, un
gaudi sense mesura, arrasador, en el qual es
fonen tots els elements del limit de ’huma, I'in-
comprensible (la fe del qui combrega), Iesca-
tologic (la mort i el sublim), el dolor del “com-
bregat” i del combregant. Perqué al fotograma
que comentam, ['un i Ialtre, botxi i victima, com
el sublim i la bruticia, es fonen: I'espectador és el
portador d’aquell cos de sacerdot del qual a la
pantalla, només es veu la m oferent (és ben
sabut que 'espectador s'identifica amb el punt de
vista de la camera), que provoca un indicible
(sense paraules possible) gaudi; tant que, si fixam
la nostra vista en lauréola de llum que rodeja el
rostre de Joana, hi veurem una segona Forma,
que tot ho inunda i magnifica, que I'infon d'un
sentit ~ d’incomprensibilitat. Lhiperrealista
davant el misteri, gaudi i dolor confosos (com a
la mort de la mare —la Mare, un altre personat-
ge de mitologia cristista— a les escales de £/ cui-
rassat Potemkin), allo carnal i allo justament opo-
sat en una sintesi que pretén ser reflex d’aquella
gran paradoxa que és ser home. El canibalisme,
la mort, el sexe i també tots els seus contraris (les
seves sublimacions) son presents en aquest por-
tentds joc de relacions simboliques que detenta
aquest sol fotograma.

La forma de fotografiar-lo és molt més contun-
dent de com encertarfem a dir: la negror de I'in-
terior de la boca, principi del misteri que acull el
cos combregat, les encletxes que comuniquen
I'interior i lexterior del cos, siviament conreades
per la illuminaci6, aquell punt de vista lleugera-
ment en contrapicat (:no és el sexe o la comunid,
doncs, que no disten tant en el limit, una certa
forma d”ascencid™?) per exaltar el personatge, i
lleugerament angulat (“angulacié aberrant”, en
l'argot técnic del gremi) per mostrar aquella mica
de desequilibri de qui, cegament, camina per
fondre’s amb allo que no té imatge possible que
el designi (ulls tancats, limits desdibuixats), el dur
contrast entre allo excessivament il luminat i allo
massa negre (lombra i 'Hostia), son els compo-
nents basics d'una composici6 fotografica magis-
tralment administrada. Com passa al llarg de tota
la pellicula, en la qual els convit cegament a creu-
re-hi, amb la qual els exhort a combregar. <





