
La finestra 
de l'infinit Erice i la mirada commocionada 

CÍO ITtartíli Jiménez | w n c ¡ n e t a n elaborat intel·lectual­

ment i compositivament (perquè 

una cosa implica l'altra) com el 

d'Erice és ple de moments, molts 

d'ells gairebé silents, en els quals la 

mirada de l'espectador resulta atrapa­

da en aquest jungla de significats i 

implicacions que el fotograma-natura 

morta desplega. E l que ens ocupa, 

pres com tothom j a sap de El espirita 

de la colmena, és un dels meus prefe­

rits. Dues nines, vestides amb unifor­

me escolar, totes soles i d'esquena a la 

càmera-ull de l'espectador, semblen 

escrutar un més enllà que es disol en 

l'infinit, on per axioma han d'ajuntar-

se les vies del tren i les línies de la 

xarxa elèctrica; però tal vegada també 

tots els destins. Un moment particular 

que, tot i això, recolleix tot el sentit de 

la pel·lícula: perquè el bon film acos­

tuma a respondre a una estructura 

fractal, i aquest ho és. 

L a rugositat de les pedres que remar­

quen la via ferroviària, l'esterilitat de 

l 'immens ermàs en guaret, la rigidesa i 

la geometria del ferro però també del 

cel, d'aquest horitzó inexorablement 

llunyà i inflexible (cel-mur, poc propi­

ci pel concepte idealitzat del cel que se 

suposa a unes nines d'aquesta edat) 

que retorna la mirada desprotegida 

d'una de les nines, són l'antítesi d'a­

quests dos bocinets indefensos de carn. 

Tant és així que una de les germanetes 

posa la seva cara sobre la via: aparent­

ment per "escoltar", una altra posada 

en escena de l'escrutació, el possible so 

llunyà d'un tren (la possibilitat d'anar a 

un altra part: de fundar un relat —una 

de les bases del cine d'absències 

d'Erice); però desplegat el seu signifi­

cat sobre l'entramat lògic del pla o de 

la pel·lícula, per marcar el dcsmembra-

ment (¿no és un gest sinònim de suïci­

di? ¿no comença la pel·lícula parlant 

d'aquell ésser esquarterat / esquartera-

ble que és el cos-Frankenstein?), la fra­

gilitat extrema. Fragilitat corporal però 

també simbòlica: allà no res conforta 

l'expectativa d'aquesta gegantina pre­

gunta que finalment sembla ser el punt 

al qual les nines miren o del qual espe­

ren alguna resposta sonora. To t és 

ermàs, esterilitat, pura extensió sense 

res que assenyali, divideixi, orienti: pur 

fisicisme, pura corporalitat sense 

paraules. Paradoxal: allà on s'espera un 

espai de la summa facilitat de la comu­

nicació (convergeixen el tren, l'electri­

citat, la línia telefònica; la curiositat 

infantil, l'escola), tot resulta ser aïlla­

ment, incomprensió, fragmentació, 

absència. 

C o m en la famosa seqüència de l'es­

cola de Los pájaros de Hi tchcock, els 

nins que van a escola per aprendre 

paraules, lleis (científ iques, però 

també taxonòmiques i conductuals), 

fins i tot alguns ben provistos pels 

altres de les seves 

ostensibles ulleres per 

millor mirar (que des­

prés han de ser escla­

fades: ni a Déu —com 

diu sant Agustí— ni 

als corbs se'ls pot 

mirar directament a la 

cara), i rodejats de pis­

sarres, banderes nacio­

nals i mapes, es troben 

amb l'oposat: del cel, 

cl lloc de la paraula 

divina (mixtificado de 

la de la mestra), prové 

tan sols ara el grunyit 

atroç, allò incompren­

sible, allò escatològic. 

Alguna cosa d'això hi 

ha en aquest no menys 

terrible (a pesar de 

l 'absència d'un des-

membrament tangi­

ble: Erice hi al·ludeix 

indirectament) pla: les 

carteres i els babys 

escolars resulten ociosos elements en 

confrontació amb un paisatge sense 

paraules, tot i que està ple de signes 

(les vies fèrries, els pals i cables, el 

camp llaurat, tots positivament presa­

gis de força): de signes elegantment 

geomètrics, però que ningú ni res 

sembla haver posat allà, j a que ningú 

ni res respon a aquest gegantí "¿qué 

faig j o ? " que es desplega cap a l'infi­

nit. D e signes, diguem-ho de pas, 

ociosos, incapaços de significar, artifi­

cials però inhumans. La curiositat 

infantil, les primeres passes en el des­

cobriment del cos (si s'ho estimen 

més, de la finitud davant d'aquestes 

vies-infmit que es despleguen a la 

seva mirada, de la mancança, de la 

fragmentació), dels significats de les 

coses i accions, es torna en aquest pla 

un impossible aprenentatge, un espe­

rar debades: Erice cerca en la infante­

sa (opera simplificant) les claus de la 

incomunicació, de la impossibilitat, 

d'aquest preciós moment en què l'in­

dividu s'inserta tentinejant en el fràgil 

ordre dels símbols i rituals culturals. 

Però allò que sorprèn d'aquesta sem­

pre titànica recerca antropològica de 

les experiències radicals ("de rel") és la 

increïble capacitat del director per 

visualitzar en termes tan senzills i sig­

nificativament lírics com els del pre­

sent exemple una reflexió tan esquer­

pa: el seu cine (com cl de Ford, 

Truffaut, Renoir, o com el de Jean 

Vigo, i per descomptat cl de l'infrava-

lorat Griffith —però això és anar 

massa enfora per avui) és una acumu­

lació d'encerts compositius, de plani­

ficació d'enquadraments on els objec­

tes encerten a desplegar un fecund joc 

de relacions lògiques i visuals. Un 

cine, vaja, apte per qui estigui dispo­

sat a "veure" (que no és igual que 

"mirar"). • 




