
La finestra 
de l'infinit Erice i la mirada commocionada 

CÍO ITtartíli Jiménez | w n c ¡ n e t a n elaborat intel·lectual

ment i compositivament (perquè 

una cosa implica l'altra) com el 

d'Erice és ple de moments, molts 

d'ells gairebé silents, en els quals la 

mirada de l'espectador resulta atrapa

da en aquest jungla de significats i 

implicacions que el fotograma-natura 

morta desplega. E l que ens ocupa, 

pres com tothom j a sap de El espirita 

de la colmena, és un dels meus prefe

rits. Dues nines, vestides amb unifor

me escolar, totes soles i d'esquena a la 

càmera-ull de l'espectador, semblen 

escrutar un més enllà que es disol en 

l'infinit, on per axioma han d'ajuntar-

se les vies del tren i les línies de la 

xarxa elèctrica; però tal vegada també 

tots els destins. Un moment particular 

que, tot i això, recolleix tot el sentit de 

la pel·lícula: perquè el bon film acos

tuma a respondre a una estructura 

fractal, i aquest ho és. 

L a rugositat de les pedres que remar

quen la via ferroviària, l'esterilitat de 

l 'immens ermàs en guaret, la rigidesa i 

la geometria del ferro però també del 

cel, d'aquest horitzó inexorablement 

llunyà i inflexible (cel-mur, poc propi

ci pel concepte idealitzat del cel que se 

suposa a unes nines d'aquesta edat) 

que retorna la mirada desprotegida 

d'una de les nines, són l'antítesi d'a

quests dos bocinets indefensos de carn. 

Tant és així que una de les germanetes 

posa la seva cara sobre la via: aparent

ment per "escoltar", una altra posada 

en escena de l'escrutació, el possible so 

llunyà d'un tren (la possibilitat d'anar a 

un altra part: de fundar un relat —una 

de les bases del cine d'absències 

d'Erice); però desplegat el seu signifi

cat sobre l'entramat lògic del pla o de 

la pel·lícula, per marcar el dcsmembra-

ment (¿no és un gest sinònim de suïci

di? ¿no comença la pel·lícula parlant 

d'aquell ésser esquarterat / esquartera-

ble que és el cos-Frankenstein?), la fra

gilitat extrema. Fragilitat corporal però 

també simbòlica: allà no res conforta 

l'expectativa d'aquesta gegantina pre

gunta que finalment sembla ser el punt 

al qual les nines miren o del qual espe

ren alguna resposta sonora. To t és 

ermàs, esterilitat, pura extensió sense 

res que assenyali, divideixi, orienti: pur 

fisicisme, pura corporalitat sense 

paraules. Paradoxal: allà on s'espera un 

espai de la summa facilitat de la comu

nicació (convergeixen el tren, l'electri

citat, la línia telefònica; la curiositat 

infantil, l'escola), tot resulta ser aïlla

ment, incomprensió, fragmentació, 

absència. 

C o m en la famosa seqüència de l'es

cola de Los pájaros de Hi tchcock, els 

nins que van a escola per aprendre 

paraules, lleis (científ iques, però 

també taxonòmiques i conductuals), 

fins i tot alguns ben provistos pels 

altres de les seves 

ostensibles ulleres per 

millor mirar (que des

prés han de ser escla

fades: ni a Déu —com 

diu sant Agustí— ni 

als corbs se'ls pot 

mirar directament a la 

cara), i rodejats de pis

sarres, banderes nacio

nals i mapes, es troben 

amb l'oposat: del cel, 

cl lloc de la paraula 

divina (mixtificado de 

la de la mestra), prové 

tan sols ara el grunyit 

atroç, allò incompren

sible, allò escatològic. 

Alguna cosa d'això hi 

ha en aquest no menys 

terrible (a pesar de 

l 'absència d'un des-

membrament tangi

ble: Erice hi al·ludeix 

indirectament) pla: les 

carteres i els babys 

escolars resulten ociosos elements en 

confrontació amb un paisatge sense 

paraules, tot i que està ple de signes 

(les vies fèrries, els pals i cables, el 

camp llaurat, tots positivament presa

gis de força): de signes elegantment 

geomètrics, però que ningú ni res 

sembla haver posat allà, j a que ningú 

ni res respon a aquest gegantí "¿qué 

faig j o ? " que es desplega cap a l'infi

nit. D e signes, diguem-ho de pas, 

ociosos, incapaços de significar, artifi

cials però inhumans. La curiositat 

infantil, les primeres passes en el des

cobriment del cos (si s'ho estimen 

més, de la finitud davant d'aquestes 

vies-infmit que es despleguen a la 

seva mirada, de la mancança, de la 

fragmentació), dels significats de les 

coses i accions, es torna en aquest pla 

un impossible aprenentatge, un espe

rar debades: Erice cerca en la infante

sa (opera simplificant) les claus de la 

incomunicació, de la impossibilitat, 

d'aquest preciós moment en què l'in

dividu s'inserta tentinejant en el fràgil 

ordre dels símbols i rituals culturals. 

Però allò que sorprèn d'aquesta sem

pre titànica recerca antropològica de 

les experiències radicals ("de rel") és la 

increïble capacitat del director per 

visualitzar en termes tan senzills i sig

nificativament lírics com els del pre

sent exemple una reflexió tan esquer

pa: el seu cine (com cl de Ford, 

Truffaut, Renoir, o com el de Jean 

Vigo, i per descomptat cl de l'infrava-

lorat Griffith —però això és anar 

massa enfora per avui) és una acumu

lació d'encerts compositius, de plani

ficació d'enquadraments on els objec

tes encerten a desplegar un fecund joc 

de relacions lògiques i visuals. Un 

cine, vaja, apte per qui estigui dispo

sat a "veure" (que no és igual que 

"mirar"). • 




