
Memoria de cel.luloide | j | j l 3 [{ [J J J ^ ^ P ^ J ^ ^ * 

Elfestival de Sant Sebastià A quell, va ser un any de mal 

averany. E n duia totes les 

traces, o j o m'ho vaig pensar. 

Aleshores, encara creia que 

hi havia anys bons i anys 

dolents, anys de sort i anys 

de dissort. Amb el temps he arribat a 

descobrir que tots els anys són iguals: 

avorrits, rutinaris, monòton caminoi 

de formigues cap a la sepultura. I és 

que en aquell temps - l ' e s t iu de 

1 9 6 6 - , j o era un jovençall frívol o sia, 

esperançat, que pensava que les coses 

es podien canviar. 

E l diari on j o era crític c inematogrà

fic, Ultima Hora, m'envià al Festival 

In te rnac iona l de C i n e de San 

Sebastián. 

I va començar el pelegrinatge. Una 

matinada de juny, vaig desembarcar 

(en companyia del meu Sis-cents 

descapotable que havia passat la nit, 

ben fermat, a coberta) al port de 

Barcelona. A Barcelona m'hi vaig 

estar tot lo dia, i encara vaig tenir 

humor per anar-me'n de gresca amb 

els amics i alguna amiga dels meus 

anys d'estudiant al Cl ín ic . Sopàrem a 

"Los Caracoles" (el propietari, en 

Bofarull , era un home divertit, ben 

relacionat amb el món de la c inema

tografia i de l 'espectacle), ens n'anà

rem de copes pel Xino, carrer de 

l 'Arc del Teatre endins, férem parada 

a la Bodega Bohemia per veure l 'ac

tuació, trista i decadent, d 'Oh Gran 

Gi lber t i l 'endemà —amb una ressa

ca de mil dimonis sevillans— em 

vaig despertar a l 'Hotel Colón amb 

una senyora devora, que va resultar 

ser una amiga. No recordava res de 

res. Només sé que, en ser hora de 

partir amb el Sis-cents cap a Sant 

Sebastià, estava més pelat que un 

j o n c : no em quedava ni una sola pes

seta de les que m'havia dat el diari 

per al viatge... A grans mals, grans 

remeis, vaig pensar, vaig telefonar a 

Josep Tous —el meu director— per

què em fessin arribar, a llista de 

Correus, més diners a Sant Sebastià. 

Només en arribar, el Festival em va 

semblar monstruós. 

T o t varen ser dificultats, problemes, 

travetes... E n primer lloc, no em 

varen voler acreditar; en segon lloc, 

el director de la mostra, Fernández 

Cuenca, no em va voler rebre; i, en 

tercer lloc, el personal d'oficines em 

tractà a puntades de peu, fins i tot 

amb insults: «isleño de mierda» — e m 

va dir una al·lota escarransida amb 

mirada de monja redemptorista, típi

ca del nacionalcatol icisme—, i a mi, 

que tenia l 'experiència excel·lent de 

tres anys com a crític acreditat a la 

Mos t r a de Venècia, tot allò em va 

semblar d'un franquisme provocador. 

Total , que vaig odiar el Festival des 

del primer moment i em vaig fotre 

del cine que s'hi projectava, del per

sonal que l'organitzava i, sobretot, 

d'aquell sac franquista i vanitós, ano

menat Fernández Cuenca, de tot... I , 

per més inri, vaig passar tres dies de 

fam (tants com es varen torbar a arri

bar els diners del diari des de 

M a l l o r c a ) , emparant la pluja, un 

xirimiri per t inaç , vagarejant per 

l 'Igueldo i administrant tan bé com 

vaig saber devers una dotzena de 

pinyols d 'a lbercoc —oh , gran 

mannà! Me ' l s vaig trobar casualment 

al peu d'un banc del parc, on m'havia 

deixat caure, esgotat: va ser tot el que 

vaig menjar en tres dies... Així és que 

no ha d'estranyar ningú que les crò

niques que enviava al diari fossin trà

giques, ferotges, brutals... F ins al 

punt, que un diari de Sant Sebastià, 

La Voz de España, en va fer referèn

cia: «El enviado especial de "Ultima 

Hora" de Palma, Antonio Serra, pone 

al Festival de "chupa dómine". Titula 

su crónica E l diluvio cae sobre el 

Festival. . . / . . . termina diciendo: "mucho 

nos tememos que el señor Fernández 

Cuenca, por muy director que sea del 

Festival de San Sebastián, confunda el 

cine con Doris Day"». Aquell diari em 

va fotre una pallissa de cal déu, i j o 

en vaig estar ben satisfet: era la meva 

petita venjança compensatoria contra 

el franquisme i la dictadura. Q u e el 

diaris del Glorioso Meneo — c o m deia 

l 'historiador mossèn Antoni Pons— 

em fotessin canya, era reconfortant. 

Però no em demaneu quines pel·lícu

les feren ni quines actrius o quins 

actors assistiren al Festival ni quines 

personalitats — o succedanis— for

maren part del jurat. . . T o t se m'ha 

oblidat , se m'ha esborrat de la 

memòria, probablement perquè tot 

em va semblar infecte. Ten ia massa 

prop del cor la cordialitat, la simpa

tia, l ' excepcional cultura i la 

intel·ligència de Venècia i, sobretot, 

del seu director Chiar ini . Record, 

això sí, que les sardines torrades que 

vaig devorar a un dels molls del port, 

el primer dia que vaig rebre les peles 

de Mal lorca , em varen semblar sen

sacionals, sublims... i que la ciutat de 

Sant Sebastià era magnífica. 

E l Festival, pur franquisme deca

dent. J a em perdonareu, si us ve de 

gust... • 




