


Editorial 

E stiu...si...anys enrera a l'estiu es 

produïa com un empobriment 

del cinema. Caldria recuperar 

d'aquells estius de sales caluro-

ses pesti lents les 

reposicions...recuperar els clàssics, natu

ralment. 

KTemps Moderns fidel als bons costums 

com cada any tancarem els mesos d'estiu, 

però també com cada any tornarem al 

setembre per aprovar les assignatures 

pendents i apostar per noves idees i noves 

suggerències, les mateixes que ens aporta 

la catalana Isabel Coixet a Cosas que 

nunca te dije senzil lesa, originali tat , s ignif icació, 

desig.. .Coixet és una fabulosa suscitadora de desigs...tot 

una tesi de sensibilitat i frescura cinematogràfica. Tesis del 

jove Amenábar, interessant malgrat les inversemblances, 

massa coses dins el sac. Ricardo III de Loncraine, la més 

controvertida. Excel· lent pel sector no academicista i 

fallida pel sector més heavy, de totes maneres és obligada 

la seva lectura. Antonia de M . Gorris , desigual, matriar

cal, no d'estranyar que conquistas els americans, abusiva 

quant a les seqüències oníriques i nefasta la seqüència del 

l inxament, està en la línia de la més pura estètica reac-

F R U T A L E S 

C A R G A D O S . 

D O R A D O S 

T R I G A L E S . . . 

C R I S T A L E S 

A H U M A D O S . 

Q U E M A D O S 

J A R A L E S -

U M B R Í A 

S E Q U Í A , 

S O L A N O . . . 

P A L E T A 

C O M P L E T A : 

V E R A N O . 

M M . 

cionària-fatxa, cosa que malauradament 

estam acostumats darrerament. 

E l mes passat vàrem fer referència al nou 

disseny de la revista, el qual respon a la 

voluntat d'oferir un producte cada vegada 

de més qualitat. Des del principi, sempre 

hem dedicat, cada mes, un petit home

natge a un director, actor, guionista o 

músic. A partir de la pròxima temporada, 

canviarem alguns contenguts i criteris 

generals de la revista. T o t i així, no volí

em deixar passa aquesta darrera oportu

nitat de dedicar la nostra portada al mes

tre Hi tchcock. 

Per acabar, permeteu-nos dues frivolitats: 

primera, una determinada entitat anuncia que Fortunio 

Bonanova apareixia com a actor de repartiment a l'home 

que va matar Liberty Valance, però, per mol t que el cer

queu, no el trobareu perquè no hi surt; segona, i aquesta 

es troba a un llibre de recent publicació d'autor mallorquí, 

hem de desmentir categòricament que Mar ión Brando fes 

de Brutus a Juli Cèsar de Mankewicz . E l nostre regne de 

cinèfils per un cavall cap a la fosca!. 
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Shakespeare a Tombstone | 

I maginau que al mig d'un westem el 

director ens du, com sembla de rigor, 

a l'interior d'una cantina infecta, d'un 

saló mal il·luminat de l'oest americà. 

El poble es diu Tombstone i és de nit. Un 

grup de vaquers i pistolers, amb barba de 

dues setmanes (d'aquests que probable

ment fa anys que no es banyen) formen 

l'auditori. Volen divertir-se i han begut un 

pèl massa. Damunt d'una taula (improvi

sat escenari) un actor borratxo intenta 

mantenir-se dret. E l fum del tabac i la pols 

de les praderes que entra per la finestra 

dibuixen l'atmosfera adequada. Vull dir 

que tot sembla una mica irreal. E l borrat

xo demana silenci. De fet, no se l'entén 

molt bé, però es dirigeix al pianista: 

"Trobador, toca una musica que m'inspi

ri", i el trobador, amb un gest d'escepticis

me (segurament no acaba d'entendre molt 

bé allò de trobador), inicia la seva melodia. 

I el borratxo comença a recitan "Ser o no 

ser, aquesta és la qüestió", e t c . . 

Inexplicablement, la borratxera se li ha 

espassat i les seves paraules omplen el buit 

infinit dels espais naturals i salvatges. La 

màgia de la literatura, la llum de la civilit

zació que arriba a aquells territoris mig 

colonitzats. Els vaquers s'enfaden i tracten 

d'interrompre l'actor: "No saps dir més 

que poesies. Ara ballaràs". I disparen uns 

trets, tot rient. Està clar que el teatre isa-

bel·lí no entra dins dels seus esquemes del 

que és passar-s'ho bé un dissabte a la nit. 

De sobte, una veu s'alça serena entre el 

públic i hi posa ordre. És Doc Holliday, 

temut i respectat pistoler que vol acabar de 

sentir el monòleg de Hamlet, dins aquell 

saló de Tombstone, al mig de les praderes 

americanes. Fa molts anys, segons diu, que 

no ha escoltat aquelles paraules. L'actor i el 

doctor Holliday, que s'uneix a ell, acaben 

el monòleg a dues veus. 

No, no és cap experiment d'avantguarda, 

ni Keneth Branagh ha intervengut en la 

elaboració del film. Es tracta senzillament 

de My darling Clementine (Pasión de los 

fuertes, a la versió castellana), i va ser rodat 

l'any 1946. El seu director, l'inclassificable 

John Ford, el considerava, amb la seva 

peculiar modèstia, un western més, i quan 

li varen demanar què pretenia amb ell, 

"Res", va contestar,"solament diners, 

guanyar diners". Però el seu projecte va 

superar el que hom pot esperar d'una sim

ple pel·lícula alimenticia: una vegada més 

havia convertit, amb el seu geni, la prosa 

del gènere en poesia, la llenegadissa poe

sia que solament els millors directors han 

estat capaços d'atrapar amb imatges. 

Pasión de los fuertes va ser el darrer film que 

Ford filmà per la F O X . L'argument del 

film recrea un dels mites èpics de la histò

ria nordamericana, el duel de Wyatt 

Earp, sheriff de Dodge City, amb l'ajut de 

Doc Holliday, contra la família Clanton, 

al O K Corral de Tombstone. Aquesta 

història s'ha duit al cinema en moltes oca

sions, abans i després de la pel·lícula de 

Ford: Frontier marshall (1934), Powder 

river (1953), Duelo de titanes de John 

Sturges (1958), i, recentment, amb l'últi

ma revifada de westerns que ha produït 

Hollywood, Wyatt Earp (1993) de 

Lawrence Kasdan i Tombstone,(1993) de 

G. Pancosmatos. La diferència bàsica 

entre aquestes pel·lícules (algunes d'elles 

molt dignes; d'altres no tant) i el film de 

Ford és la capacitat innata d'aquest darrer 

per aprofundir, amb uns mitjans tècnics 

molt senzills i amb un argument que 

podríem qualificar de tòpic, dins els sen

timents més íntims dels personatges. Els 

seus protagonistes quasi no s'expressen 

amb paraules. (A Robert Parrish, munta

dor de molts dels seus films, li va dir, mig 

en broma, "No els deixis parlar mai, als 

personatges, a no ser que tinguin alguna 

cosa a dir".) Però Ford, als seus millors 

films, obliga els actors a parlar en silenci, 

per mitjà de l'expressivitat dels rostres i 

sobretot dels ulls (estic pensant en John 

Wayne i Maureen O'hara a El hombre 

tranquilo). 

El que més sorprèn de Pasión de losfiíertes 

és el partit que John Ford és capaç de 

treure de dos actors tan poc expressius 

com Henry Fonda, en el paper de W . 

Earp, o Víctor Mature, sens dubte un dels 

pitjors actors del cinema de tots els temps, 

però que en aquesta pel·lícula, com a Doc 

Holliday, aconsegueix el paper de la seva 

vida. De fet, és innegable que l'atractiu de 

la pel·lícula es deu precisament a la feina 

actoral dels dos protagonistes. Deixant de 

banda la mera anècdota del duel al O K 

Corral, John Ford fa girar tot el film a 

l'entorn del contrast i posterior pacte 

entre aquests dos personatges, que simbo

litzen dos tipus ben diferents d'heroi: 

Wyatt Earp, l'home recte, amb un sentit 

rigorós de la justícia, sempre polit i ben 

vestit, defensor desinteressat de la llei, i 

Doc Holliday, l'home vençut pels anys i 

per moltes equivocacions inconfessables, 

a qui no li resta més que la dignitat, si es 

vol merament estètica, de passejar amb el 

cap ben alt la seva pròpia mina, la seva 

disipado, però que en el fons encara guar

da uns valors ètics, com demostra al 

posar-se de part de Earp, quan aquest 

finalment s'enfronta amb els Clanton. 

L'heroi tradicional, el cavaller W . Earp, 

davant l'heroi contemporani, D o c 

Holliday, qui simbolitza amb tot encert 

aquesta dignitat de la derrota que trobam 

als grans personatges literaris del nostre 

segle, tal vegada, la darrera heroïcitat que 

encara ens permet la vida. 

J a des del seu primer western de llarga 

durada (Caballo dehieiro, a finals dels 20) , 

o en algun dels posteriors (com La dili

gencia o Centauros del desierto), Ford havia 

demostrat que el secret del seu art radica

va en la combinació d'un innegable sentit 

èpic de la narració (els paisatges oberts i 

els pioners que els travessen) i una subtil 

introspecció dins la psicologia dels perso

natges. I això, ja ho he dit, amb uns mit

jans tècnics molt senzills, perquè, com és 

sabut, Ford abominava dels directors que 

mouen la camera tot el temps. La came

ra, segons ell, ha de semblar quieta i des

plaçar-se únicament quan sigui impres

cindible, de tal forma que l'espectador es 

capbuci dins la història narrada i oblidi 

durant la projecció la presència de la 

camera, és a dir, el caràcter artificial o 

artístic d'allò que veu a la pantalla. • 



( t í I l e l'univers de la cinematografia | 

U n temps, quan el cinema era 

tenebra i només tenebra —des

prés crepuscle hora de la mise

ria...— qualsevol esglai de qual

sevol primera actriu/estrella del firma

ment allà a càlides terres de Hollywood 

es traduïa perfectament en un palpit d'e

moció agònica palpitació que podia 

induir a tota aquella mena de productors 

llops vertaders de pura raça autèntica que 

no sempre que plou surt el sol tampoc 

perfectament tot el contrari en realitat els 

problemes que sovint presentaven els 

actors i les estrelles de Hollywood aquell 

de les disfresses i dels temps perdut res 

geografia austera i tensa construïda al 

voltant de tenebres i només tenebra, 

tasca difícil per no dir impossible perquè 

no sempre el diàleg de la realitat viva és 

camí franc i obert a la solució final tro

bades després la disparitat de criteris... 

llavors aquest cel ara tan blau vol obrir a 

l'horitzó del mercat de la flor i de l'aigua 

com si es tractés d'un bell naixement que 

es repeteix miracle del miracle, oració a 

l'hora perpètua apassionada tal vegada la 

davallada de la fulla any rere any una 

mena de disbauxa on els elements que 

sempre són diversos convergeixen al 

límit de totes les coses, de totes les sen-

conceptes que cal valorar especialment 

ara que diuen corren temps poc agraïts 

per a la lírica llavors i continuam amb 

el desordre alfabètic he d'advertit que 

quan les forces de l'art desenvolupen 

totes les seves forces els resultats més 

que res per la seva influència poden ser 

gairebé estranys i dispersos, desconcert 

i dispersió perquè l'artista, el pintor, el 

dibuixant, en definitiva el grafista quan 

deixa de crear no fa més que empren

yar i cal llavors que algú li tanqui la 

boca d'una bufetada més endavant (i 

no perdeu de vista tot allò relacionat 

amb l'univers alfabètic) l 'embolic que 

tenia a veure amb els probables canvis de 

significació metereològica eren camins 

de vegades també paraules divergents i 

alhora escassament convergents l'univers 

de la cinematografia —i recordau que 

quan tot era tenebra i només tenebra— 

presentava sovint aquestes situacions de 

difícil sortida a la llum clara i oberta del 

matí, del matí d'estiu, és clar, aleshores 

tots els col·lectius d'actors i d'estrelles i 

productors volien i de veritat trencar la 

sacions amb la sensualitat justa i necessà

ria precisa per exemple quan Eliza, una 

Eliza vull aclarir que es tranfigura amb el 

rostre i la figura mítica d'Audrey 

Hepburn / my fair Lady són d'altíssims 

graus de bellesa i esplendor que només es 

pot classificar d'esplèndid jugar com ara 

mateix es juga tot i respectant les estric

tes regles del joc amb uns elements 

puríssims i de virginitat com la flor i l'ai

gua—mercat de la flor i de l'aigua— són 

produeix el desgavell atmosfèric repetit 

al llarg de la seva vida esdevé una notí

cia remarcable: per primera vegada en 

moltes dècades a les acaballes del 

novembre aquí, a l'illa d'Eivissa, a l'in

terior de l'illa, ha florit el primer amet

ller això simplement és un desastre... 

aquest cel tan blau vol obrir l'ull a l 'ho

ritzó, al mercat de la flor i de l'aigua, 

però també/també al de la llum de la 

tenebra. • 



tfl I El Cartero (y Pablo 
Joan D h ra d•r Un homenatge 

a rautèntica poesia. 

E n el moment 

d ' e s c r i u r e 

aquest arricie la 

pel·lícula ja fa 

més de set mesos que 

es va estrenar a Ciutat. 

Tal vegada, a l'obra de Michael Radford li 

succeeix el mateix que a la poesia escrita: té 

un públic minoritari, però molt fidel. 

"La poesia no és propietat dels 

escriptors, sinó d'aquells que la 

necessiten". 

Mar io Ruoppolo. 

sió, que es quedà 

enlluernat davant del 

Poeta i el que ell 

representava: la poe

sia com el vertader 

exercici per compren

dre l'Amor, la relació amb l'Altre, el 

Món, l'Existència... Neruda el tractarà 

com a un autèntic amic, d'igual a igual, 

Degustadors una i mil vegades del mateix 

poema, dels mateixos mots concatenats per 

les arrels, fins que li han extret tot el suc. 

El fil argumental de la pel·lícula ens 

mostra la relació d'amistat que, durant 

l'exili napolità, va establir Neruda amb 

un carter pràcticament analfabet i que 

només el tenia a ell com a client: Mario 

Ruoppolo. Mario és un home del poble, 

en el més profund significat de l'expres-

com a un camarada. I li mostrarà el camí 

per accedir a la poesia. Fins i tot l'aju

darà en l'enamorament de la seva esti

mada amb paraules de cristalls marins. 

El film, a més, és un homenatge a aquests 

dos personatges que, des de dos nivells 

culturals molt diferents, representaren el 

mateix: la solidaritat amb els més pobres 

de la terra, amb el treballadors explotats 

per empresaris sense escrúpols, per la 

màfia o per la incultura que sempre ha 

ofegat els desposseïts. És un homenatge 

als autèntics ideals que el comunisme 

clàssic -que no va tenir res a veure amb les 

dictadures mal anomenades "comunis

tes"- va fer seus i que avui dia poden tenir 

més vigència que mai: el desig de fer un 

món millor, arrabassar la pobresa i l'ex

plotació de l'home per l'home, aconseguir 

que el teu veïnat no sigui l'enemic sinó un 

camarada, fer desaparèixer l'estat com a 

fons fonamental de la desigualtat entre els 

homes.... Ideals que, a poc sincer que 

sigui, qualsevol poeta hauria de fer seus. 

Perquè poeta només pot ser 

aquella persona amb una sen

sibilitat extrema, amb la capa

citat de descobrir el món més 

enllà de les pures aparences. 

Per això, a l'autèntic poeta, 

mai li poden passar desaper

cebudes les injustícies i l'ex

plotació dels dèbils; la seva 

sensibilitat mai pot romandre 

inalterable davant dels pati

ments dels més dèbils. Plablo 

Neruda fou un poeta fins al 

més profund de! seu ser, que 

no només cercà la bellesa dins 

la paraula, sinó que intentà 

fer-la realitat, d'aquí la seva 

participació política. Però no 

fou ell només, els més grans 

dels poetes contemporanis: 

Garcia Lorca, Antonio 

Machado, Tolstoi i un llarg 

etcètera, es varen comprome

tre amb la tasca més sublim i 

bella que pot assolir la poesia. 

Aconseguir un món més just. 

Tot deixant de banda si 

creiem que un partit polític 

determinat serà capaç d'acon

seguir aquesta fita. 

Mario Ruoppolo va ser un home del 

poble, aprenent de poeta, que es va fer 

comunista pel desig de millorar el 

món. A ell i milions de persones més 

que varen creure en la utopia comunis

ta i en la possibilitat de millorar el 

món, innocents de les aberracions de 

les dictadures pseudomarxistes, també 

hi està dedicat aquest deliciós film. * 



0 1 Memòria de cel·luloide I La ciutat de les preest renes 
Moni Serra 

H 
començaments dels seixanta, no 

hi havia gaire al·licients cultu

rals a Ciutat. Patíem la cultura 

del franquisme que, com tot

hom sap, era una mescla ensafranada 

de nacionalcatolicisme i fletxes amb jou 

o, si ho voleu d'una altra manera, la 

contracció espasmòdica i intermitent 

dels actes tolerats per la censura militar, 

política i religiosa (localistes i espanyo

listes, per més afegitó). E n qualsevol 

cas, aquesta era la realitat quan vaig 

tornar a Mallorca per fer-me càrrec, el 

mes d'abril de 1 9 6 1 , de la crítica de 

cinema i de teatre del diari vespertí La 

Ultima Hora. L a censura ens inflingía, 

en carn de cel·luloide, aberracions i 

monstruositats diverses, com les dels 

doblatges à'A Streetcar Named Desire o 

de Mogambo, fins a l'extrem que ningú 

j a no sabia si era un desbarat o no creu

re que les formigues que sortien a The 

NakedJungle eren, en realitat, un cafar-

naüm de putes, a qui un ordre 

peremptòria dels censors eclesiàstics de 

torn havia reconvertit en invertebrats 

voraços. Cent llamps forçats! 

I és clar, així les coses, intentàrem ani

mar el cotarro. Res, que ens vàrem 

treure de la màniga una activitat que 

trobàrem prou engrescadora -polit i t

zada, per suposat- i la batiàrem amb el 

nom de les preestrenes. 

La gent més jove -començava a des

pertar del somni blavenc i a espavilar-

s e - exigia uns tractaments de la crítica 

menys conservadors o, si més no, no 

tan exaltadament patriòtics, propis de 

les adhesiones inquebrantables típiques 

del règim del Caudillo. D'aquell temps, 

em record de Francesc Llinàs (sens 

dubte un dels mallorquins que més 

saben de cinema), que va començar a 

fer les primeres actuacions com a crític 

i que va acabar per abandonar l'illa i 

s'establí a Madrid. Poc després, ja a 

finals dels seixanta, també començaren 

l'activitat crítica altres joves inquiets, 

socialment i culturalment comprome

sos, com Antoni Figuera i Maties 

Oliver, entre d'altres. H o feren en una 

secció que j o havia creat, «Màscara», 

que Antoni M . Thomàs (ara excel·lent 

director i autor teatral), va continuar 

quan me'n vaig anar a Barcelona. 

Però el 1961 Ciutat era un desert cultural. 

En don fe. Malgrat això, les sessions de 

preestrena que ens inventàrem tingueren 

la virtut de rompre la desídia, la indiferèn

cia i la rutina dels empresaris cinematogrà

fics. La iniciativa va ser un èxit. La gent la 

va acollir amb prou 

interès i, entre tots, 

els empresaris 

(especialment els 

més joves, Josep 

Tous i Barberan i 

A l e x a n d r e 

Bordoy), els crítics 

i, sobretot, el 

públic, que era 

molt vari, no 

n e c e s s à r i a m e n t 

coincident i amb 

un cert sentit de 

llibertat, vàrem fer 

que aquelles ses

sions fossin un 

fòrum de debat 

polític, social i cinematogràfic. 

Jo , ara, no sabria fer un balanç final d'a

quella activitat. Ni fer un cens complet o 

exhaustiu de les pel·lícules presentades, 

ni, manco encara, de tots els crítics o 

gent de cultura que hi varen prendre 

part. Només puc dir que, de les que vaig 

presentar, record aquelles que, a causa de 

la meva intervenció (polititzada, com 

exigia el moment de repressió social), em 

varen crear alguns conflictes. Per exem

ple, The Trial d'Orson Welles i amb 

Anthony Perkins intrepretant K, segons 

la novel·la de Kafka. Juntament amb 

Casablanca (a pesar de Bogart), Citizen 

Kane, On the Waterfront, etc., consider 

aquest film una de les obres mestres de la 

cinematografia, de manera que, ben pro

bablement, em vaig excedir. La presen

tació es va fer al Rialto i, quan ja estava 

per acabar la intervenció, un espectador 

qualificat -vull dir, de reconeguda 

militància fàlangina- em començà a 

insultar. Entre altres flors, em va dir sub

versiu, antiespanyol i no sé quantes 

collonades més i, tot seguit, va ame

naçar-me amb la policia. Una cosa sem

blant em va passar a la presentació de La 

caza, de Saura (com podia j o perdre'm 

l'oportunitat de parlar de la guerra inci

vil:). La vàrem fer al Lírico, i un sector 

benpensant del públic s'alçurà força amb 

les coses que j o deia, però, per sort, no 

arribàrem —ni el públic ni j o - a cap excés 

de violència verbal. I podria continuar la 

història, parlant de L'eclisse (la defensa 

aferrisada i apassionada que hi vaig fer 

d'Antonioni ara probablement em sem

blaria fora de lloc), de Smultronstàllet 

(Bergman era un incomprès absolut, i 

repudiat), de The Chase i de molts altres 

films que ara ja no record. 

Què vàrem aconseguir amb aquella 

activitat? No gaire, la veritat. Però, 

amb els temps que corrien, això j a era 

molt. Si més no, alguns s'hagueren de 

sentir coses que no en feien comptes i 

alguns altres prengueren bona nota 

d'aquella rara pedagogia de carrer. 

Total, tret d'uns quants maldecaps, ens 

hi divertírem, creàrem desassossec en 

un determinat sector social i les autori

tats locals, fins aleshores en estat de 

letargia beatifica, com de migdiada 

contínua, començaren a veure fantas

mes arreu. Coses dels anys seixanta! I, 

després, el Maig francès! * 



I 
Gèneres 

cinematogràfics 
Els p ò s t e r s , el nenre 

i el tnn l l er 

E s un cinema popular arrelat a les 

circumstàncies socials i polítiques 

del moment. Generalment fa 

referència a mons marginals on 

habita la violència com a mecanisme 

discursiu de l'home, normalment des 

d'una òptica realista, sense que man

quen les mirades expressionistes o 

romàntiques franceses. La influència del 

gòtic l'acompanyarà sempre. Influència 

que ja trobàvem en el melodrama, i que 

amb La llei de la xusma (Underworld), 

1927, i continua amb L'agafada (The 

dragnet), 1928 i Els molls de Nova York 

(The Docks o f New York), 1928. Els 

anys trenta i les seves davallades mostren 

a les clares la interconnexió entre aquest 

cinema i la societat i el moment històric 

en què s'inscriu. Es un cinema testimo

ni que canta les excel·lències dels gàngs

ters i l'admiració del públic. E s vol 

donar una visió realista de l'estat de les 

apareixerà també en el cinema fantàstic 

i de terror, al voltant de la mostruositat 

física i/o moral al servei d'una intriga. 

L'evolució del gènere arrenca des de l'è

poca silent. També aquest gènere surt 

amb l'arribada del sonor, però ja de 

menut volia parlar en forma de docu

mentals al voltant de temes legals i 

administratius, a la manera dels fulle

tons del segle passat, que, amb caire 

romàntic, narraven sobre les oposicions 

positives i negatives de la societat. 

Situem el començament del gènere amb 

la trilogia de Josef von Sternberg, a mig 

camí entre el mut i el sonor, que s'inicia 

coses, copiant el món del documental, 

però afegint-hi una molt elaborada 

recreació fictícia. Es presta una forta 

atenció als trets psicològics dels perso

natges. Destaquen entre d'altres Xusma 

daurada (Little Caesar), 1930 , de 

Mervin Le Roy, L'enemic públic número ú 

(Public enemy), 1 9 3 1 , de Wil l iam 

Wellman, Els carrers de la ciutat (City 

Streets), 1931, de Rouben Mamoulian, 

i, sobretot, Scarface, el terror de la xusma 

(Scarface), 1932, de Howard Hawks. 

Amb l'arribada de Roosevelt i el conse

güent final de la prohibició l'aura del 

gàngster passa a ésser privilegi de la 

policia, amb títols com L'heroi públic 

número u (Public Hero n° 1), 1935, de J . 

Walter Rubin, sense que, però, es 

pogués esborrar l'èxit de les dedicades a 

la belitreria, justificant, això sí, la causa 

social del malèvol. E n són representati

ves d'aquesta visió Dead End, 1937, de 

William Wyler i Àngels with dirty faces, 

1938, de Michael Curtiz. 

Des del 1941 fins al 1950 , amb El falcó 

maltès i La jungla de l'asfalt, de John 

Huston, encara que 

també podríem 

incloure pel·lícules 

posteriors, com ara 

Sed de mal d'Orson 

Wel l s , del 1 9 5 8 , 

podem situar-hi el 

Thriller, on l 'home 

solitari, el detectiu, 

juga un paper 

important, a mig 

camí entre la poli

cia i el gàngster, 

amb totes les cartes 

de la baralla marca

des, si és possible, 

perquè la seva soli

tud el fa ésser un 

supervivent estrany 

entre tanta porque

ria. L a dona i el seu 

fatalisme, l 'acaba

ment tràgic, són 

altres trets impor

tants que acompan

yaran sempre els 

personatges del cinema negre. A partir 

dels cinquanta comença la dissemina

ció genèrica i se cerca més la perfecció 

formal i interior (colps molt ben pre

parats i poc verosímils per a l'època), 

que no pas aquell realisme romàntic 

dels primers anys. Continuen fent-se, 

tanmateix, alguns films que segueixen 

aquella època daurada de la prohibició 

(Bonnie and Clyde, 1967 , d'Arthur 

Penn), dels millors thrillers {El codi de 

la xusma, 1965 , de Don Siegel), o 

visions totals del món mafiós, com ara 

El padrí i les seqüel·les posteriors, de 

Francis Ford Coppola, 1972 i 

següents. * 



Jaume líidal 

D uan es plantejà fer cine (16 i 35 

mm, no vídeo) de manera periò

dica al Centre de Cultura, els 

organitzadors volíem aconseguir, 

entre d'altres, dos objectius fonamentals, 

dos objectius que en definitiva coinci

dien i es complementaven l'un en l'altre: 

el crear un espai on es projectis un cine

ma de qualitat i, al mateix temps, fer les 

funcions d'una filmoteca pública, ales

hores i encara ara, inexistents a les illes. 

Des d'aquell 1991 fins ara molts són els 

cicles, retrospectives, presentacions i 

homenatges que han posat color i poesia 

a la pantalla de l'auditori: Lumiére, 

Chaplin, Murnau, Welles, Sirk, 

Greenaway, Griffith, Dreyer, Fellini, 

Eisenstein, Wilder, Lang i un etcètera 

infinitament més llarg. Per tancar aquest 

primer semestre i seguint la nostra filo

sofia de dedicar les programacions als 

clàssics, hem preparat un cicle de cine

matografies europees. Dotze pel·lícules, 

nou de les quals, estan dedicades a pro

ducció italiana, francesa i anglesa. 

Com és obvi, la idea del cicle és recupe

rar els moviments cinematogràfics que a 

diferentes dècades es donaren en aquests 

tres països: el neorealisme, el "free cine

ma" i la "nouvelle vague". 

E l neorealisme fa explosió una vegada 

acabada la I I Guerra Mundial, malgrat 

que Ossesione ( 1943 ) de Luchino 

Visconti sigui un primer exponent d'a

quest corrent. Segons paraules d'un dels 

representants més significatius, Roberto 

Cinematog] 
Rossellini, "va ser una posició moral des 

de la qual contemplar el món. Més tard, 

es va convertir en una posició estètica, 

però al principi era només moral". 

Més que un moviment o escola, el neo

realisme va ser un moment en què coin

cidiren diferents mirades sobre la Itàlia 

desfeta per l'enfrontament. Aquestes 

mirades eren sensibles a la pobresa, a la 

misèria i a la injustícia social, es tractava 

de fer un cinema arrelat a la realitat social 

d'aquell moment i enterrar per sempre la 

falsa retòrica del cinema feixista, l'ano

menat cinema de telèfons blancs. 

Aquesta actitud moral de què ens parla 

Rossellini era, en definitiva, la recerca de 

la veritat, i aquesta veritat només es 

podia trobar a la vida quotidiana, treient 

la camera al carrer i filmant la gent nor

mal i corrent que vivia i patia els proble

mes diaris. És veritat que molts dels pro

tagonistes eren realment actors profes

sionals, però tant els no professionals 

com els provinents del teatre abocaren 

tota la experiència i sensibilitat al gest de 

magnificar el cinema italià com a a cap

davanter de l'Europa de la postguerra. 

Des d'una perspectiva ideològica, dos 

serien els corrents d'aquest "moviment", 

tot corroborant les teories de Sadoul: un 

idealista, testimoni i mirall de la realitat, 

però sense aprofundir, representat per 

Rossellini, D e Sica, Zavatini i un d'o

rientació marxista, que supera el simple 

testimoni de la realitat per treu

re'n unes conseqüències crítiques 

i científiques. Aquest corrent 

està representat sobretot per 

Visconti (La terra trema), 

Lizani, Giuseppe de Santis. Des 

d'una estètica cinematogràfica 

hem de cercar antecedents al 

cinema realista nordamericà i, 

sobretot rus, al documental 

britànic i l'obra del francès Jean 

Renoir. 

Per aquest cicle s'han escollit dos 

significatius representants com 

són Rossellini i G . de Santis. 

L'altre, Pietro Germi és, sense 

dubte, un director que beu direc

tament de les fonts neorealistes, 

per més tard desembocar a la 

comèdia italiana. • 

mendiola 

Gran Bretanya^ 
el país sense descobrir 

D 
uan un pensa en el cinema britànic, la 

referència obligada és el "free cine

ma", fill il·lustre del documental. 

Començà amb un article signat per 

Penelope Houston amb el títol "The 

Undiscovered Country" a la revista "Sight 

and Sound", allà on es parlava de les possi

bilitats d'una indústria consolidada, d'una 

infraestructura tècnica immillorable i d'un 

cinema deplorable. L'editorial d'aquest 

mateix número incidia en la qüestió. Joves 

irats, cineastes i teatrers es varen posar per 

feina. Anderson i Richardson agafaren pel 

seu compte les obres de Wesker i Osborne, 

entre d'altres, seguint els dictats de Cesare 

Zavattini, del neorrealisme italià, transpor

tat a la realitat britànica amb el manifest de 

rigor: "Una pel·lícula no ha de ser personal. 

La imatge parla. El so amplifica i comenta. 

El format no és important. No cercam la 

perfecció. L'actitud implica un estil. Un estil 

implica una actitud". Títols com "Looking 

Back in Anger", "Room at the Top", "The 

Loneliness o f the Long Distance Runner", 

"Thursday's Children"... van descobrir un 

nou món ple de possibilitats. Van treure les 

cameres al carrer per mostrar la tristesa de la 

quotidianitat, per retratar el món dels 

obrers, dels éssers sense tan sols tenir el dret 

a somniar, dels desarrelats. Un cinema del 

qual brollava humanitat, intentant i aconse

guint que el setè art deixàs de ser una fàbri

ca de somnis, per convertir-se en una facto

ria de realitats a peu pla. D'aquí varen néi

xer actors tan importans com Richard 

Burton, Richard Harris, Albert Finney, 

Tom Coutemay o Alan Bates, que van fer 

gran el "free cinema". 

Poc després, com tot moviment avant

guardista, tot se'n va anar en orris. La 

indústria nordamericana es va fer amb 

els serveis de tots ells. La utopia, un cop 

més, va deixar pas a l'altra realitat, més 

pragmàtica. Als històrics seguiren noms 

com els tres que composen el cicle, Jack 

Clayton, Joseph Losey i Lindsay 

Anderson, però ja no existien possibili

tats de continuïtat. Eren restes de sèrie 

d'uns moments que no han tengut reper

cussió els anys posteriors. E l cinema 

britànic es va convertir i segueix essent 

una sucursal de Hollywood, inclús 

quan adapta Shakespeare, amb excep

ció, en l'actualitat, de Stephen 

Frears, per curar-se de les seves 

veleitats nordamericanes, i 

Ken Loach. Recuperar la 

petita i més important part 

del cinema britànic, és tasca 

per la gent que estima de 

veritat el cinema en majúscu

les i sense efectes especials. 
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generació de crítics que poca gent 

hauria sentit anomenar mai: 

Claude Chabrol, Alain Resnais, 

Georges Franju, François 

Truffaut, Jean-Luc Godard... 

i que donaria un tomb 

radical i entusiasta al 

que de llavors ençà 

hem conegut com a 

" N o u v e l l e 

Vague". Tota 

una munió de 

gent que es pas-

_a nouvelle vague" de Godard 

?59) s'ho deu mirar amb certa 

•nia, potser amagat darrera la 

icil·lant. 

: haver un enfrontament entre 

ursors d'aquell cinema maleït? 

an talls o escletxes per rescaba-

al (irrecuperable) que es va fer i 

er? Fa mal respondre, així, la 

aomenada E . B. ¿Té alguna 

imb ells? Els distribuïdors nor-

:ans. (¡Voleu Chester?. ¡Volcu 

?). Els mariners distribuïdors 

; de vídeo van descalços i no es 

i venent cintes de vídeo. Els 

s putegen. "Entre todos lo mata-

l sólito se murió". Així, fent 

des. Un film es pot comptar 

mà, i ara, definitivament, som 

l'arena que la mar treu, beneï-

'aigua. Sempre, sempre... 

•mar passar pels solcs, però 

its treballats. Serà i és viva la 

.e Goda rd : "Mientras otros 

verdades de mentira, yo cuento 

s de ver-

!bta una 

imbòlica 

defineix 

a sola 

que va 

"nouve-

rue". E s 

arlar de tot 

rebombor i 

girar mig món. 

dgun dia disposaré 

espai. 

Les comparances 

sempre m'han sem

blat falses. I justa

ment per això des

confiï de les expres

sions: "aquell diu", 

"m'han dit", "diuen 

que...". André Bre tón 

autèntic cor que exportava, de 

contraban, totes aquestes teo

ries cinematogràfi 

ques— (mort l'a

gost de 1958 , 



E l registre civil diu que som un home, i jo hi consent, si m'hi deixen afegir 

que la grisor és la meva senyera i les ambicions migrades, el meu nord. Els 

escarafalls, les bravejades, no m'escauen, ho he sabut de tota la vida, de 

manera que, per sobreviure a la frissança, he triat gairebé l'evanescència. D'ocupar 

el mínim espai possible, n'he fet consigna. Ningú, racional o irracional -comptant-

hi les babaianes- s'ha de témer que hi som. Des que tenc ús de raó (la qual cosa 

coincideix, segons els entesos, amb la primera comunió: un ninet fi, de pell blanca, 

quasi transparent, vestidet de marineret de l'Armada amb pretensions d'almirall i, 

en mà, missal de cobertes nacarines), he practicat aquest principi de filosofia ele

mental. El temps m'ha donat la raó: he pogut sobreviure sense gaires ensurts. 

Només es tracta de saber d'on bufa el vent -tant me fot si és orejol com fiblada- i 

de posar-se a recer, tancar els ulls i esperar que la tempesta escampi o que s'ajegui 

l'embat noble d'estiu. No és cap estratègia especial. Molts, abans que jo, l'han 

manejada. L'important és que, així, des de l'anonimat, he aconseguit vèncer l'a

gressivitat que m'envolta. 

El mal és que, tot i les victòries, també els ciutadans anònims han de menjar si 

volen fer anys. Posar anys a l'esquena i greix a la butza no és bo de fer. És més 

complicat que no sembla i, sobretot, molest. Com més discret era, més poca gent 

volia alliberar-me de la feina d'haver de ser alguna cosa, fins i tot qualcú. La pres

sió va arribar a ser insostenible i em vaig fer periodista. 

Enmig de tot, vaig dur sort. No em va costar gens de pena fer que les influèn

cies de la família fruitassin -mon pare, anys enrere, havia jugat a política amb en 

Gil Robles i tenia molta coneguda-, i em col·locaren dins un diari vespertí de la 

ciutat a fer de redactor o, per ser més exactes, d'auxiliar de redacció. I com que en 

els diaris no saben què fer amb els homes grisos, no gaire brillants, més aviat inco

lors i degudament recomanats, acaben fent-los qualsevol cosa. A mi em varen fer 

crític de cinema, amb un sou minso -fet i fet, devers vuit-centes pessetes dels anys 

seixanta—, que cobraria cada mes si la tasca de criticar pel·lícules l'arrodonia amb 

el maneig d'un estrany aparell que anomenaven heli. L'artefacte servia per esco

pir les notícies de les tres agències conegudes i reconegudes, Cifra, Efe i Alfil, que 

en el fons eren una de sola i vertadera, però a mi em donava opció a passar per 

caixa. Grades al petit sou i a les hores -comptat i debatut, moltes per setmana-

que em pasava a les sales pudentes dels cinemes d'estrena, hores en què m'obli

dava de menjar i somiava despert amb la panxa buida, però amb la imaginació 

calenta, bullia amb les històries diverses i esperava amb delit les seduccions este-

lars (sobretot, si les repartia Charles Laughton, que era el meu preferit). I així, em 

vaig anar fent gran, tot un crític de cul consolidat a la butaca. Vull dir que m'a-



guantaren anys i panys en la mateixa secció periodística. La raó és molt simple: 

mai no vaig crear problemes a l'empresa i l'empresa, que veia que no sobresortia 

en res i que la publicitat no perillava a causa de les meves opinions -procurava no 

tenir-ne, és clar- n'estava contenta de la meva feina. O potser simplement no tro

bava res a dir, ni per bé ni per mal, circumstància que també et deixa viure tran

quil. En fi, que jo era feliç a la meva manera. No m'he casat, no he anat mai de 

putes (com feien molts d'altres companys de professió), no he convidat mai una 

dona a sopar, malgrat que no poques vegades en vaig estar temptat (hi havia cada 

rossa pel món, estil Marilyn, que tirava de cul), no he viscut mai en cap pis de 

propietat horitzontal, d'aquells tan moderns que na Doris Day i en Rock Hudson 

(ells sí que eren una parella exemplar!) ens fregaven pels morros des de la panta

lla de coloraines. El meu habitacle era una planteta baixa del barri de Santa 

Catalina, on em varen fer néixer els pares (s'ho podien haver estalviat), amb tota 

la processó de ratolins, cuques de forat i escarabats diversos, que en són els habi

tants propis... El sou no donava per més. 

Però era feliç, com ja he dit abans. En el fons, crec que he nat per fer de crític 

de cinema de diari vespertí... 

Que la meva professió era poc valorada? Bé, i què? Jo no era presumptuós: em 

conformava amb l'anonimat, amb la grisor, amb la mediocritat de criteris. I, sobre

tot, havia aconseguit que el director, el redactor en cap i els caps de secció em dei-

xassin en pau, que s'oblidassin de la meva existència. No m'importava gens que 

tan sols considerassin periodistes de veritat els que es dedicaven al comentari polí

tic, a la crònica d'art i cultura, els que feien reportatges... Tenia assumit que nosal

tres, crítics de cinema, ocupàvem el lloc —hauria d'haver dit el buit— de darrere els 

encarregats dels esports, dels successos i de les notes de societat. Érem els darrers 

de l'escalafó. D'això, jo n'estava ben orgullós, satisfet i tot. Quan de vegades m'a

rribava l'escomesa indiferent del redactor en cap: «—Meam, i el crític de cinema, 

que no hi és?», jo, que volia ser el darrer de la fila, la inexistència transparent per 

excel·lència, tremolava de por que no em trobàs. Durava poc, perquè sempre un 

dels meus companys (bé, això de companys és una presumpció, ja em perdonareu) 

contestava de manera oportuna: « — I és clar que hi és; deu escriure les collonades 

de sempre», i el redactor en cap quedava satisfet i no m'emprenyava, s'oblidava de 

mi. Així aconseguia passar deu dies més, tal vegada quinze, fins i tot un mes, i 

ningú no reclamava la meva presència. 

Un cop l'any havia de prendre part, amb tots els altres membres de la redacció, 

periodistes d'informació general, caps de secció, redactors en cap, sotsdirector i 

director, els llangardaixos, que jo els deia, en un acte general i d'obligada presèn

cia: la missa (i, a continuació, dinar) commemorativa del nostre patró, que era sant 
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Francesc de Sales, a la qual assistien les primeres autoritats civils, militars i religio

ses. Aleshores, el president de l'Associació de la Premsa, que era redactor esportiu 

d'un diari oficial, d'aquells que, als anys seixanta, encara duien fletxes i jou, actor 

afeccionat i un apassionat de l'espectacle artístic per excel·lència (segons ell, era la 

sarsuela, «molt superior a l'òpera i a altres mariconades per l'estil»), es recordava 

de nosaltres en el discurs de cloenda, que pronunciava després d'haver pres el cafè 

(pura xicoira dolcenca) i la inevitable copeta de conyac (un Soberano de dubtosa i 

clandestina destil·leria): «...y entre nosotros también estan presentes los auxilia

res de redacción, peones del periodismo a los que deseamos saludar cordialmen-

te...y>, paraules que tornava a dir, idèntiques, sense canviar-ne una coma, l'any 

vinent, i l'altre. Nosaltres teníem, doncs, una petita importància dins l'organigrama 

del món caòtic i gremialista de la premsa. Ens n'havíem de donar per satisfets. 

Encara que jo, més que satisfet, n'acabava avorrit de tot en aquells actes. Però, la 

sobrevivencia era la sobrevivencia i el petit sou, el petit sou. A Déu sien dades. Com 

diuen els capellans, per a guanyar-se el cel (i el cel, en el meu cas, era l'escafit 

mannà alimentici de cada dia) cal patir un poc. 

Sigui com sigui, i malgrat que la meva felicitat era limitada i no gens ambicio

sa, he de dir que em va tocar viure un parell de mesos d'inquietud. Tant és així, que 

vaig pensar i tot que m'estava jugant la meva plaça de crític cinematogràfic. Ho 
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vaig passar malament. Els vespres, no em podia adomir. Qualsevol cosa, la nimie-

tat més insignificant (per exemple, «cono, esa crítica es demasiado dura», que el 

cap de redacció aplicà al meu comentari a la pel·lícula Margarita se llama mi amor, 

on hi havia, precisament, una gran i excessiva lloança a l'actriu Mercedes Alonso), 

em posava els pèls de punta, m'electritzava, em mantenia en vetla les nits i em treia 

de polleguera. I tot, perquè al sotsdirector se li va ocórrer de contractar un nou 

periodista (perdó, un altre auxiliar de redacció) per a cobrir la informació cinema

togràfica i fer entrevistes a les pàgines d'espectacles. El sotsdirector m'ho va anun

ciar així: «Hem contractat un company perquè tengui cura del comentari cinema

togràfic, ell proporcionarà notícies, farà entrevistes, i vostè continuarà fent la críti

ca, com ha fet fins ara, entesos?» Talment. Però jo, no sé ben bé per què, no me'n 

fiava i hi intuïa una intenció oculta, com per exemple: «i després, quan el nou hagi 

agafat ofici i seguretat, a vostè el fotrem al carrer». I així hauria estat al cap d'un 

temps, ara ho veig, si el nou contractat no hagués comès un error fonamental: fer-

se present, tangible. Això el va trair, com explicaré tot seguit. 

El nou company digué que nomia Simar (o sigui, Ramis a l'inrevés, una 

extravagància, tot plegat) i així signava els treballs que publicava a les pàgi

nes d'espectacles. En Simar havia sortit de no sé quin poblet i era la primera 

vegada que vivia en una ciutat. Ignor què devia pensar-se ell què era això de 

fer feina en un diari, però jo, quan el vaig veure el primer pic, sullà, a la redac

ció tenebrosa, una peça gran, obscura, amb una gran taula i redactors capficats 

sobre quartilles i amb velles màquines Underwood devora (Standard 

Typewritwer), subministrades per Guillermo Truniger & Co. (Concesionarios 

exclusivos, Barcelona), les quals procuraven no emprar o, en tot cas, emprar el 

mínim possible, perquè eren lentes i renoueres, i ells, els llangardaixos de la 

informació urgent, eren més ràpids redactant a mà, feien més veta, deien, 

emprant bolígrafs i alguns - p o c s - mànecs de fusta amb plomí incorporat... Bé, 

jo vaig pensar, deia, que aquell al.lotell alt i prim venia a fer-me la punyeta, a 

prendre'm el lloc de feina. Per això, li vaig fer el buit des de bon començament. 

I ell anava fent o sigui, publicant entrevistes, de pàgina sencera, la majoria de 

vegades: ahir era en Berlanga que havia vingut a filmar El verdugo al moll 

antic; avui era la Teresa del Río que s'havia presentat amb en Marsillach per 

fer no sé què i demà (els dies passen que volen), podia ser qualsevol dels 

estrangers que pul·lulaven per la nostra terra, el Sanders o el Mason (en 

Meisson, que deia en Simar). Total, que anava omplint espais i més espais d'ac

tivitat frenètica i demostrant una capacitat de feina que em tenia escandalitzat, 

perquè un redactor - i sobretot, un auxiliar de redacció- ha de fer el mínim i el 

just, si vol prosperar. 



Quan feia un mes que s'havia incorporat a la redacció, en Simar no va cobrar. 

L'home, que era un xic tímid, però que necessitava sincerar-se o, si més no, com

partir la situació, em va explicar què li passava. «Que no t'han pagat?», vaig dir 

fent-me el beneit. Completament compungit, mogué el cap: que no, que no havia 

vist ni un duro. «Això és que et pagaran el mes que ve; millor, així et daran més 

peles de cop». Vols dir?, em preguntà, esperançat. Li vaig assegurar que sí, que sí, 

que el pagarien, i no se'n va adonar del meu to malèvol. Però en Simar, que no 

tenia amb què pagar la pensió on s'hostatjava, a la placeta de Santa Fe (també 

n'era hoste un famós personatge popular, Caballero Homs, que anava a batiaments, 

primeres comunions i festes d'aniversari, interpretant melodies amb un vell acordió 

i fent jocs de mans), es va veure al carrer. Aleshores els redactors de plantilla, com-

padits d'aquella situació angoixant, aconseguiren que en Simar s'establís als tallers 

del diari, una nau àmplia i de sòtil alt, on a l'hivern feia un fred d'escorxador i, a 

l'estiu, una calor de mil llamps forçats. Però, com a mínim, en Simar tenia un cobert 

on dormir. Ho feia sobre les bobines de paper o entre els pedaços de fer netes les 

minerves i rotoplanes. I ell, voluntarios, sempre decidit, treballador incansable, con

tinuava publicant entrevistes i més entrevistes... 

Amb el pas dels dies, en Simar s'anava amagrint de manera alarmant. L'home 

alt i rodanxó que era quan va arribar, ara s'havia transformat en una mena de fil

ferro, de color trencat. Les cames li feien figa i li aguantaven l'equilibri amb prou 

dificultats. Fa tres dies que no he tastat res, em va dir, i en feia més de deu que 

només menjava un Uonguet i mitja dotzena d'olives al dia. Els redactors en planti

lla, quan varen tenir coneixement d'aquella confidència íntima, començaren a por

tar-li cucurutxos de paper d'estrassa amb cacauets, ametles torrades i xufes. Fins i 

tot n'hi hagué alguns de més sensibles, de més despresos, que el proveïen de frui

ta de temporada, com nespres, albercocs, alguna pera, i, quan vengueren les figues 

(de figues flors no li'n dugueren perquè eren primerenques i anaven sempre molt 

cares a plaça), va poder triar a pler: un li duia bordissots blanques i negres; un altre, 

de coll de dama o cucurelles; un altre s'entregà amb un paneret de les de morro de 

bou, que són les més tardanes, de gairebé setembre... Però el comentarista cine

matogràfic no reaccionava. De dia en dia es consumia més i més. Ja era un munt 

d'ossos articulats encara -ningú no sabia fins quan- coberts o mal coberts, més ben 

dit, per una pell groguenca que començava a clivellar-se. Semblava un mort viu, el 

comentarista cinematogràfic. Qualsevol dia -pronosticava un redactor amb cara de 

tortuga, que escrivia els editorials i alguns articles rutinaris de records-, aquest 

home ens farà el cuec aquí mateix, a la redacció... Potser sí que l'hi faria. Alenava 

amb tanta dificultat, que pareixia que entregava l'ànima a Déu Nostre Senyor. 

S'imposava fer per ell alguna cosa més eficaç i, entre tots, redactors, auxiliars de 
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redacció i personal de taller (els caps no hi participaren, perquè, com a homes de 

confiança, havien de tenir les mans netes i el cor fredament equilibrat), el vàrem 

convèncer perquè s'entrevistàs amb el cap de l'Administració i li exigís que li 

abonas de cop els sis mesos de sou. 0 cobrava o es moria, vàrem aconsellar que li 

digués. Si ho aconseguia, estaria salvat: es podria instal·lar de bell nou en una pen

sió, alimentar-se amb regularitat i segons les necessitats més bàsiques i elementals 

de l'organisme. El comentarista cinematogràfic no va ser mal de convèncer i se 

n'anà cap al despatx de l'administrador, que acceptà de rebre'l. 

Aquell matí va ser memorable. Tothom a la redacció estava espectant. Espiàvem 

a través de la porta vidriera, presidida pel rètol marrónos de pols i anys de brutícia, 

on es mal llegia la fosca paraula «Administración», sempre tenebrosa per a nosal

tres. De sobte, el comentarista cinematogràfic va sortir de l'habitacle amb les 

ombres més mortes que no hi havia entrat. Feia cara d'estar immergit en un mar 

de dubtes i la pell li havia tornat com de cera. 

—Què passa? —li preguntàrem. 

—No res, de moment —i xuclà aire amb el delit amb què només ho fan els vam

pirs en blanc i negre—. L'administrador m'ha dit que li dugui la col·lecció dels sis 

darrers mesos del diari perquè puguem estudiar el meu cas amb més rigor i sereni

tat, amb proves fefaents sobre la taula... 

Li'n donàrem la col·lecció i se la'n portà al despatx sota l'aixella. Tornà a tan

car la porta d'aquell cau putrefacte, i començaren a passar els minuts, i els quarts 

d'hora, i l'hora... El nostre home semblava esfondrat a la cadira -ho vèiem pels 

vidres que mai no s'havien fet nets en més de setanta anys d'història periodística. 

El cap se li havia enclotat entre les espatlles i les orelles de pàmpol, més transpa

rents que mai, estaven a punt de prendre-li el vol. Semblava escoltar les explica

cions d'aquell homenet baix i un poc geperut, de nas d'aguilot, àmpliament camu

flat per un vestit funerari, que era l'administrador. Al cap d'una hora i mitja, més 

mustii que mai, el comentarista cinematogràfic va comparèixer. 

—I.. .? —no ens atrevíem a acabar la frase. 

—Que no és el diari que em deu doblers a mi; som jo qui en dec al diari —va 

dir en Simar, en un to de derrota general 

—Que tu deus duros al diari? 

—Exacte —va sanglotar el comentarista cinematogràfic—. Som un cabró, m'ho 

ha dit l'administrador. Som un cabró que s'ha aprofitat de la bona fe del diari... 

L'administrador m'ha dit: «Ets tu qui ha fet aquesta entrevista de pàgina sencera a 

na Tere del Río? Sí? Molt bé, ets tu. Saps què val un anunci de pàgina? Doncs, cin

quanta mil pessetes. Agafa un paper i apunta: "cinquanta mil pessetes", molt bé, 

això mateix. Ets tu qui ha fet aquesta mitja pàgina de comentari a Pijama para 

generació de crítics que poca gent Les comparances 

ç p m n r e m 



Jaume 

D uan es plante 

mm, no víde 

dica al C e n 

organitzadors 

entre d'altres, dos ol 

dos objectius que ( 

dien i es complemei 

el crear un espai on 

ma de qualitat i, al 

funcions d'una fiïn 

hores i encara ara, i 

Des d'aquell 1991 i 

cicles, retrospectiv 

homenatges que ha: 

a la pantalla de 

Chaplin, Murna 

Greenaway, Griffi 

Eisenstein, Wilder. 

infinitament més lli 

primer semestre i sj 

sofia de dedicar le 

clàssics, hem prepa 

matografies europeí 

nou de les quals, es 

ducció italiana, frar 

Com és obvi, la ide 

rar els moviments c 

diferentes dècades e 

tres països: el neore 

ma" i la "nouvelle v 

E l neorealisme fa 

acabada la I I Guer 

que Ossesione (1 

Visconti sigui un p 

quest corrent. Sego 

representants més s 

dosi Sí? Perfecte, perfecte. Saps què val mitja pàgina de publicitat, si no té bonifi

cació? Trenta mil pessetes. Apunta: "trenta mil pessetes". Saps que...?» I així, hem 

repassat tots els mesos, un per un, fins arribar al mig any, que és el que duc treba

llant a l'empresa. Aleshores m'ha dit: «Bé, ara suma totes aquestes partides. Què 

puja?», i jo li ho he dit. «Collons, collons, doncs és més que no em pensava! Què 

dius? Cinc milions tres-centes noranta-vuit mil pessetes? Repassa-la bé, perquè 

hem de fer els comptes clars... I ara, què vàrem dir que et pagaríem cada mes? Set-

centes cinquanta pessetes? Vaja, vaja, com si fóssim un banc de primera catego

ria... No creia jo que pagàssim tan bé. Doncs, apunta: "set-centes cinquanta pesse

tes multiplicat per sis". Au, fes l'operació! Què puja? Ah, perfecte, torna a apuntar: 

"quatre mil cinc-centes". Això es el que et devem. Ara, resta aquesta quantitat de 

la que tu ens deus, i dóna?: "Cinc milions tres-centes noranta tres mil cinc-centes 

pessetes". Ja m'ho imaginava que pujaria molt. És el que ens deus. Com t'ho faràs 

per pagar-nos...?» En fi, que jo som creditor de la casa... 

El comentarista cinematogràfic va emmudir, baixà les empinades i fosques esca

les de la redacció i va desaparèixer per sempre. 

Fa poc, quan celebràvem el centenari del naixement de Valle-Inclàn, vaig 

rebre una carta des de Madrid. Era d'en Simar, el comentarista cinematogràfic. 

S'havia instal·lat a la capital i hi feia d'actor, «secundari», aclaria en Simar amb 

lletra tremolosa. 

Així mateix, em contava que ell també havia col·laborat en el centenari vallein-

clanesc interpretant una obra, de la qual n'estava molt orgullós perquè li havia 

permès conèixer actors de renom i compartir-hi la feina. Me n'enviava el programa 

perquè ho pogués comprovar. Vaig pegar un cop d'ull al repartiment i, d'entrada, 

no em va sortir per enlloc. Vaig tornar arrere i, a la fi, vaig veure: «Hombre dentro 

de un saco», una tira llarga de puntets i un nom: «Antón Simar». Me'n vaig que

dar bocabadat. Mai de la vida m'havia passat pel cap comprovar de viu en viu, amb 

tanta literalitat, l'aplicació dels meus principis. Finalment, el nostre comentarista 

havia après la lliçó de la glòria, la fortuna, la realització plena, encara que fos amb 

l'ajuda d'un sac. Tanmateix, no tenc notícies que hagi arribat a satisfer el seu deute 

amb el diari. Ningú no és perfecte. 

Antoni Serra. 

Son Rapinya. 

Abril-maig, 1 9 9 6 . 
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Penelope Houston 

Undiscovered ("Vinnu 

and Sound", allà on es parlava de les possi

bilitats d'una indústria consolidada, d'una 

infraestructura tècnica immillorable i d'un 

cinema deplorable. L'editorial d'aquest 

mateix número incidia en la qüestió. Joves 

irats, cineastes i teatrers es varen posar per 

feina. Anderson i Richardson agafaren pel 

seu compte les obres de Wesker i Osborne, 

entre d'altres, seguint els dictats de Cesare 

Zavattini, del neorrealisme italià, transpor

tat a la realitat britànica amb el manifest de 

rigor: "Una pel·lícula no ha de ser personal. 

La imatge parla. El so amplifica i comenta. 

nou món ple de possibilitats. Van treure les 

cameres al carrer per mostrar la tristesa de la 

quotidianitat, per retratar el món dels 

obrers, dels éssers sense tan sols tenir el dret 

a somniar, dels desarrelats. Un cinema del 

qual brollava humanitat, intentant i aconse

guint que el setè art deixàs de ser una fàbri

ca de somnis, per convertir-se en una facto

ria de realitats a peu pla. D'aquí varen néi

xer actors tan importans com Richard 

Burton, Richard Harris, Albert Finney, 

Tom Coutemay o Alan Bates, que van fer 

gran el "free cinema". 

cussió els anys posteriors. E l cinema 

britànic es va convertir i segueix essent 

una sucursal de Hollywood, inclús 

quan adapta Shakespeare, amb excep

ció, en l'actualitat, de Stephen 

Frears, per curar-se de les seves 

veleitats nordamericanes, i 

Ken Loach. Recuperar la 

petita i més important part 

del cinema britànic, és tasca 

per la gent que estima de 

veritat el cinema en majúscu

les i sense efectes especials. 



europees 

MA minuet 

L'edat dels tarongers 

P odríem dir que en el cinema, 

com en tot acte re/creatiu, allò 

que s'entén a primer cop d'ull 

figuratiu és la incertesa, a allò 

que et fa bregar per concentrar una 

meditació, que, evidentment, té més 

de futur que realitat, de sensació que 

d'obsessió. Són les restes del surrealis

me, la qui lleva els plats bruts, perquè 

ningú no sap encara amb certesa, per 

què va treure flor, i que ara tornar a 

treure flor no sap ben bé per què. 

Potser la repercussió que va tenir el 

surrealisme va consistir a no treure 

flor, precisament, ningú no sap per 

què. Organitzar tertúlies a cafès i a 

cases particulars, on un grup 

d'intel·lectuals, on un grup de gent 

respectable —to t s— es passés més de 

mitja nit enrevoltant un paner. 

Actualment està succeint el mateix 

amb el surrealisme (reivindicatiu) de la 

segona empenta d'un grup de gent que 

es manté fidel a unes normes de joc on 

potser la definició més clara seria la de 

l 'hiperrealisme, i no amb precisió, 

encara que els dos grups amb més 

acció no saben com acabaran. E l rea

lisme a flor de pell té l'avantatge, un 

realisme net que pot canviar el final 

sense moure un fil del present. Així 

hauria d'esser, amb dignitat. 

Belles expressions i raonaments que 

apareixen a revistes monogràfiques del 

cinema des dels anys 50 . És tota una 

generació de crítics que poca gent 

hauria sentit anomenar mai: 

Claude Chabrol, Aiain Resnais, 

Georges Franju, François 

Truffaut, Jean-Luc Godard... 

i que donaria un tomb 

radical i entusiasta al 

que de llavors ençà 

hem conegut com a 

" N o u v e l l e 

Vague". Tota 

una munió de 

gent que es pas

sava més temps a les sales de projecció 

que a seguir una vida casolana. Gent 

que escrivia, o no escrivia (fa mal fer 

feina si no cobren) i que ara són ser

vents que rebostegen totes les llibreries 

de vell. És , o almanco j o ho veig així, la 

renovació després de l'aprenentatge: 

saber caminar després d'haver pegat 

moltes ensopegades. L a roda del 

temps: La Deuxième vague. Tothom a 

l'expectativa, com la claror del dia i 

dignament. Tothom és un espectador, 

de vegades poruc. Tota una munió de 

gent jove. Gent que escrivia a mitjan 

d'edició de paper pobre i que ara són 

cercats als reclamans dels llibres mig 

desfets. Una o dues: ve't ací la llum de 

l'alba. La roda del temps. Tothom a 

l'expectativa, èpica, d'una sana crítica 

compensada. Anomenarem Claude 

Chabrol, Alain Resnais, Georges 

Franju, François Truffaut, J ean-Luc 

Godard... i que donaria. Basti una 

Espanya poc animada —França i Itàlia 

duen la creu penjada. 

Basti la lletra menuda, que diu poques 

paraules. E l cel, la lluna. Espanya hi 

serà poc; però poc animada, per tro

bar-la en la llista, breu encara de 

films, però que t 'emmudeix 

amb una tongada de llums 

il·luminats. D i t això, en 

el més bon sentit de la 

paraula. Comença 

una deixa vaga: 

vencer o convèncer. 

Les comparances 

sempre m'han sem

blat falses. I justa

ment per això des

confiï de les expres

sions: "aquell diu", 

"m'han dit", "diuen 

que...". André Bretón 

autèntic cor que exportava, de 

contraban, totes aquestes teo

ries cinematogràfi 

ques— (mort l'a

gost de 1958 , 

quan "La nouvelle vague" de Godard 

és de 1959) s'ho deu mirar amb certa 

parsimonia, potser amagat darrera la 

roca i vacil·lant. 

¿Hi pot haver un enfrontament entre 

els precursors d'aquell cinema maleït? 

¿S'obriran talls o escletxes per rescaba-

lar el mal (irrecuperable) que es va fer i 

deixar fer? Fa mal respondre, així, la 

mala anomenada E . B . ¿Té alguna 

relació amb ells? Els distribuïdors nor-

damericans. (¡Voleu Chester?. ¡Voleu 

Chester?). Els mariners distribuïdors 

de films de vídeo van descalços i no es 

calçaran venent cintes de vídeo. Els 

mariners putegen. "Entre todos lo mata

ron i el sólito se murió". Així, fent 

referències. Un film es pot comptar 

amb la mà, i ara, definitivament, som 

un niu d'arena que la mar treu, beneï

da per l'aigua. Sempre, sempre... 

Serà tornar passar pels solcs, però 

entre tots treballats. Serà i és viva la 

frase de Godard : "Mientras otros 

cuentan verdades de mentira, yo cuento 

mentiras de ver

dad". T o t a una 

frase s imbòlica 

que defineix 

per ella sola 

to t el que va 

esser la "nouve

lle vague". Es 

difícil parlar de tot 

aquest rebombor i 

que va girar mig món. 

Potser algun dia disposaré 

de més espai. 



Jo escric + jo dirígese + jo intèrpret 
+ jo produesc = cineasta 

Claudio S embla ser que, els darrers anys, 

les categories professionals, al 

món del cine, han sofert una 

transformació. I en aquesta 

metamorfosi d'oficis artístics i tècnics, 

ara tothom fa de tot, i als comentaris

tes ens envaeix el dubte quan hem de 

parlar d'un actor que ha guanyat un 

premi com a realitzador, o com a pro

ductor, o com a guionista: ¿cora deno

minar-lo? Potser cal l 'aplicació de 

cineasta com a adjectiu ample per una 

persona que es dedica al setè art. 

Aquesta possibilitat pot trobar suport 

en altres teories que afirmen que, per 

assolir el cim d'una professió, és 

important conèixer els contenguts 

d'altres professionals dins del mateix 

àmbit; fórmula molt americana i de 

connotacions cinematogràfiques, per 

arribar a ser un número u. 

No és nou el polifacetisme al cine. 

Però dècades enrere això no es reduïa 

a una qüestió de voler, sinó de saber. 

Chaplin o Orson Welles es varen 

dirigir a ells mateixos; Ceci l B . D e 

Mil le va donar realitat a la seva per

sona a la inoblidable 

Sunset Boulevard de 

, Bil ly Wylder. 

M é s recentment Truffaut, Woody 

Alien, Almodóvar o Colomo, entre 

molts d'altres, han pres part activa a les 

seves pròpies pel·lícules o com a actors 

a les de tercers. Tot i que aquest és un 

altre tema, diferent al de la temptació 

d'alguns actors de posar-se darrere la 

camera i festejar amb la direcció. Fins 

aquí perfecte; però després s'ha con

vertit en una finalitat més que no un 

mitjà d'exploració i enriquiment inter

pretatiu de les seves respectives carre

res. Actors que es realitzen a ells 

mateixos, darrerament n'hi ha a bal

quena i entre els més significatius tro-

bam M e l Gibson, Clint Eastwood o 

Branagh. Entre els seus correligiona

ris, també n'hi ha que dirigeixen en 

lloc de simultanejar totes dues facetes; 

des de Redford, a Forrest Withaker, 

passant per Ana Belén, hi cap tota una 

galeria d'actors encaparrotats a orde

nar en lloc de ser ordenats, encoratjats 

en el camí obert pels seus col·legues. 

D'altres es deixen temptar per la pro

ducció; aquests darrers, benvinguts 

siguin si permeten crear oportunitats a 

novells i independents. N'hi ha — 

encara que menys nombrosos—, que 

es produeixen a ells mateixos, i trien 

d'aquesta forma el seu director i perso

natge com Jodie 

Ara E m m a Thompson o M e l Gibson 

són premiats no com a actors, sinó 

com a guionista i director respectiva

ment. I al carro d'artistes, s'hi han de 

sumar molts d'actors que anuncien a 

Foster, a més 

d ' a l g u n s 

n o m s 

a n t e 

r i o r s : 

caprici o 

luxe, com 

es vulgui. 

les entrevistes que, entre els seus pro

jectes de futur, s'hi troba dirigir una 

pel·lícula. Alguns ens enlluernava, a 

d'altres, en canvi, se'ls endevina un 

tempestuós resultat. A aquestes per

sones, capaces i polifacètiques, com 

els prohoms del Renaixement , els 

convendría considerar i reflexionar 

sobre l'aportació que les seves temp

tacions comporten. Benvinguda sigui 

la pluralitat. Sense oblidar tampoc 

altres alteracions, com la dels guionis

tes brillants que amb libretos d 'histò

ries inèdites i importants, esperen la 

seva oportunitat, mentre contemplen 

estupefactes com un percentatge molt 

elevat de títols que les productores 

duen envant són adaptacions de 

novel·les i obres literàries clàssiques o 

contemporànies. ¿Haurien d'adaptar-

se a novel·la els millors guions origi

nals per convertir-se en best-seller? 

¿Qué en pensen, els directors desocu

pats o els joves estudiants de realitza

ció, sobre el pas de fronteres entre 

artístic i tècnic? Afortunadament, 

som en una societat de lliure com

petència, en la qual el proteccio

nisme cultural es presenta inne

cessari en benefici de la creativi

tat, però el lliure albir pot resul

tar molest; a més d'un adreça

dor, i un viciós monopoli pels 

qui fan feina durament per 

arribar-hi. • 
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íier SánchEZ-CuEnca 

Planer, al centre 
de la imatge 

uan el va cridar Blake Edwards, 

P laner es trobava jugan t al 

pòquer amb el segon operador 

Manuel Berenguer, el director 

Nicholas Ray i un senyorito local, a 

l 'hotel Palace de Madrid. Es tractava 

d'un descans nocturn durant el rodat

ge de Rey de Reyes i Nicholas Ray els 

va confessar que n'estava fart, de 

Bronston, que volia veure una bailao-

ra descalça anomenada L a Chunga 

per desintoxicar-se i per oblidar tant 

romà de pa en fonteta. Bronston li 

havia tret gratis els extres al ministre 

Fraga: eren cinc cents soldats (gaire

bé mig regiment) de lleva, estaven 

afamats (els donaven un bon panet) i 

s'estimaven més torrar-se al sol de la 

serra de Guadarrama abans que no 

ser al quarter comptant els dies. "El 

truquen de Hollywood, Mister Planer", 

va dir un grum emocionat. "Manuel, 

pensa un nom per batiar el nostre 

invent", va dir Planer, i se'n va anar a 

la cabina número cinc. Però ho va dir 

en anglès amb accent alemany i el 

senyorito local li ho va haver de tra

duir a Berenguer. Hi havia fitxes 

sobre les estovalles, per dissimular. 

Planer va tornar amb cara de pòquer. 

Estava radiant: "Vol que fotografiï una 

cosa de Truman Capote titulada 

"Desayuno con diamantes" i a Nova 

York, en primavera, amb Audrey 

(Hepburn) i amb molt de carrer". Ray 

va dir: "Tenia entès que la dirigiria 

Billy (Wilder)". "Sembla que no està 

lliure", va contestar Planer. Manuel 

Berenguer li va donar l 'enhorabona i 

hi va afegir: "¿Qué et sembla si a l'in

vent li deim "Objectiu polifocal Planer-

Berengi/er?" (així va passar). 

Franz (ara nomia Frank) Planer havia 

desembarcat a Hollywood després 

d'una fugida a França que va coinci

dir, com en el cas de Billy Wilder, 

d'Ophüls i de tants altres transterrats, 

amb l'incendi del Reichstag, aquella 

primera mostra de governant seriós 

exhibida per l 'antic caporal A d o l f 

Hitler. D e seguida hi va trobar feina, 

especialment per la seva aurèola de 

retratador exquisit de la Viena impe

rial a Liebelei ( 1 9 3 3 ) d'Ophüls, però 

també com a resultat de l'ajuda de 

Rober t S iodmak i de Douglas 

Fairbanks Jr . I quan Ophüls, que l'any 

1 9 4 8 vagava amb les butxaques buides 

per Sunset Bulevard, va aconseguir 

convèncer el dur cap de la Paramount 

Bi l l Goe tz , abordant- lo entre els 

vapors d'uns banys turcs, que era 

imprescindible rodar una història 

amic Siodmak va rebre un imperiós 

encàrrec de G o e t z : "Agafa Burt 

Lancaster i fes-ne una pel·lícula!" 

Planer va haver d'oblidar-se d'està

tues barroques, vetlades noctunes en 

interiors amb cortines brodades, 

velluts, randes, piano i bronzos pulits, 

i endinsar-se de cop en el món de 

l'hampa. Així va néixer El abrazo de la 

muerte (Cris cross), l'obra mestra que 

va consagrar l 'americanització de 

titulada Carta de una desconocida, afe

gint-hi "i l'únic director del món que 

la pot fer sóc j o " ("¿Per què no?", va 

contestar Goetz) va pensar instintiva

ment en Planer. L a pel·lícula va cons

tituir un èxit esclatant i va posar de 

manifest l'exquisidesa de tots dos: 

Planer va tornar a retratar subtilment 

una història h iper- romànt ica en 

aquella enyorada Viena Imperial ara 

reconstruïda amb cura als estudis cali

fornians. Però poc després, el seu 

Siodmak i la maduresa del cine negre. 

¿Per què no acceptar ara, vint-i-tres 

anys després, un nou tour de force en 

dotze mesos? E l pas instantani d'una 

superproducció d'època a una comèdia 

sofisticada novaiorquesa era simple

ment un brillant repte per Franz 

(Frank) Planer. AI cap i a la fi, un 

transterrat posseeix una retina capaç de 

tornar enriquides les imatges més 

heterogènies capturades al llarg del seu 

èxode. 



ei Cine de Barri 

Antoni Figuera 

D 
ins d'aquesta particular teoria 

dels préstecs o de les tranferèn-

cies de sentit entre L I T E R A 

T U R A I C I N E , a parer nostre 

hi caben fins a un total de quatre alter

natives "de facto": 

a) Que l 'adaptació c inema

togràfica s'apropiï, revertint-la a l'uni

vers personal del realitzador, l'obra 

literària que es pren com a referent, 

recreant-la i "vampiritzant-la", traint-

la, en el més noble sentit del terme. 

Opció que sol donar-se en el "cine 

d'autor" en relació amb obres literàries 

igualment ambicioses (fenomen que, 

per altra banda, no s'ha de confondre 

amb l'execrable afer del "cine de quali-

té", que ara no ve al cas). Exemples: 

Orson Welles i la seva relació amb 

Shakespeare — C a m p a n a d a s a media

noche— o Kafka — E l proceso—; Josep 

Mankiewicz respecte al mateix 

Shakespeare — J u l i Cèsar— o Luchino 

Viscont i en la seva relació amb 

Lampedusa — E l guepard. 

b) Que l'adaptació cinematogrà

fica millori molt el material literari del 

qual es parteix. Aquesta segona opció 

inquieta enormement els "puristes" de 

l'academicisme literari i els que no han 

superat el "prejudici" de seguir consi

derant el cine com un simple passa

temps o, com a molt, com un "art 

menor". Exemples: j a ens hem referit 

al cas emblemàtic d'Orson Welles. 

Però el nom del realitzador que de 

seguida ens ve a la memòria per la seva 

particular relació amb el "melodrama" 

és Vincente Minnelli . Amb materials 

inservibles, d'una mediocritat 

novel·lística abassegadora —el monet 

dels best-sellers— ha estat capaç d'arti

cular poderosos mecanismes visuals al 

voltant d'una "recreació del món" 

absolutament personal, com ho són 

sens dubte les seves versions de Los 

cuatro jinetes del Apocalipsis, Con él llegó 

el escándalo, Dos semanas en otra ciudad 

i, en particular, aquella absoluta obra 

mestra, prodigios "musical sense músi

ca" que és Como un torrente. 

c) Que l'adaptació suposi una 

degradado o empobriment de les possi-

Cine i Literatura (i2) 
(Algunes breus acotacions sobre una 
relació particularment conflictiva). 

bilitats o virtualitats contengudes en 

l'obra original. E l cine espanyol, 

lamentablement, pot exhibir un llarg 

currículum de deplorables i ridícules 

versions d'alguns dels nostres clàssics: 

El libro de Buen Amor, La Celestina, 

Jacques Annaud; La colmena, de 

Mar io Camus) ; acceptablement dig

nes, com en el cas de les adaptacions 

de El maestro de esgrima i Beltenebros, 

duites a terme per Pedro Olea i Pilar 

M i r ó respectivament; o, al contrari, 

Luces de bohemia, e t c . . (Si bé un parell 

d'esglaons per damunt de tan patètics 

exemples, citaríem igualment el cas de 

la decebedora "lectura" que, de l'extra

ordinària novel·la de Mart ín Santos, 

ens va proposar Vicente Aranda a 

Tiempo de silenció). 

d) Podria sumar-se una quarta 

opció a les tres anteriorment ressen

yades: aquella que des d'una posició 

d'aparent o voluntària "opacitat" o 

"neutralitat", als antípodes del "cine 

d'autor", es limiten a la "traducció" 

de la "lletra", j a que no de "l'esperit", 

de l'escriptor que els servís de refe

rent. E n alguns casos pot donar 

resultats extraordinàriament interes

sants (El nom de la rosa, de J e a n -

dignes de jutjat de guàrdia com són 

les versions perpetrades per dos 

directors, els noms dels quals és 

millor no recordar, de les novel·les, 

també de Pérez Reverte i M u ñ o z 

Mol ina , La tabla de Flandes i El 

invierno en Lisboa. 

Per acabar: resulta impossible, en un 

parell d'articles d'aquestes dimensions, 

no j a esgotar, sinó ni tan sols plantejar 

el quadre sinòptic d'alternatives o 

dibuixar la toponímia d'aquesta com-

plexíssima xarxa de canals i de "vasos 

comunicants" per la qual ha fluït la 

relació multiforme i polivalent entre 

C I N E I L I T E R A T U R A al llarg del 

segle X X . 



^ ™ ¿ s M m , , j EI fum cega els teus ulls | 
líl a nel—Clau di Santos 

S 
abia que lli faltava alguna cosa. No 

acabava de veure de què es tracta

va, però notava que no era normal 

del tot. Les imatges eren tècnica

ment molt bones, però tenien un punt de 

fredor blava que no m'agradava. No asso

lien el volum, aquella rugositat tan espe

cial que fa que vegem les pel·lícules gaire

bé en tres dimensions. Sí, Heat em va 

semblar una bona pel·lícula: la història 

tenia els pics de tensió apropiats d'un 

guió ben construït i el director havia 

sabut extreure un bon partit de la planifi

cació i de la interpretació dels actors. La 

vaig haver de veure dues vegades més per 

descobrir quin era el problema. En una 

pel·lícula herva per molts de costats de la 

millor tradició del cine negre, havien 

comès un oblit (que no ho és) imperdo

nable: no hi apareixia ni un paquet de 

tabac. I molt manco qualcú que tragués 

una cigarreta, l'encengués i fumàs. Ni el 

dolent més dolent de tots s'atrevia a tras

passar el tabú. Com totes les que ens arri

ben darrerament d'Estats Units, llevat 

d'honorables excepcions com Smoke o la 

Sharon Stone cYInstint bàsic, que sembla

va actuar seguint un manual de transgres

sions a les lleis del políticament correcte, 

o la més recent de Casino. 

Fa poc, a una entrevista, l'escriptor 

Martin Amis venia a dir, més o manco, 

que les normes de la correcció política 

matarien definitivament la literatura. I jo 

hi afegiria que també es carregarà el cine. 

¿Algú es pot imaginar el Humphrey 

Bogart de Casablanca sense una cigarre

ta a la mà i una botella a prop? Entre 

altres coses ens hauríem perdut el mag

nífic flash-back de París. ¿Es possible 

pesar que la Barbara Stanwick de 

Perdición no fumàs? ¿Hauria estat igual 

la història del cinema si no haguéssim 

vist els ulls de Lauren Bacall il·luminats 

per la flama tremolosa d'un misto? E l 

cine, de cada vegada, és més poc creïble. 

D e totes formes, la cosa ve d'enfora, j a 

que a poc a poc s'han encarregat d'elimi

nar tot allò que és perjudicial per la salut. 

Per exemple, ja no record quant de 

temps fa que no veig una llibreria (amb 

llibres, s'entén) als interiors de les cases 

de pel·lícula. Ara també han eliminat els 

cendrers, amb la qual cosa han aconse

guit omplir les pantalles d'assassins i 

cadàvers sanitàriament correctes. " 

Cinema i Col·leccionisme 

E ls gabinets de Rodolf II represen

ten l'inici del col·leccionisme 

modern. "Peixos, crustacis i una 

iguana per a l'emperador Rodolf 

I I " és el fascinant títol d'un article publi

cat en una revista italiana d'Estètica, on 

s'apuntaven les claus de la seva compul

sió col·leccionista. E l vídeo ha introduït 

els peixos, les iguanes i els crustacis cine

matogràfics a qualsevol casa del darrer 

quart de segle. El vídeo ha popularitzat 

el col·leccionisme, reservat fins aleshores 

a una aristocràcia selectiva, la del col·lec

cionisme d'art. Però el seu parent més 

proper no és tant Fart com el llibre. La 

compulsió del col·leccionista de pel·lícu

les té una estreta relació amb la compul

sió del que, any rere any, configura la 

seva biblioteca personal. No hi ha art 

que influeixi més en la literatura con

temporània que el cinema. I a la inversa. 

El llenguatge cinematogràfic ha variat 

decisivament les formes de dir del llen

guatge literari. I el col·leccionista de 

pel·lícules es pareix sospitosament al 

bibliòman empedreït. E l problema el 

trobam en la conservació d'aquestes 

col·leccions. 

Una biblioteca perdura a través dels 

segles i és, a més, l'herència del millor 

de l'home: la memòria de la civilitza

ció. Una videoteca -paraula horrible-

és una espècie moderníssima, però 

també és, com el linx de Sibèria, una 

espècie en extinció. E l cinema a casa és 

un animal malalt, un cos que porta a 

dins una bomba de rellotgeria, un 

segell de caducitat. N'hi ha que parlen 

de deu anys, altres de quinze, però l'a

menaça de l'esvaïment i progressiva 

desaparició del contingut de les cintes 

magnètiques és un fet inquietant: la 

memòria del col·leccionista que es 

buida abans que el propi col·leccionista 

es buidi dins la mort. 

Record una horabaixa d'estiu a 

L'Escorial, on havia anat a donar una 

conferència sobre la poesia de Derek 

Walcott. J o estava parlant amb Pere 

Gimferrer a la terrassa de l'hotel Felipe 

II i el poeta català -gran aficionat al 

col·leccionisme de pel·lícules- no podia 

creure que la seva tasca de tants d'anys 

pogués desaparèixer en un no-res. 

Aleshores vaig imaginar - i així li ho vaig 

dir— cl gabinet de Rodolf II que es des

componía en el silenci de la nit. I les 

iguanes, els peixos i els crustacis que es 

podrien a les vitrines i a Rodolf II enfo

llint a mesura que l'obsessió de la seva 

vida desapareixia davant els seus ulls. J a 

que el corc del cinema cassola no atura 

la seva feina mentre dormim en l'espe

rança que demà podrem contemplar a 

casa "E l tercer home" o "L'home que 

estimava les dones", per exemple, que 

ara mateix estan morint dins els seus 

estoigs sense que ens adonem. • 



* * * * * I Ulozart contra Ulozart | 

I ngmar Bergman és el director d'una 

òpera deliciosa, d'una òpera filmada, 

vull dir. Laflauta màgica de Mozart, 

en mans de Bergman, es converteix 

en un joc d'infants. De fet, aquesta darre

ra òpera del compositor de Salzburg i 

considerada la primera òpera alemanya, 

té una lectura de conte de fades en el qual 

els bons i els dolents, els savis i els igno

rants lluiten constantment. 

A La flauta de Mozart/Schikaneder 

(Emmanuel Schikaneder era el nom del 

llibretista que col·laborà amb el músic a 

l'hora d'escriure els textos) podem viatjar 

al país de la llum i la llibertat, però a la 

vegada es presenten els habitants de les 

ombres i les tenebres. Sarastro i els seus 

sacerdots (a modo dels mestres de la 

maçoneria) simbolitzen el bon camí a 

seguir per arribar a la perfecció, en canvi la 

reina de la nit i les seves dames són l'em

blema de la desviació i de la dolentia. 

Bergman captà, en el seu film, tota aques

ta essència. Filmada en un teatre i presen

tada com si fos l'enregistrament d'una 

funció continuada amb espectadors tots 

ells infants, detall que no cal perdre de 

vista per entendre més aquesta visió de 

conte (Al llarg de l'obertura la camera ens 

mostra rostres de nins i nines disposats a 

disfrutar de l'espectacle), la pel·lícula vol 

ser això, la filmació d'una sessió operística. 

Ben al contrari d'altres directors que han 

optat per presentar, cinematogràfica

ment, una òpera en espais naturals, fugint 

dels escenaris. 

Lossey en seria l'exemple més clar, amb 

el Don Giovanni també de Mozart. 

— ¿I quina és la millor de les dues pos

tures? 

Doncs cada una de les lectures té el seu 

interès i la seva validesa. Bergman i 

Losey transcrivint Mozart són absolu

tament coherents i per això també 

vàlids tots dos. Dues maneres tan dife

rents de veure l'òpera filmada i a la 

vegada tan genials! 

Bergman amb una escenografia senzi

lla, tota ella a base de cartró i fustes 

pintades, sense intentar crear en cap 

moment la sensació de realitat, contra

posat a l'esperit de Losey, 

colorista, amb una 

Venècia real amb 

gòndoles i màsca- Mà 

res de fons. 

Precisament són 

aquestes dues / 

p o s s i b i l i t a t s 

tan diverses però 

a la vegada tan 

correctes les 

que donen a 

l'òpera i al 

cinema bona 

part del seu 

encant. • 

L'escenari 
de la llauna 

T ots pensàvem que Ricard I I I 

d'Anglaterra havia desparegut 

per sempre ("a horse, a horse, 

my kindong for a horse" deia 

Shakespeare) a la batalla de Bosworth, 

quan el comte de Richmond (tot d'una 

Enric V I I ) el va llevar al mateix temps 

la vida i la corona, si bé aquesta darre

ra en Ricard sembla que l'havia guan

yada amb mètodes no gaire ortodoxos. 

Idò no. Ricard I I I torna i ho fa no amb 

una pel·lícula, sinó amb dues: el 

"Ricard I I I " del bri tànic Richard 

Loncraine i el "Looking for Richard" 

amb el qual A l Pacino (els sona, aquest 

nom?) s'estrena com a director. E l pri

mer d'aquest dos llargmetratges està a 

punt d'entrar a la cartellera de Ciutat, 

i fins i tot quan es publiquin aquestes 

línies potser j a ho haurà fet i el que és 

pitjor, també n'haurà sortit, vés a saber. 

| El cavall 
La segona encara s'estarà una estoneta, 

em sembla, per visitar-nos. 

E l "Ricard I I I " de Loncraine té la par

ticularitat que s'ambienta no a 

l'Anglaterra de l 'Edat Mitjana, sinó a 

la Gran Bretanya dels anys trenta d'a

quest segle. "¿Qué hauria passat si 

Hitler hagués nascut a Anglaterra?" 

ens demana la publicitat. Idò bé, 

aquesta és la paradoxa: Ricard de York 

no desplega la seva teranyina per fer-se 

amb el poder de la manera més bruta 

entre espases i armadures; ho fa a la 

mateixa Europa que va contemplar el 

naixament dels feixismes i que poc 

després hauria de patir la seva pitjor 

guerra. Loncraine va rebre l 'Os de 

Plata a Berlín, encara que la seva 

pel·lícula no va guanyar els dos Oscar a 

què estava nominada. Això sí, el repar-

de Ricard | 
t iment és impressionant: Ian 

M c K e l l e n , Ane t te Bening , Krist in 

S c o t t - T h o m a s , J i m "Bales damunt 

Broadway" Broadbent i Nigel 

Hawthorne, que ara fa de duc de 

Clarence i no fa molt va interpretar el 

rei boig George I I I . 

Al Pacino tampoc no ha estalviat 

noms il·lustres: A l e c Baldwin , 

W i n o n a Ryder, Aidan Q u i n n o 

Kevin "Sospitosos habituals" Spacey, 

son alguns dels intèrprets que s'ha 

cercat. Però la seva pel·lícula és al 

mateix temps ficció i documental, i 

gent com Kenneth Branagh, John 

Gielgud o Vanessa Redgrave, també 

ens expliquen tres o quatre coses d'a

questa tragèdia, una de les més acla-

parants del sempre aclaparador Sir 

Wi l l i am. 
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D i a 3 1 - 20h . Postriziny (1980) de Jir i 

Menzel . 
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Toy Story 3 3 2 4 2 3 

Tesis 4 3 3 4 4 4 3 3 

Ricardo I I I 3 3 e 4 4 2 4 

La joya de Shangai 3 4 4 

Cosas que nunca te dije 3 e 4 3 

A la hora señalada 2 3 

Girl 6 2 

Antonia's Lañe 4 4 3 4 2 3 3 4 3 

T ierra 3 4 3 4 

Una jaula de grillos 4 3 3 4 3 1 3 3 3 

Ojo por ojo 4 3 2 3 1 

Condenada 3 2 2 2 4 

Decisión crítica 3 2 3 2 

Hola ¿estás sola? 

Abierto hasta el amanecer 1 3 2 3 4 3 3 0 1 

Las dos caras de la verdad 4 1 2 

Amigas para siempre 3 1 3 2 1 

Discordias a la carta 3 2 3 1 

Four rooms 1 3 3 

Mil ramos de rosas 3 3 

Coacción a un jurado 3 2 2 2 1 1 






