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Editorial

FRUTALES
stiu...si...anys enrera a I'estiu es CARGADOS. cioniria-fatxa, cosa que malauradament
produia com un empobriment DORADOS estam acostumats darrerament.
del cinema. Caldria recuperar TRIGALES... El mes passat varem fer referéncia al nou
d’aquells estius de sales cal CRISIALES di de la revista, el qual 1
aque s estius de sales caluro- AHUMADOS_ 1sseny de la revista, e qual respon a l1a
ses pestilents les QUEMADOS voluntat d’oferir un producte cada vegada
reposicions...recuperar els classics, natu- JARALES... de més qualitat. Des del principi, sempre
ralment. UMBR,IA hem dedicat, cada mes, un petit home-
SEQUIA, > Ve
SOLANO natge a un director, actor, guionista o
ATemps Moderns fidel als bons costums PALETA music. A partir de la proxima temporada,
com cada any tancarem els mesos d’estiu, COMPLETA: canviarem alguns contenguts i criteris
perd també com cada any tornarem al VERANO. generals de la revista. Tot i aixi, no voli-
setembre per aprovar les assignatures MM em deixar passa aquesta darrera oportu-

pendents i apostar per noves idees i noves

suggeréncies, les mateixes que ens aporta

la catalana Isabel Coixet a Cosas que

nunca te dije senzillesa, originalitat, significacio,
desig...Coixet és una fabulosa suscitadora de desigs...tot
una tesi de sensibilitat i frescura cinematografica. Tesis del
jove Amendbar, interessant malgrat les inversemblances,
massa coses dins el sac. Ricardo III de Loncraine, la més
controvertida. Excel.lent pel sector no academicista i
fallida pel sector més heavy, de totes maneres és obligada
la seva lectura. Anfonia de M. Gorris, desigual, matriar-
cal, no d’estranyar que conquistas els americans, abusiva
quant a les seqiiéncies oniriques i nefasta la seqiiencia del

linxament, estd en la linia de la més pura estética reac-
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nitat de dedicar la nostra portada al mes-

tre Hitchcock.

Per acabar, permeteu-nos dues frivolitats:
primera, una determinada entitat anuncia que Fortunio
Bonanova apareixia com a actor de repartiment a /’home
que va matar Liberty Valance, pero, per molt que el cer-
queu, no el trobareu perqué no hi surt; segona, i aquesta
es troba a un llibre de recent publicacié d’autor mallorqui,
hem de desmentir categoricament que Marlon Brando fes

g q
de Brutus a Ju/i César de Mankewicz. El nostre regne de

cinéfils per un cavall cap a la fosca!.
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dkakespeare a Tombstone

maginau que al mig d'un westem el superar el que hom pot esperar d'una sim- és el partit que John Ford és capag de

Jorge Marti

-

director ens du, com sembla de rigor,

alinterior d'una cantina infecta, d'un

salé mal illuminat de l'oest america.
El poble es diu Tombstone i és de nit. Un
grup de vaquers i pistolers, amb barba de
dues setmanes (d'aquests que probable-
ment fa anys que no es banyen) formen
l'auditori. Volen divertir-se i han begut un
pél massa. Damunt d'una taula (improvi-
sat escenari) un actor borratxo intenta
mantenir-se dret. El fum del tabac i la pols
de les praderes que entra per la finestra
dibuixen I'atmosfera adequada. Vull dir
que tot sembla una mica irreal. El borrat-
xo demana silenci. De fet, no se l'entén
molt bé, pero es dirigeix al pianista:
“Trobador, toca una musica que m'inspi-
11", i el trobador, amb un gest d'escepticis-
me (segurament no acaba d’entendre molt
bé allo de trobador), inicia la seva melodia.
I el borratxo comenga a recitar: “Ser 0 no
ser, aquesta és la qiiestic”, etc...
Inexplicablement, la borratcera se li ha
espassat i les seves paraules omplen el buit
infinit dels espais naturals i salvatges. La
magia de la literatura, la llum de la civilit-
zaci6 que arriba a aquells territoris mig
colonitzats. Els vaquers s'enfaden i tracten
d'interrompre l'actor: “No saps dir més
que poesies. Ara ballaras”. I disparen uns
trets, tot rient. Esta clar que el teatre isa-
bel'li no entra dins dels seus esquemes del
que és passar-sho bé un dissabte a la nit.
De sobte, una veu s'alga serena entre el
public 1 hi posa ordre. Es Doc Holliday,
temut i respectat pistoler que vol acabar de
sentir el monoleg de Hamdlet, dins aquell
salé de Tombstone, al mig de les praderes
americanes. Fa molts anys, segons diu, que
no ha escoltat aquelles paraules. Lactori el
doctor Holliday, que s'uneix a ell, acaben
el mondleg a dues veus.

No, no és cap experiment d’'avantguarda,
ni Keneth Branagh ha intervengut en la
elaboracio del film. Es tracta senzillament
de My darling Clementine (Pasién de los
fuertes, a la versi6 castellana), i va ser rodat
l'any 1946. El seu director, l'inclassificable
John Ford, el considerava, amb la seva
peculiar modéstia, un western més, i quan
li varen demanar qué pretenia amb ell,
“Res”, va contestar,’solament diners,
guanyar diners”. Pero el seu projecte va

ple pel.licula alimenticia: una vegada més
havia convertit, amb el seu geni, la prosa
del génere en poesia, la llenegadissa poe-
sia que solament els millors directors han
estat capagos d'atrapar amb imatges.

Pasidn de los firertes va ser el darrer film que
Ford filma per la FOX. Largument del
film recrea un dels mites épics de la histo-
ria nordamericana, el duel de Wryatt
Earp, sheriff de Dodge City, amb I'ajut de
Doc Holliday, contra la familia Clanton,
al OK Corral de Tombstone. Aquesta
historia s'ha duit al cinema en moltes oca-

sions, abans i després de la pellicula de
Ford: Frontier marshall (1934), Powder
river (1953), Duelo de titanes de John
Sturges (1958), i, recentment, amb [ilti-
ma revifada de westerns que ha produit
Hollywood, Wyatt Earp (1993) de
Lawrence Kasdan i Tombstone,(1993) de
G. Pancosmatos. La diferéncia basica
entre aquestes pellicules (algunes d'elles
molt dignes; d’altres no tant) i el film de
Ford és la capacitat innata d’aquest darrer
per aprofundir, amb uns mitjans técnics
molt senzills i amb un argument que
podriem qualificar de topic, dins els sen-
timents més intims dels personatges. Els
seus protagonistes quasi no sexpressen
amb paraules. (A Robert Parrish, munta-
dor de molts dels seus films, li va dir, mig
en broma, “No els deixis parlar mai, als
personatges, a no ser que tinguin alguna
cosa a dir”.) Perd Ford, als seus millors
films, obliga els actors a parlar en silenci,
per mitja de l'expressivitat dels rostres i
sobretot dels ulls (estic pensant en John
Wayne i Maureen O'hara a £/ hombre
tranquilo).

El que més sorprén de Pasidn de los fuertes

treure de dos actors tan poc expressius
com Henry Fonda, en el paper de W,
Earp, o Victor Mature, sens dubte un dels
pitjors actors del cinema de tots els temps,
perd que en aquesta pel.licula, com a Doc
Holliday, aconsegueix el paper de la seva
vida. De fet, és innegable que I'atractiu de
la pel.licula es deu precisament a la feina
actoral dels dos protagonistes. Deixant de
banda la mera anécdota del duel al OK
Corral, John Ford fa girar tot el film a
lentorn del contrast i posterior pacte
entre aquests dos personatges, que simbo-
litzen dos tipus ben diferents d’heroi:
Whatt Earp, I'home recte, amb un sentit
rigoros de la justicia, sempre polit i ben
vestit, defensor desinteressat de la llei, i
Doc Holliday, 'home vengut pels anys i
per moltes equivocacions inconfessables,
a qui no li resta més que la dignitat, si es
vol merament estética, de passejar amb el
cap ben alt la seva propia ruina, la seva
disipaci6, perd que en el fons encara guar-
da uns valors étics, com demostra al
posar-se de part de Earp, quan aquest
finalment s'enfronta amb els Clanton.
Lheroi tradicional, el cavaller W. Earp,
davant Theroi contemporani, Doc
Holliday, qui simbolitza amb tot encert
aquesta dignitat de la derrota que trobam
als grans personatges literaris del nostre
segle, tal vegada, la darrera heroicitat que
encara ens permet la vida.

Ja des del seu primer western de llarga
durada (Caballo de hierro, a finals dels 20),
o en algun dels posteriors (com La dili-
gencia o Centauros del desierto), Ford havia
demostrat que el secret del seu art radica-
va en la combinacié d'un innegable sentit
épic de la narracié (els paisatges oberts i
els pioners que els travessen) 1 una subtil
introspeccié dins la psicologia dels perso-
natges. I aixd, ja ho he dit, amb uns mit-
jans téenics molt senzills, perque, com és
sabut, Ford abominava dels directors que
mouen la cimera tot el temps. La cime-
ra, segons ell, ha de semblar quieta i des-
plagar-se tnicament quan sigui impres-
cindible, de tal forma que 'espectador es
capbuci dins la historia narrada i oblidi
durant la projeccié la preséncia de la
cimera, és a dir, el caricter artificial o
artistic d'allo que veu a la pantalla, ]



Toni Hoca

n temps, quan el cinema era

tenebra i només tenebra —des-

prés crepuscle hora de la misé-

ria..— qualsevol esglai de qual-
sevol primera actriv/estrella del firma-
ment alli a cilides terres de Hollywood
es traduia perfectament en un palpit d'e-
mocié agonica palpitacié que podia
induir a tota aquella mena de productors
llops vertaders de pura raga auténtica que
no sempre que plou surt el sol tampoc
perfectament tot el contrari en realitat els
problemes que sovint presentaven els
actors i les estrelles de Hollywood aquell
de les disfresses i dels temps perdut res

tenia a veure amb els probables canvis de
significacié metereologica eren camins
de vegades també paraules divergents i
alhora escassament convergents ['univers
de la cinematografia —i recordau que
quan tot era tcl‘lebr‘a 1 només tCl’lem_
presentava sovint aquestes situacions de
dificil sortida a la llum clara i oberta del
mati, del mati d'estiu, és clar, aleshores
tots els collectius d'actors i d'estrelles i
productors volien i de veritat trencar la

geografia austera i tensa construida al
voltant de tenebres i només tenebra,
tasca dificil per no dir impossible perquée
no sempre ¢l didleg de la realitat viva és
cami franc i obert a la solucié final tro-
bades després la disparitat de criteris...
lavors aquest cel ara tan blau vol obrir a
I'horitz6 del mercat de la flor i de I'aigua
com si es tractés d'un bell naixement que
es repeteix miracle del miracle, oracié a
I'hora perpétua apassionada tal vegada la
davallada de la fulla any rere any una
mena de disbauxa on els elements que
sempre sén diversos convergeixen al
limit de totes les coses, de totes les sen-

sacions amb la sensualitat justa i necessi-
ria precisa per exemple quan Eliza, una
Eliza vull aclarir que es tranfigura amb el
rostre i la figura mitica d’Audrey
Hepburn / my fair Lady sén d'altissims
graus de bellesa i esplendor que només es
pot classificar d’espléndid jugar com ara
mateix es juga tot i respectant les estric-
tes regles del joc amb uns elements
purissims 1 de virginitat com la flor i I'ai-
gua —mercat de la flor i de I'aigua— sén
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conceptes que cal valorar especialment
ara qlle diuen corren temps POC agmits
per a la lirica llavors i continuam amb
el desordre alfabetic he d'advertit que
quan les forces de l'art desenvolupen
totes les seves forces els resultats més
que res per la seva influéncia poden ser
gairebé estranys 1 dispersos, desconcert
i dispersi6 perqué l'artista, el pintor, el
dibuixant, en definitiva el grafista quan
deixa de crear no fa més que empren-
yar i cal lavors que algt i tanqui la
boca d'una bufetada més endavant (i

no perdeu de vista tot alld relacionat
amb l'univers alfabétic) 'embolic que

produeix el desgavell atmosferic repetit
al llarg de la seva vida esdevé una noti-
cia remarcable: per primera vegada en
moltes décades a les acaballes del
novembre aqui, a I'illa d'Eivissa, a 'in-
terior de I'illa, ha florit el primer amet-
ller aix6 simplement és un desastre...
aquest cel tan blau vol obrir I'ull a 'ho-
ritz6, al mercat de la flor i de I'aigua,
perd també/també al de la llum de la
tenebra. s



Joan Dbrador

| EI Cartera (y Pablo Neruda

Un homenatge
a auténtica poesz'a.

n el moment
d’escriure

“La poesia no és propietat dels
escriptors, siné d'aquells que la

si6, que es queda
enlluernat davant del

aquest article la feosssTEEnY: Poeta i el que ell
pellicula ja fa representava: la poe-
més de set mesos que Mario Ruoppolo. ~ $i2 com el vertader
es va estrenar a Ciutat. exercici per compren-
Tal vegada, a 'obra de Michael Radfordli ~ dre I’Amor, la relacié amb I'Altre, el

succeeix el mateix que a la poesia escrita: té
un piblic minoritari, perd molt fidel.

Degustadors una i mil vegades del mateix
poema, dels mateixos mots concatenats per
les arrels, fins que Ji han extret tot el suc.

El fil argumental de la pellicula ens
mostra la relacié d’amistat que, durant
l'exili napolita, va establir Neruda amb
un carter practicament analfabet i que
només el tenia a ell com a client: Mario
Ruoppolo. Mario és un home del poble,
en el més profund significat de l'expres-

Moén, I'Existéncia... Neruda el tractard

com a un auténtic amic, d'igual a igual,

com a un camarada. I i mostrari el cami
per accedir a la poesia. Fins i tot I'aju-
dard en I'enamorament de la seva esti-
mada amb paraules de cristalls marins,

El film, a més, és un homenatge a aquests
dos personatges que, des de dos nivells
culturals molt diferents, representaren el
mateix: la solidaritat amb els més pobres
de la terra, amb el treballadors explotats
per empresaris sense escripols, per la

mifia o per la incultura que sempre ha
ofegat els desposseits. Es un homenatge
als auténtics ideals que el comunisme
classic -que no va tenir res a veure amb les
dictadures mal anomenades “comunis-
tes”- va fer seus i que avui dia poden tenir
més vigéncia que mai: el desig de fer un
moén millor, arrabassar la pobresa i l'ex-
plotacié de 'home per 'home, aconseguir
que el teu veinat no sigui I'enemic siné un
camarada, fer desaparéixer I'estat com a
fons fonamental de la desigualtat entre els
homes.... Ideals que, a poc sincer que
sigui, qualsevol poeta hauria de fer seus.

Perqué poeta només pot ser
aquella persona amb una sen-
sibilitat extrema, amb la capa-
citat de descobrir el mén més
enlla de les pures aparences.
Per aixd, a lauténtic poeta,
mai i poden passar desaper-
cebudes les injusticies i Fex-
plotacié dels debils; la seva
sensibilitat mai pot romandre
inalterable davant dels pati-
ments dels més débils, Plablo
Neruda fou un poeta fins al
més profund del seu ser, que
no només cerca la bellesa dins
la paraula, sin6 que intenta
fer-la realita; d'aqui la seva
participacié politica. Perd no
fou ell només, els més grans
dels poetes contemporanis:
Garcia  Lorca, Antonio
Machado, Tolstoi i un llarg
etcétera, es Varen comprome-
tre amb la tasca més sublim i
bella que pot assolir la poesia.
Aconseguir un mén més just.
Tot deixant de banda si
creiem que un partit politic
determinat seri capag d’acon-
seguir aquesta fita.

Mario Ruoppolo va ser un home del
poble, aprenent de poeta, que es va fer
comunista pel desig de millorar el
mén. A ell i milions de persones més
que varen creure en la utopia comunis-
ta i en la possibilitat de millorar el
mon, innocents de les aberracions de
les dictadures pseudomarxistes, també
hi esta dedicat aquest deliciés film. *



fintoni Serra

comengaments dels seixanta, no

hi havia gaire al.licients cultu-

rals a Ciutat. Patiem la cultura

del franquisme que, com tot-
hom sap, era una mescla ensafranada
de nacionalcatolicisme i fletxes amb jou
o, si ho voleu d'una altra manera, la
contraccié espasmodica i intermitent
dels actes tolerats per la censura militar,
politica i religiosa (localistes i espanyo-
listes, per més afegit). En qualsevol
cas, aquesta era la realitat quan vaig
tornar a Mallorea per fer-me carrec, el
mes d'abril de 1961, de la critica de
cinema i de teatre del diari vesperti La
Ultima Hora. La censura ens inflingia,
en carn de celluloide, aberracions i
monstruositats diverses, com les dels
doblatges d'A4 Streefcar Named Desire o
de Mogambo, fins a 'extrem que ningu
ja no sabia si era un desbarat o no creu-
re que les formigues que sortien a The
Nated Jungle eren, en realitat, un cafar-
natim de putes, a qui un ordre
peremptoria dels censors eclesiastics de
torn havia reconvertit en invertebrats
voragos. Cent llamps forcats!

1 és clar, aixi les coses, intentirem ani-
mar el cotarro. Res, que ens varem
treure de la maniga una activitat que
trobirem prou engrescadora —politit-
zada, per suposat— i la batiarem amb el
nom de les preestrenes.

Lﬁ gﬂl'lt més jDVC "Comcnga\-’z'l a dcs‘
pertar del somni blavenc i a espavilar-
se— exigia uns tractaments de la critica
menys conservadors o, si més no, no
tan exaltadament patriotics, propis de
les adbesiones inquebrantables tipiques
del regim del Caudillo. D’aquell temps,
em record de Francesc Llinas (sens
dubte un dels mallorquins que més
saben de cinema), que va comencar a
fer les primeres actuacions com a eritic
i que va acabar per abandonar I'illla i
s'establi a Madrid. Poc després, ja a
finals dels seixanta, també comencaren
I'activitat critica altres joves inquiets,
socialment i culturalment comprome-
sos, com Antoni Figuera i Maties
Oliver, entre d’altres. Ho feren en una

seccié que jo havia creat, «Miscara»,
que Antoni M. Thomas (ara excel.lent
director 1 autor teatral), va continuar
quan me'n vaig anar a Barcelona.

Pero el 1961 Ciutat era un desert cultural.
En don fe. Malgrat aixo, les sessions de
preestrena que ens inventirem tingueren
la virtut de rompre la desidia, la indiferén-
ciaila rutina dels empresaris cinematogra-
fics. La iniciativa va ser un éxit. La gent la
vaacollir amb prou
interés i, entre tots,
els  empresaris
(especialment els
més joves, Josep
Tous i Barberan i
Alexandre
Bordoy), els critics
1, sobretot, el
public, que era
molt wvari, no
necessariament
coincident i amb
un cert sentit de
llibertat, varem fer
que aquelles ses-
sions fossin un
forum de debat
politic, social i cinematografic.

Jo, ara, no sabria fer un balang final d’a-
quella activitat, Ni fer un cens complet o
exhaustiu de les pellicules presentades,
ni, manco encara, de tots els critics o
gent de cultura que hi varen prendre
part. Només puc dir que, de les que vaig
presentar, record aquelles que, a causa de
la meva intervencié (polititzada, com
exigia el moment de repressié social), em
varen crear alguns conflictes. Per exem-
ple, The Tria/ d'Orson Welles i amb
Anthony Perkins intrepretant K, segons
la novella de Kafka. Juntament amb
Casablanca (a pesar de Bogart), Citizen
Kane, On the Waterfront, etc., consider
aquest film una de les obres mestres de la
cinematografia, de manera que, ben pro-
bablement, em vaig excedir. La presen-
taci6 es va fer al Rialto i, quan ja estava
per acabar la intervencié, un espectador
qualificat —vull dir, de reconeguda
militincia falangina— em comenga a
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insultar. Entre altres flors, em va dir sub-
versiu, antiespanyol i no sé quantes
collonades més i, tot seguit, va ame-
nagar-me amb la policia. Una cosa sem-
blant em va passar a la presentacié de La
caza, de Saura (com podia jo perdrem
l'oportunitat de parlar de la guerra inci-
wil?). La varem fer al Lirico, 1 un sector
benpensant del public salguri forca amb
les coses que jo deia, pero, per sort, no
arribarem —ni el ptiblic ni jo—a cap excés

de violéncia verbal. I podria continuar la
historia, parlant de Leclisse (la defensa
aferrisada i apassionada que hi vaig fer

d'Antonioni ara probablement em sem-
blaria fora de lloc), de Swmultronstillet
(Bergman era un incomprés absolut, i
repudiat), de The Chase i de molts altres
films que ara ja no record.

Que varem aconseguir amb aquella
activitat? No gaire, la veritat. Pero,
amb els temps que corrien, aixo ja era
molt. Si més no, alguns s’hagueren de
sentir coses que no en feien comptes i
alguns altres prengueren bona nota
d’aquella rara pedagogia de carrer.
Total, tret d'uns quants maldecaps, ens
hi divertirem, crearem desassossec en
un determinat sector social i les autori-
tats locals, fins aleshores en estat de
letargia beatifica, com de migdiada
continua, comengaren a veure fantas-
mes arreu. Coses dels anys seixanta! I,
després, el Maig francés! .



Josep France
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Scarface, de
Howard Hawks

Géneres
cinematografics

s un cinema popular arrelat a les
circumstincies socials i politiques
del moment. Generalment fa
referéncia a mons marginals on
habita la violéncia com a mecanisme
discursiu de I'home, normalment des
d'una optica realista, sense que man-
quen les mirades expressionistes o
romantiques franceses. La influéncia del
gotic 'acompanyara sempre. Influéncia
que ja trobavem en el melodrama, i que

apareixera també en el cinema fantastic
i de terror, al voltant de la mostruositat
fisica i/o moral al servei d'una intriga.

Levolucié del genere arrenca des de I'e-
poca silent. També aquest génere surt
amb l'arribada del sonor, perd ja de
menut volia parlar en forma de docu-
mentals al voltant de temes legals i
administratius, a la manera dels fulle-
tons del segle passat, que, amb caire
romantic, narraven sobre les oposicions
positives i negatives de la societat.
Situem el comengament del génere amb
la trilogia de Josef von Sternberg, a mig

cami entre el mut i el sonor, que s'inicia

s gangsters el
VT thriller

amb La lei de la xusma (Underworld),
1927, i continua amb L'agafada (The
dragnet), 1928 i Els molls de Nova York
(The Docks of New York), 1928. Els
anys trenta i les seves davallades mostren
a les clares la interconnexié entre aquest
cinema i la societat i el moment historic
en qué s'inscriu. Es un cinema testimo-
ni que canta les excel.léncies dels gangs-
ters i l'admiracié del public. Es vol
donar una visio realista de l'estat de les

coses, copiant el mén del documental,

perd afegint=hi una molt elaborada
recreacié ficticia. Es presta una forta
atenci6 als trets psicologics dels perso-
natges. Destaquen entre d’altres Xusma
daurada (Little Caesar), 1930, de
Mervin Le Roy, L'enemic piblic mimero ii
(Public enemy), 1931, de William
Wellman, Efs carrers de la ciutat (City
Streets), 1931, de Rouben Mamoulian,
i, sobretot, Scarface, el terror de la xusma
(Scarface), 1932, de Howard Hawks.
Amb l'arribada de Roosevelt i el conse-
giient final de la prohibicié l'aura del
gangster passa a ésser privilegi de la
policia, amb titols com Lheroi piiblic

niimere u (Public Hero n® 1), 1935, de .
Walter Rubin, sense que, perod, es
pogués esborrar I'exit de les dedicades a
la belitreria, justificant, aixo si, la causa
social del malévol, En sén representati-
ves d'aquesta visié Dead End, 1937, de
William Whyler i dngels with dirty faces,
1938, de Michael Curtiz.

Des del 1941 fins al 1950, amb E/ falcé
maltés | La jungla de lasfalt, de John
Huston, encara que
també podriem
incloure pel.licules
posteriors, com ara
Sed de mal d'Orson
Wells, del 1958,
podem situar—hi el
Thriller, on 'home
solitari, el detectiu,
juga un  paper
important, a mig
cami entre la poli-
cia i el gangster,
amb totes les cartes
de la baralla marca-
des, si és possible,
perque la seva soli-
tud el fa ésser un
supi:r\.fivt:nl C!:ill"dny
entre tanta POquC'
ria. La dona i el seu
fatalisme, l'acaba-
ment trigic, sén
altres trets impor-
tants que acompan-
yaran sempre els
personatges del cinema negre. A partir
dels cinquanta comenga la dissemina-
cié genérica i se cerca més la perfeccié
formal i interior (colps molt ben pre-
parats i poc verosimils per a I'¢poca),
que no pas aquell realisme romantic
dels primers anys. Continuen fent—se,
tanmateix, alguns films que segueixen
aquella época daurada de la prohibicié
(Bonnie and Clyde, 1967, d’Arthur
Penn), dels millors thrillers (E/ cod de
la xusma, 1965, de Don Siegel), o
visions totals del mén mafids, com ara
El padri i les seqiiel'les posteriors, de
Ford Coppola, 1972 i

Francis

segiients.



Jaume Yidal

J. . Mendiola

uan es planteja fer cine (16 i 35
mm, no video) de manera perio-
dica al Centre de Cultura, els
organitzadors voliem aconseguir,
entre d’altres, dos objectius fonamentals,
dos objectius que en definitiva coinci-
dien i es complementaven l'un en laltre:
el crear un espai on es projectis un cine-
ma de qualitat i, al mateix temps, fer les
funcions d’una filmoteca publica, ales-
hores i encara ara, inexistents a les illes.
Des d’aquell 1991 fins ara molts sén els
cicles, retrospectives, presentacions i
homenatges que han posat color i poesia
a la pantalla de l'auditori: Lumiére,
Chaplin, Murnau, Welles, Sirk,
Greenaway, Griffith, Dreyer, Fellini,
Eisenstein, Wilder, Lang i un etcétera
infinitament més llarg. Per tancar aquest
primer semestre i seguint la nostra filo-
sofia de dedicar les programacions als
classics, hem preparat un cicle de cine-
matografies europees. Dotze pel'licules,
nou de les quals, estan dedicades a pro-
ducci6 italiana, francesa i anglesa.
Com és obvi, la idea del cicle és recupe-
rar els moviments cinematografics que a
diferentes décades es donaren en aquests
tres paisos: el neorealisme, el “free cine-
ma” i la “nouvelle vague”.

El neorealisme fa explosié una vegada
acabada la II Guerra Mundial, malgrat
que Ossesione (1943) de Luchino
Visconti sigui un primer exponent d’a-
quest corrent. Segons paraules d'un dels
representants més significatius, Roberto

| Linematogr

Rossellini, “va ser una posicié moral des

]

de la qual contemplar el mén. Més tard
P 'y

€s va convertir en una posicié estética,

perd al principi era només moral”.

Meés que un moviment o escola, el neo-
realisme va ser un moment en qué coin-
cidiren diferents mirades sobre la [talia
desfeta per l'enfrontament. Aquestes
mirades eren sensibles a la pobresa, a la
miséria 1 a la injusticia social, es tractava
de fer un cinema arrelat a la realitat social
d’aquell moment i enterrar per sempre la
falsa retorica del cinema feixista, I'ano-
menat cinema de telefons blancs.
Aquesta actitud moral de qué ens parla
Rossellini era, en definitiva, la recerca de
la veritat, i aquesta veritat només es
podia trobar a la vida quotidiana, treient
la camera al carrer i filmant la gent nor-
mal i corrent que vivia i patia els proble-
mes diaris. Es veritat que molts dels pro-
tagonistes eren realment actors profes-
sionals, pero tant els no professionals
com els provinents del teatre abocaren
tota la experiéncia i sensibilitat al gest de
magnificar el cinema italia com a a cap-
davanter de 'Europa de la postguerra.

Gran Bretanya,
el pais sense descobrir

uan un pensa en el cinema britanic, la

referéncia obligada és el “free cine-

ma’, fill illustre del documental.

Comenga amb un article signat per
Penelope Houston amb el titol “The
Undiscovered Country” a la revista “Sight
and Sound”, all on es parlava de les possi-
bilitats d'una inddstria consolidada, d'una
infraestructura téenica immillorable i d'un
cinema deplorable. Leditorial d'aquest
mateix nimero incidia en la qiiestio. Joves
irats, cineastes 1 teatrers es varen posar per
feina. Anderson i Richardson agafaren pel
seu compte les obres de Wesker i Osborne,
entre d'altres, seguint els dictats de Cesare
Zavattini, del neorrealisme italia, transpor-
tat a la realitat britinica amb el manifest de
rigor: “Una pel.licula no ha de ser personal.
La imatge parla. El so amplifica i comenta.

El format no és important. No cercam la
perfeccié. Lactitud implica un estil. Un estil
implica una actitud”. Titols com “Looking
Back in Anger”, “Room at the Top”, “The
Loneliness of the Long Distance Runner”,
“Thursday’s Children”... van descobrir un
nou mén ple de possibilitats. Van treure les
cameres al carrer per mostrar la tristesa de la
quotidianitat, per retratar el mén dels
obrers, dels éssers sense tan sols tenir el dret
a somniar, dels desarrelats. Un cinema del
qual brollava humanitat, intentant i aconse-
guint que el seté art deixas de ser una fabri-
ca de somnis, per convertir-se en una facto-
ria de realitats a peu pla. D'aqui varen néi-
xer actors tan importans com Richard
Burton, Richard Harris, Albert Finney,
Tom Couternay o Alan Bates, que van fer

gran el “free cinema”.

Des d'una perspectiva ideologica, dos
serien els corrents d’aquest “moviment”,
tot corroborant les teories de Sadoul: un
idealista, testimoni i mirall de la realitat,
perd sense aprofundir, representat per
Rossellini, De Sica, Zavatini i un d'o-
rientacié marxista, que supera el simple
testimoni de la realitat per treu-
re’n unes conseqiéncies critiques
i cientifiques. Aquest corrent
estd representat sobretot per
Visconti (La ferra trema),
Lizani, Giuseppe de Santis. Des
d'una estética cinematogrifica
hem de cercar antecedents al
cinema realista nordamerica 1,
sobretot rus, al documental
britanic i I'obra del francés Jean
Renoir.

Per aquest cicle s’han escollit dos
significatius representants com
sén Rossellini i G. de Santis.
Laltre, Pietro Germi és, sense
dubte, un director que beu direc-
tament de les fonts neorealistes,
per més tard desembocar a la
comédia italiana. *

Poc després, com tot moviment avant-
guardista, tot se'n va anar en orris. La
indistria nordamericana es va fer amb
els serveis de tots ells. La utopia, un cop
més, va deixar pas a l'altra realitat, més
pragmatica. Als historics seguiren noms
com els tres que composen el cicle, Jack
Clayton, Joseph Losey i Lindsay
Anderson, perd ja no existien possibili-
tats de continuitat. Eren restes de série
d'uns moments que no han tengut reper-
cussié els anys posteriors. El cinema
britinic es va convertir 1 segueix essent
una sucursal de Hollywood, inclis
quan adapta Shakespeare, amb excep-
ci6, en lactualitat, de Stephen
Frears, per curar-se de les seves 1
veleitats nordamericanes, i
Ken Loach. Recuperar la
petita i més important part
del cinema britanic, és tasca

: r
per la gent que estima de J
veritat el cinema en majiscu-
les i sense efectes especials. .
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el sac

(0 el comentarista cinematogrific)

Aintoni Serra

I mia, potser amagat darrera la

wcillant.

* haver un enfrontament entre
Ursors d';zquc]] cinema maleit?
an talls o escletxes per rescaba-
al (irrecuperable) que es va fer i
er? Fa mal respondre, aixi, la
romenada E. B. ;Té alguna
umb ells? Els distribuidors nor-
ans. ({Voleu Chester?. ;Voleu
?). Els mariners distribuidors
i de video van descalcos 1 no es
 venent cintes de video. Els
s putegen. "Entre todos lo mata-
{ solito se¢ murié”. Aixi, fent
ies. Un film es pot comptar
ma, i ara, definiivament, som
T'arena que la mar treu, benei-
‘aigua, Sempre, sempre...

rnar passar pels solcs, perd
its treballats, Sera i és viva la
e Godard:

wverdades de mentira, Yo cuento

“Mientras otros

s de ver-

‘ota una
imbolica
defineix
a sola
que va
“nouve-
ue”. Es
arlar de tot
rebombori
girar mig mén.
Ugun dia disposaré
espai.

generacié de critics que poca gent

hauria sentit anomenar mai:
Claude Chabrol, Alain Resnais,
Georges  Franju, Francois
Truffaut, Jean-Luc Godard...

i que donaria un tomb
 radical i entusiasta al
£ que de llavors enca

‘q }1(:1'!] COI1Cgllt com a
T “Nouvelle
‘y Vague”. Tota
una munié de

gent que es pas-

Les comparances

sempre mhan sem-
blat falses. T justa-
ment per aixo des-
confii de les expres-
“aquell  diu”,
“mhan  dit", “diuen
que...". André Breton —
auténtic cor que exportava, de
contraban, totes aquestes teo-

sions:

ries cinematografi-
ques— (mort I'a-
gost de 1958,
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;S: | registre civil diu que som un home, i jo hi consent, si m'hi deixen afegir
< 2 que la grisor és la meva senyera i les ambicions migrades, el meu nord. Els
s of escarafalls, les bravejades, no m'escauen, ho he sabut de tota la vida, de
ue ¢ manera que, per sobreviure a la frissanca, he triat gairebé I'evanescéncia. D'ocupar
me1 el minim espai possible, n’he fet consigna. Ning(, racional o irracional —comptant-
on hi les babaianes- s'ha de témer que hi som. Des que tenc s de rad (la qual cosa
Al coincideix, segons els entesos, amb la primera comunid: un ninet fi, de pell blanca,
fﬂrf quasi transparent, vestidet de marineret de I'’Armada amb pretensions d'almirall i,
i;{ ; en ma, missal de cobertes nacarines), he practicat aquest principi de filosofia ele-
ey mental. El temps m'ha donat la rad: he pogut sobreviure sense gaires ensurts.
a iz Nomeés es tracta de saber d'on bufa el vent —tant me fot si és orejol com fiblada- i
de ! de posar-se a recer, tancar els ulls i esperar que la tempesta escampi o que s'ajegui
irna I'embat noble d'estiu. No és cap estratégia especial. Molts, abans que jo, I'han
riffis manejada. Limportant és que, aixi, des de I'anonimat, he aconseguit véncer 1'a-
I gressivitat que m’envolta.
is. s El mal és que, tot i les victories, també els ciutadans anonims han de menjar si
:rllil-. volen fer anys. Posar anys a I'esquena i greix a la butza no és bo de fer. Es més
repa complicat que no sembla i, sobretot, molest. Com més discret era, més poca gent
ope volia alliberar-me de la feina d'haver de ser alguna cosa, fins i tot qualci. La pres-
s, €5 si6 va arribar a ser insostenible i em vaig fer periodista.
fran Enmig de tot, vaig dur sort. No em va costar gens de pena fer que les influén-
: ide_‘ cies de la familia fruitassin —mon pare, anys enrere, havia jugat a politica amb en
o Gil Robles i tenia molta coneguda-, i em col.locaren dins un diari vesperti de la
ic:r: ciutat a fer de redactor o, per ser més exactes, d’auxiliar de redaccié. I com que en
e els diaris no saben que fer amb els homes grisos, no gaire brillants, més aviat inco-
lors i degudament recomanats, acaben fent-los qualsevol cosa. A mi em varen fer
fa o critic de cinema, amb un sou minso —fet i fet, devers vuit-centes pessetes dels anys
suer seixanta—, que cobraria cada mes si la tasca de criticar pel.licules I'arrodonia amb
a el maneig d'un estrany aparell que anomenaven /e/l. L'artefacte servia per esco-
e pir les noticies de les tres ageéncies conegudes i reconegudes, Cifra, Efe i Alfil, que
280 en el fons eren una de sola i vertadera, perd a mi em donava opcid a passar per
e caixa. Gracies al petit sou i a les hores —comptat i debatut, moltes per setmana—
que em pasava a les sales pudentes dels cinemes d'estrena, hores en qué m'obli-
dava de menjar i somiava despert amb la panxa buida, perd amb la imaginacié
calenta, bullia amb les histories diverses i esperava amb delit les seduccions este-
lars (sobretot, si les repartia Charles Laughton, que era el meu preferit). [ aixi, em
vaig anar fent gran, tot un critic de cul consolidat a la butaca. Vull dir que m’a-
nsac 2
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guantaren anys i panys en la mateixa seccio periodistica. La rad és molt simple:
mai no vaig crear problemes a I'empresa i I'empresa, que veia que no sobresortia
en res i que la publicitat no perillava a causa de les meves opinions —procurava no
tenir-ne, és clar— n'estava contenta de la meva feina. O potser simplement no tro-
bava res a dir, ni per bé ni per mal, circumstancia que també et deixa viure tran-
quil. En fi, que jo era feli¢ a la meva manera. No m'he casat, no he anat mai de
putes (com feien molts d'altres companys de professio), no he convidat mai una
dona a sopar, malgrat que no poques vegades en vaig estar temptat (hi havia cada
rossa pel mén, estil Marilyn, que tirava de cul), no he viscut mai en cap pis de
propietat horitzontal, d’aquells tan moderns que na Doris Day i en Rock Hudson
(ells si que eren una parella exemplar!) ens fregaven pels morros des de la panta-
lla de coloraines. El meu habitacle era una planteta baixa del barri de Santa
Catalina, on em varen fer néixer els pares (s'ho podien haver estalviat), amb tota
la processé de ratolins, cuques de forat i escarabats diversos, que en son els habi-
tants propis... El sou no donava per més.

Pero era felig, com ja he dit abans. En el fons, crec que he nat per fer de critic
de cinema de diari vesperti...

Que la meva professio era poc valorada? Bé, i qué? Jo no era presumptuos: em
conformava amb I'anonimat, amb la grisor, amb la mediocritat de criteris. I, sobre-
tot, havia aconseguit que el director, el redactor en cap i els caps de seccié em dei-
xassin en pau, que s'oblidassin de la meva existéncia. No m'importava gens que
tan sols considerassin periodistes de veritat els que es dedicaven al comentari poli-
tic, a la cronica d'art i cultura, els que feien reportatges... Tenia assumit que nosal-
tres, critics de cinema, ocupavem el lloc —hauria d'haver dit el buit— de darrere els
encarregats dels esports, dels successos i de les notes de societat. Erem els darrers
de l'escalafd. D’aix0, jo n'estava ben orgullds, satisfet i tot. Quan de vegades m'a-
rribava I'escomesa indiferent del redactor en cap: «—-Meam, i el critic de cinema,
que no hi és?», jo, que volia ser el darrer de la fila, la inexisténcia transparent per
excel.léncia, tremolava de por que no em trobas. Durava poc, perqué sempre un
dels meus companys (bé, aixo de companys és una presumpcio, ja em perdonareu)
contestava de manera oportuna: «—-I és clar que hi és; deu escriure les collonades
de sempre», i el redactor en cap quedava satisfet i no m’emprenyava, s'oblidava de
mi. Aixi aconseguia passar deu dies més, tal vegada quinze, fins i tot un mes, i
ningt no reclamava la meva preséncia.

Un cop 'any havia de prendre part, amb tots els altres membres de la redaccio,
periodistes d'informacié general, caps de seccio, redactors en cap, sotsdirector i
director, els llangardaixos, que jo els deia, en un acte general i d’obligada presén-
cia: la missa (i, a continuacio, dinar) commemorativa del nostre patro, que era sant
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Francesc de Sales, a la qual assistien les primeres autoritats civils, militars i religio-

;::: ses. Aleshores, el president de I'Associacié de la Premsa, que era redactor esportiu
lord d'un diari oficial, d’aquells que, als anys seixanta, encara duien fletxes i jou, actor
3o afeccionat i un apassionat de I'espectacle artistic per excel.léncia (segons ell, era la
ue ¢ sarsuela, «molt superior a I'Opera i a altres mariconades per I'estil»), es recordava
met de nosaltres en el discurs de cloenda, que pronunciava després d’haver pres el cafe
-on (pura xicoira dolcenca) i la inevitable copeta de conyac (un Soberano de dubtosa i
 al clandestina destil.leria): «..,y entre nosotros también estan presentes los auxilia-
ﬁjn_ res de redaccion, peones del periodismo a los que deseamos saludar cordialmen-
;;; te...», paraules que tornava a dir, idéntiques, sense canviar-ne una coma, I'any
! vinent, i I'altre. Nosaltres teniem, doncs, una petita importancia dins I'organigrama
= Hai del moén caotic i gremialista de la premsa. Ens n'haviem de donar per satisfets.
de | Encara que jo, més que satisfet, n’acabava avorrit de tot en aquells actes. Pero, la
rna sobrevivéncia era la sobrevivéncia i el petit sou, el petit sou. A Déu sien dades. Com
riffi diuen els capellans, per a guanyar-se el cel (i el cel, en el meu cas, era I'escafit
der, manna alimentici de cada dia) cal patir un poc.
s 1la = el L e . o
“ Sigui com sigui, i malgrat que la meva felicitat era limitada i no gens ambicio-
,‘rllj sa, he de dir que em va tocar viure un parell de mesos d'inquietud. Tant és aixi, que
epa vaig pensar i tot que m’estava jugant la meva plaga de critic cinematografic. Ho
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vaig passar malament. Els vespres, no em podia adomir. Qualsevol cosa, la nimie-
tat més insignificant (per exemple, «cono, esa critica es demasiado dura», que el
cap de redaccié aplica al meu comentari a la pel.licula Margarita se llama mi amor,
on hi havia, precisament, una gran i excessiva lloanca a l'actriu Mercedes Alonso),
em posava els péls de punta, m'electritzava, em mantenia en vetla les nits i em treia
de polleguera. 1 tot, perqué al sotsdirector se li va océrrer de contractar un nou
periodista (perdd, un altre auxiliar de redaccid) per a cobrir la informacié cinema-
tografica i fer entrevistes a les pagines d'espectacles. El sotsdirector m'ho va anun-
ciar aixi: «<Hem contractat un company perqué tengui cura del comentari cinema-
tografic, ell proporcionara noticies, fara entrevistes, i vosté continuara fent la criti-
ca, com ha fet fins ara, entesos?» Talment. Perd jo, no sé ben bé per qué, no me'n
fiava i hi intuia una intencié oculta, com per exemple: «i després, quan el nou hagi
agafat ofici i seguretat, a voste el fotrem al carrer». I aixi hauria estat al cap d’un
temps, ara ho veig, si el nou contractat no hagués comes un error fonamental: fer-
se present, tangible. Aixo el va trair, com explicaré tot seguit.

El nou company digué que nomia Simar (o sigui, Ramis a I'inrevés, una
extravagancia, tot plegat) i aixi signava els treballs que publicava a les pagi-
nes d'espectacles. En Simar havia sortit de no sé quin poblet i era la primera
vegada que vivia en una ciutat. Ignor qué devia pensar-se ell qué era aixo de
fer feina en un diari, pero jo, quan el vaig veure el primer pic, sulla, a la redac-
cié tenebrosa, una pega gran, obscura, amb una gran taula i redactors capficats
sobre quartilles i amb velles maquines Underwood devora (Standard
Dypewritwer), subministrades per Guillermo Truniger & Co. (Concesionarios
exclusivos, Barcelona), les quals procuraven no emprar o, en tot cas, emprar el
minim possible, perqué eren lentes i renoueres, i ells, els llangardaixos de la
informacié urgent, eren més rapids redactant a ma, feien més veta, deien,
emprant boligrafs i alguns —-pocs— manecs de fusta amb plomi incorporat... Bé,
jo vaig pensar, deia, que aquell al.lotell alt i prim venia a fer-me la punyeta, a
prendre'm el lloc de feina. Per aixd, li vaig fer el buit des de bon comengament.
I ell anava fent o sigui, publicant entrevistes, de pagina sencera, la majoria de
vegades: ahir era en Berlanga que havia vingut a filmar £/ verdugo al moll
antic; avui era la Teresa del Rio que s’havia presentat amb en Marsillach per
fer no sé qué i dema (els dies passen que volen), podia ser qualsevol dels
estrangers que pul.lulaven per la nostra terra, el Sanders o el Mason (en
Meisson, que deia en Simar). Total, que anava omplint espais i més espais d'ac-
tivitat frenética i demostrant una capacitat de feina que em tenia escandalitzat,
perqué un redactor —i sobretot, un auxiliar de redaccié- ha de fer el minim i el
just, si vol prosperar.
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Quan feia un mes que s’havia incorporat a la redaccié, en Simar no va cobrar.

;Z: L'home, que era un xic timid, perd que necessitava sincerar-se o, si més no, com-
l5ts partir la situacid, em va explicar qué li passava. «Que no t'han pagat?», vaig dir
s ol fent-me el beneit. Completament compungit, mogué el cap: que no, que no havia
1€ ¢ vist ni un duro. «Aixo és que et pagaran el mes que ve; millor, aixi et daran més
mel peles de cop». Vols dir?, em pregunta, esperangat. Li vaig assegurar que si, que si,
en que el pagarien, i no se'n va adonar del meu to malévol. Pero en Simar, que no
ﬁll]n tenia amb qué pagar la pensié on s'hostatjava, a la placeta de Santa Fe (també
=0 n'era hoste un famos personatge popular, Caballero Homs, que anava a batiaments,
51 primeres comunions i festes d'aniversari, interpretant melodies amb un vell acordié
el i fent jocs de mans), es va veure al carrer. Aleshores els redactors de plantilla, com- |
- hay padits d'aquella situacié angoixant, aconseguiren que en Simar s'establis als tallers
le del diari, una nau amplia i de sotil alt, on a I'hivern feia un fred d'escorxador i, a .
LR I'estiu, una calor de mil llamps forcats. Pero, com a minim, en Simar tenia un cobert
— on dormir. Ho feia sobre les bobines de paper o entre els pedagos de fer netes les
‘3? minerves i rotoplanes. I ell, voluntarios, sempre decidit, treballador incansable, con-
i) tinuava publicant entrevistes i més entrevistes...
o 1e Amb el pas dels dies, en Simar s’anava amagrint de manera alarmant. L'home
epa alt i rodanxé que era quan va arribar, ara s'havia transformat en una mena de fil-
oper ferro, de color trencat. Les cames li feien figa i li aguantaven I'equilibri amb prou i
5 €5 dificultats. Fa tres dies que no he tastat res, em va dir, i en feia més de deu que i
ff““ només menjava un llonguet i mitja dotzena d'olives al dia. Els redactors en planti- |
e lla, quan varen tenir coneixement d'aquella confidéncia intima, comengaren a por- :
;:: tar-li cucurutxos de paper d'estrassa amb cacauets, ametles torrades i xufes. Fins i :
e tot n’hi hagué alguns de més sensibles, de més despresos, que el proveien de frui-
et ta de temporada, com nespres, albercocs, alguna pera, i, quan vengueren les figues [
(de figues flors no li'n dugueren perqué eren primerenques i anaven sempre molt
fa i cares a plaga), va poder triar a pler: un li duia bordissots blanques i negres; un altre,
uer de coll de dama o cucurelles; un altre s'entrega amb un paneret de les de morro de '
( bou, que son les més tardanes, de gairebé setembre... Perd el comentarista cine-
Sl matografic no reaccionava. De dia en dia es consumia més i més. Ja era un munt
.Zfz d'ossos articulats encara —ningl no sabia fins quan- coberts 0 mal coberts, més ben
dit, per una pell groguenca que comengava a clivellar-se. Semblava un mort viu, el
comentarista cinematografic. Qualsevol dia —pronosticava un redactor amb cara de
tortuga, que escrivia els editorials i alguns articles rutinaris de records—, aquest
home ens fara el cuec aqui mateix, a la redaccié... Potser si que I'hi faria. Alenava
amb tanta dificultat, que pareixia que entregava I'anima a Déu Nostre Senyor.
S'imposava fer per ell alguna cosa més eficag i, entre tots, redactors, auxiliars de
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redaccié i personal de taller (els caps no hi participaren, perque, com a homes de
confianga, havien de tenir les mans netes i el cor fredament equilibrat), el varem
convéncer perqué s'entrevistas amb el cap de I'Administracid i li exigis que li
abonas de cop els sis mesos de sou. O cobrava o es moria, varem aconsellar que li
digués. Si ho aconseguia, estaria salvat: es podria instal.lar de bell nou en una pen-
sio, alimentar-se amb regularitat i segons les necessitats més basiques i elementals
de l'organisme. El comentarista cinematografic no va ser mal de conveéncer i se
n'ana cap al despatx de I'administrador, que accepta de rebre’l.

Aquell mati va ser memorable. Tothom a la redaccid estava espectant. Espiavem
a través de la porta vidriera, presidida pel rétol marronés de pols i anys de bruticia,
on es mal llegia la fosca paraula «Administracion», sempre tenebrosa per a nosal-
tres. De sobte, el comentarista cinematografic va sortir de I'habitacle amb les
ombres més mortes que no hi havia entrat. Feia cara d'estar immergit en un mar
de dubtes i la pell li havia tornat com de cera.

—Que passa? —li preguntarem.

—No res, de moment —i xucla aire amb el delit amb qué només ho fan els vam-
pirs en blanc i negre—. L'administrador m'ha dit que li dugui la col.leccié dels sis
darrers mesos del diari perqué puguem estudiar el meu cas amb més rigor i sereni-
tat, amb proves fefaents sobre la taula...

Li'n donarem la col.lecci6 i se la'n porta al despatx sota I'aixella. Torna a tan-
car la porta d’aquell cau putrefacte, i comengaren a passar els minuts, i els quarts
d'hora, i I'hora... El nostre home semblava esfondrat a la cadira ~ho véiem pels
vidres que mai no s'havien fet nets en més de setanta anys d’historia periodistica.
El cap se li havia enclotat entre les espatlles i les orelles de pampol, més transpa-
rents que mai, estaven a punt de prendre-li el vol. Semblava escoltar les explica-
cions d'aquell homenet baix i un poc geperut, de nas d'aguilot, ampliament camu-
flat per un vestit funerari, que era I'administrador. Al cap d'una hora i mitja, més
mustii que mai, el comentarista cinematografic va comparéixer.

—I...7 —no ens atreviem a acabar la frase.

—Que no és el diari que em deu doblers a mi; som jo qui en dec al diari —va
dir en Simar, en un to de derrota general

—~Que tu deus duros al diari?

—Exacte —va sanglotar el comentarista cinematografic—. Som un cabrd, m'ho
ha dit I'administrador. Som un cabré que s’ha aprofitat de la bona fe del diari...
L'administrador m'ha dit: «Ets tu qui ha fet aquesta entrevista de pagina sencera a
na Tere del Rio? Si? Molt bé, ets tu. Saps qué val un anunci de pagina? Doncs, cin-
quanta mil pessetes. Agafa un paper i apunta: “cinquanta mil pessetes”, molt bé,
aixo mateix. Ets tu qui ha fet aquesta mitja pagina de comentari a Pijama para
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Jaume Vidal

J. 1. Mendiola

uan es plante
mm, no vide:
dica al Cen
organitzadors
entre d’altres, dos ol
dos objectius que
dien i es compleme
Cl Ccrear un Cspﬂi on
ma de qualitat i, al
funcions d'una filn
hores i encara ara, i
Des d'aquell 1991 {
cicles, retrospectiv
homenatges que ha
a la pantalla de
Chaplin, Murna
Greenaway, Griffi
Eisenstein, Wilder,
infinitament més 1l
primer semestre i s
sofia de dedicar le
classics, hem prepa
matografies europes
nou de les quals, es
duccié italiana, frar
Com és obvi, la ide
rar els moviments ¢
diferentes décades €
tres paisos: el neore
ma” ila “nouvelle v

El neorealisme fa

acabada la 1T Guer
que Ossesione (1
Visconti sigui un
quest corrent. Sego
representants més s

uan un pensa e
referéncia obli
ma’, fill il

dos? Si? Perfecte, perfecte. Saps qué val mitja pagina de publicitat, si no té bonifi-
cacio? Trenta mil pessetes. Apunta: “trenta mil pessetes”. Saps que...?» I aixi, hem
repassat tots els mesos, un per un, fins arribar al mig any, que és el que duc treba-
llant a I'empresa. Aleshores m’ha dit: «B€, ara suma totes aquestes partides. Qué
puja?», i jo li ho he dit. «Collons, collons, doncs és més que no em pensava! Qué
dius? Cinc milions tres-centes noranta-vuit mil pessetes? Repassa-la bé, perque
hem de fer els comptes clars... I ara, qué varem dir que et pagariem cada mes? Set-
centes cinquanta pessetes? Vaja, vaja, com si féssim un banc de primera catego-
ria... No creia jo que pagassim tan bé. Doncs, apunta: “set-centes cinquanta pesse-
tes multiplicat per sis”. Au, fes I'operacié! Que puja? Ah, perfecte, torna a apuntar:
“quatre mil cinc-centes”. Aixo es el que et devem. Ara, resta aquesta quantitat de
la que tu ens deus, i déna?: “Cinc milions tres-centes noranta tres mil cinc-centes
pessetes”. Ja m’ho imaginava que pujaria molt. Es el que ens deus. Com t'ho faras
per pagar-nos...7» En fi, que jo som creditor de la casa...

El comentarista cinematografic va emmudir, baixa les empinades i fosques esca-
les de la redaccié i va desaparéixer per sempre.

Ll - -

Fa poc, quan celebravem el centenari del naixement de Valle-Inclan, vaig
rebre una carta des de Madrid. Era d'en Simar, el comentarista cinematografic.
S'havia instal.lat a la capital i hi feia d’actor, «secundari», aclaria en Simar amb
lletra tremolosa.

Aixi mateix, em contava que ell també havia col.laborat en el centenari vallein-
clanesc interpretant una obra, de la qual n'estava molt orgulldés perqué li havia
permés coneixer actors de renom i compartir-hi la feina. Me n'enviava el programa
perqué ho pogués comprovar. Vaig pegar un cop d'ull al repartiment i, d’entrada,
no em va sortir per enlloc. Vaig tornar arrere i, a la fi, vaig veure: «Hombre dentro
de un saco», una tira llarga de puntets i un nom: «Antén Simar». Me'n vaig que-
dar bocabadat. Mai de la vida m’havia passat pel cap comprovar de viu en viu, amb
tanta literalitat, I'aplicacié dels meus principis. Finalment, el nostre comentarista
havia apreés la llico de la gloria, la fortuna, la realitzacié plena, encara que fos amb
I'ajuda d’un sac. Tanmateix, no tenc noticies que hagi arribat a satisfer el seu deute
amb el diari. Ningti no és perfecte.

Antoni Serra.
Son Rapinya.
Abril-maig, 1996.

Comenga aml | |
Penelope Houston
Undiscovered Count.,

and Sound”, alla on es parlava de les possi-
bilitats d'una indistria consolidada, d'una
infraestructura técnica immillorable i d'un
cinema deplorable. Lleditorial d’aquest
mateix niimero incidia en la qiiestié. Joves
irats, cineastes 1 teatrers es varen posar per
feina. Anderson i Richardson agafaren pel
seu compte les obres de Wesker i Osborne,
entre d'altres, seguint els dictats de Cesare
Zavattini, del neorrealisme italia, transpor-
tat a la realitat britanica amb el manifest de
rigor: “Una pel.licula no ha de ser personal.
La imatge parla. El so amplifica i comenta.

nou mén ple de possibilitats. Van treure les
cameres al carrer per mostrar la tristesa de la
quotidianitat, per retratar el mén dels
obrers, dels éssers sense tan sols tenir el dret
a somniar, dels desarrelats. Un cinema del
qual brollava humanitat, intentant i aconse-
guint que el seté art deixis de ser una fabri-
ca de somnis, per convertir-se en una facto-
ria de realitats a peu pla. D'aqui varen néi-
xer actors tan importans com Richard
Burton, Richard Harris, Albert Finney,
Torn Couternay o Alan Bates, que van fer
gran el “free cinema’.

cussi6 els anys posteriors. El cinema

britanic es va convertir i segueix essent

una sucursal de Hollywood, inclis
quan adapta Shakespeare, amb excep-

5 . r
ci6, en lactualitat, de Stephen

E:
Frears, per curar-se de les seves ,/
veleitats nordamericanes, i
Ken Loach. Recuperar la
petita 1 més important part

del cinema britinic, és tasca

per la gent que estima de U
veritat el cinema en majiscu-

les i sense efectes especials. .
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L'edat dels tarongers

Damia Huyugl odriem dir que en el cinema,
R 5 com en tot acte re/creatiu, allo

que s'entén a primer cop d'ull

figuratiu és la incertesa, a allo
que et fa bregar per concentrar una
meditacié, que, evidentment, té més
de futur que realitat, de sensacié que
d’obsessi6. Son les restes del surrealis-
me, la qui lleva els plats bruts, perque
ningl no sap encara amb certesa, per
qué va treure flor, i que ara tornar a
treure flor no sap ben bé per que.
Potser la repercussié que va tenir el
surrealisme va consistir 2 no treure
flor, precisament, ningi no sap per
qué. Organitzar tertilies a cafés i a
particulars, on un grup
d’intel'lectuals, on un grup de gent
respectable —tots— es passés més de
mitja nit enrevoltant un paner.

cases

Actualment esta succeint el mateix
amb el surrealisme (reivindicatiu) de la
segona empenta d'un grup de gent que
es manté fidel a unes normes de joc on
potser la definicié més clara seria la de
I'hiperrealisme, 1 no amb precisio,

encara que els dos grups amb més
accié no saben com acabaran. El rea-
lisme a flor de pell té l'avantatge, un
realisme net que pot canviar el final
sense moure un fil del present. Aixi
hauria d’esser, amb dignitat.

Belles expressions i raonaments que
apareixen a revistes monografiques del
cinema des dels anys 50. Es tota una
generacié de critics que poca gent
hauria sentit anomenar mai:
Claude Chabrol, Alain Resnais,
Georges  Franju, Frangois
Truffaut, Jean-Luc Godard...
i que donaria un tomb
radical 1 entusiasta al
que de llavors enca
g{- hem conegut com a
_ “Nouvelle
\ Vague”. Tota
una munié de

g{:nt qu{: €s }'}ﬂS'

sava més temps a les sales de projeccié
que a seguir una vida casolana. Gent
que escrivia, o no escrivia (fa mal fer
feina si no cobren) i que ara s6n ser-
vents que rebostegen totes les llibreries
de vell. Es, 0 almanco jo ho veig aixi, la
renovacié després de I'aprenentatge:
saber caminar després d’haver pegat
moltes ensopegades. La roda del
temps: La Deuxiéme vague. Tothom a
'expectativa, com la claror del dia i
dignament. Tothom és un espectador,
de vegades poruc. Tota una munio de
gent jove. Gent que escrivia a mitjan
d'edicié de paper pobre i que ara sén
cercats als reclamans dels llibres mig
desfets. Una o dues: ve't aci la llum de
I'alba. La roda del temps. Tothom a
I'expectativa, épica, d'una sana critica
compensada. Anomenarem Claude
Chabrol, Alain Resnais, Georges
Franju, Francois Truffaut, Jean-Luc
Godard... i que donaria. Basti una
Espanya poc animada —Franga i Italia
duen la creu penjada.

Basti la lletra menuda, que diu poques
paraules. El cel, la lluna. Espanya hi
seri poc; perd poc animada, per tro-
bar-la en la llista, breu encara de
films, perd que t'emmudeix
amb una tongada de llums
il'luminats. Dit aixo, en
el més bon sentit de la
paraula. Comenga
una deixa vaga:
VENCEr 0 CONVENCEr.
Les comparances
sempre m'han sem-
blat falses. 1 justa-
ment per aixo des-
confii de les expres-
diu”,
“mhan  dit”, “diuen
André Breton —

sions:  “aquell
que...”.
autentic cor que exportava, de
contraban, totes aquestes teo-
ries cinematografi-

ques— (mort I'a-
gost de 1958,

quan “La nouvelle vague” de Godard
és de 1959) s’ho deu mirar amb certa
parsimonia, potser amagat darrera la
roca i vacil-lant,

¢Hi pot haver un enfrontament entre
els precursors d'aquell cinema maleit?
;S'obriran talls o escletxes per rescaba-
lar el mal (irrecuperable) que es va fer i
deixar fer? Fa mal respondre, aixi, la
mala anomenada E. B. ;/Té alguna
relacié amb ells? Els distribuidors nor-
damericans. (;Voleu Chester?. ;Voleu
Chester?). Els mariners distribuidors
de films de video van descalgos i no es
calgaran venent cintes de video. Els
mariners putegen. "Entre todos lo mata-
rann 1 ¢l solite se murig". Aixi, fent
referéencies. Un film es pot comptar
amb la ma, 1 ara, definitivament, som
un niu d'arena que la mar treu, benei-

da per 'aigua. Sempre, sempre...

Serd tornar passar pels soles, perd
entre tots treballats. Sera i és viva la
frase de Godard:

cuentan verdades de mentira, Yo cuento

“Mientras otros

mentiras de ver-
dad”. Tota una
frase simbolica
que defineix
per ella sola

tot ¢l que va

esser la “nouve-

lle vague”. Es
dificil parlar de tot
aquest  rebombori
que va girar mig moén.
Potser algun dia disposaré

de més espai.
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Jo escric + jo dirigesc + jo interpret
+ jo produest = cineasta

embla ser que, els darrers anys,
les categories professionals, al
mén del cine, han sofert una
transformacié. 1 en aquesta
metamorfosi d’oficis artistics 1 técnics,
ara tothom fa de tot, i als comentaris-
tes ens envaeix el dubte quan hem de
parlar d'un actor que ha guanyat un
premi com a realitzador, o com a pro-
ductor, o com a guionista: jcom deno-
minar-lo? Potser cal l'aplicacié de
cineasta com a adjectiu ample per una
persona que es dedica al seté art.
Aquesta possibilitat pot trobar suport
en altres teories que afirmen que, per
assolir el cim d'una professio, és
important conéixer els contenguts
d’altres professionals dins del mateix
ambit; formula molt americana i de
connotacions cinematografiques, per
arribar a ser un nimero u.

No és nou el polifacetisme al cine.
Perd décades enrere aixd no es reduia
a una qiiestié de voler, siné de saber.
Chaplin o Orson Welles es varen
dirigir a ells mateixos; Cecil B. De
Mille va donar realitat a la seva per-
sona a la inoblidable
Sunset Boulevard de
Billy Wylder.

Més recentment Truffaut, Woody
Allen, Almodévar o Colomo, entre
molts d’altres, han pres part activa a les
seves propies pel-licules o com a actors
a 1C5 dC tercers. TGt l L]I.IC ﬂquCSt €s un
altre tema, diferent al de la temptacié
d’alguns actors de posar-se darrere la
camera i festejar amb la direccié. Fins
aqui perfecte; pero després sha con-
vertit en una finalitat més que no un
mitja d’exploracid i enriquiment inter-
pretatiu de les seves respectives carre-
res. Actors que es realitzen a ells
mateixos, darrerament n'hi ha a bal-
quena i entre els més significatius tro-
bam Mel Gibson, Clint Eastwood o
Branagh. Entre els seus correligiona-
ris, també n'hi ha que dirigeixen en
lloc de simultanejar totes dues facetes;
des de Redford, a Forrest Withaker,
passant per Ana Belén, hi cap tota una
galeria d’actors encaparrotats a orde-
nar en lloc de ser ordenats, encoratjats
en el cami obert pels seus collegues.
D’altres es deixen temptar per la pro-
duccié; aquests darrers, benvinguts
siguin si permeten crear oportunitats a
novells i independents. N'hi ha —
encara qUC lTlCﬂyS nombr()sos—, qLIC
es produeixen a ells mateixos, i trien
d’aquesta forma el seu director i perso-
natge com Jodie

— Foster, a més
d’alguns
1 QO-M:-8
ante-
riors;

caprici o

luxe, com

| es vulgui

Ara Emma Thompson o Mel Gibson
sO6n premiats no com a actors, sind
com a guionista i director respectiva-
ment. | al carro d’artistes, s’hi han de

sumar molts d’ilCtOrS que anuncien a

les entrevistes que, entre els seus pro-
jectes de futur, s’hi troba dirigir una
pel-licula. Alguns ens enlluernava, a
d'altres, en canvi, se'ls endevina un
tempestuds resultat. A aquestes per-
sones, capaces i polifacetiques, com
els prohoms del Renaixement, els
convendria considerar i reflexionar
sobre I'aportacié que les seves temp-
tacions comporten. Benvinguda sigui
la pluralitat. Sense oblidar tampoc
altres alteracions, com la dels guionis-
tes brillants que amb /iéretos d’histo-
ries inédites i importants, esperen la
seva oportunitat, mentre contemplen
estupefactes com un percentatge molt
elevat de titols que les productores
duen envant sén adaptacions de
novel-les i obres literaries classiques o
contemporanies. ;Haurien d'adaptar-
se a novella els millors guions origi-
nals per convertir-se en best-seller?
¢Queé en pensen, els directors desocu-
pats o els joves estudiants de realitza-
cié, sobre el pas de fronteres entre
artistic i técnic? Afortunadament,
som en una societat de lliure com-
peténcia, en la qual el proteccio-
nisme cultural es presenta inne-
cessari en benefici de la creativi-
tat, pero el lliure albir pot resul-
tar molest; a més d'un adreca-
dor, 1 un vicids monopbl'{ pels
qui fan feina durament per
arribar-hi. .



ier Sanchez-Luenca

Planer, al centre

. | Lull del transterra

uan el va cridar Blake Edwards,
Planer es trobava jugant al
poquer amb el segon operador
Manuel Berenguer, el director
Nicholas Ray i un senyorito local, a
I’hotel Palace de Madrid. Es tractava
d'un descans nocturn durant el rodat-
ge de Rey de Reyes i Nicholas Ray els
va confessar que n'estava fart, de
Bronston, que volia veure una bailao-
ra descalga anomenada La Chunga
per desintoxicar-se i per oblidar tant
roma de pa en fonteta. Bronston li
havia tret gratis els extres al ministre
Fraga: eren cinc cents soldats (gaire-
bé mig regiment) de lleva, estaven
afamats (els donaven un bon panet) i
s'estimaven més torrar-se al sol de la
serra de Guadarrama abans que no
ser al quarter comptant els dies. “E/
truguen de Hollywood, Mister Planer”,
va dir un grum emocionat. “Manuel,
pensa un nom per batiar el nostre
invent”, va dir Planer, i se'n va anar a
la cabina nimero cinc. Pero ho va dir
en anglés amb accent alemany i el
senyorito local li ho va haver de tra-
duir a Berenguer. Hi havia fitxes
sobre les estovalles, per dissimular.
Planer va tornar amb cara de poquer.
Estava radiant: “Va/ que fotografii una
cosa de Truman Capote titulada
“Desayuno con diamantes” i a Nova
York, en primaw:‘a, amb  Audrey
(Hepburn) i amb molt de carrer”. Ray
va dir: “Tenia entés que la dirigiria
Billy (Wilder)”. “Sembla que no esta
{linre”, va contestar Planer. Manuel
Berenguer li va donar I'enhorabona i
hi va afegir: “;Qué et sembla si a l'in-
vent li deim "Objectiu polifocal Planer-
Berenguer?” (aixi va passar).

Franz (ara nomia Frank) Planer havia
desembarcat a Hollywood després
d’una fugida a Franga que va coinci-
dir, com en el cas de Billy Wilder,
d'Opbhiils i de tants altres transterrats,
amb l'incendi del Reichstag, aquella
primera mostra de governant serids
exhibida per l'antic caporal Adolf
Hitler. De seguida hi va trobar feina,
especialment per la seva auréola de

retratador exquisit de la Viena impe-
rial a Liebelei (1933) d'Ophiils, pero
també com a resultat de I'ajuda de
Robert Siodmak i de
Fairbanks Jr. I quan Ophiils, que I'any

Douglas

1948 vagava amb les butxaques buides
per Sunset Bulevard, va aconseguir
convencer el dur cap de la Paramount
Bill Goetz, abordant-lo entre els
vapors d'uns banys turcs, que era

imprescindible rodar una historia

amic Siodmak va rebre un imperids
Agafa Burt

encirrec de Goetz:
Lancaster i fes-ne una pel-licula!
Planer va haver d'oblidar-se d’esta-
tues barroques, vetlades noctunes en
interiors amb cortines brodades,
velluts, randes, piano i bronzos pulits,
i endinsar-se de cop en el mén de
I'hampa. Aixi va néixer E/ abrazo de la
muerte (Cris cross), I'obra mestra que

va consagrar l'americanitzacié de

titulada Carta de una desconocida, afe-
gint-hi “i I'inic director del mén que
la pot fer séc jo” (“;Per qué no?”, va
contestar Goetz) va pensar instintiva-
ment en Planer. La pel‘licula va cons-
tituir un éxit esclatant i va posar de
manifest l'exquisidesa de tots dos:
Planer va tornar a retratar subtilment
una historia hiper-romantica en
aquella enyorada Viena Imperial ara
reconstruida amb cura als estudis cali-
fornians. Perd poc després, el seu

Siodmak i la maduresa del cine negre.
¢Per qué no acceptar ara, vint-i-tres
anys després, un nou tour de force en
dotze mesos? El pas instantani d’una
superproduccié d'eépoca a una comedia
sofisticada novaiorquesa era simple-
ment un brillant repte per Franz
(Frank) Planer. Al cap i a la fi, un
transterrat posseeix una retina capag de
tornar enriquides les imatges més
heterogénies capturades al llarg del seu
éxode. &
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ins d’aquesta particular teoria

dels préstecs o de les tranferén-

cies de sentit entre LITERA-

TURA I CINE, a parer nostre
hi caben fins a un total de quatre alter-
natives ‘de facto™

a) Que l'adaptacié cinema-
tografica s'apropii, revertint-la a l'uni-
vers personal del realitzador, l'obra
literaria que es pren com a referent,
recreant-la i “vampiritzant-1a”, traint-
la, en el més noble sentit del terme.
Opcié que sol donar-se en el ‘cine
d’autor” en relacié amb obres literiries
igualment ambicioses (fenomen que,
per altra banda, no s’ha de confondre
amb l'execrable afer del ‘cine de quali-
£¢”, que ara no ve al cas). Exemples:
Orson Welles i la seva relacié amb
Shakespeare —Campanadas a media-
noche— o Kafka —FE/ proceso—; Josep
respecte  al
Shakespeare —/Juli César— o Luchino
Visconti en la seva relacié amb

Mankiewicz mateix

Lampedusa —FE/ guepard.

b) Que I'adaptacié cinematogra-
fica millori molt el material literari del
qual es parteix. Aquesta segona opcid
inquieta enormement els “puristes” de
I'academicisme literari i els que no han
superat el “prejudici” de seguir consi-
derant el cine com un simple passa-
temps o, com a molt, com un “art
menor”. Exemples: ja ens hem referit
al cas emblematic d’Orson Welles.
Pero el nom del realitzador que de
seguida ens ve a la memoria per la seva
particular relacié amb el “melodrama”
¢és Vincente Minnelli. Amb materials
inservibles, d'una mediocritat
novellistica abassegadora —el monet
dels best-sellers— ha estat capag d’arti-
cular poderosos mecanismes visuals al
voltant d'una “recreacié del mén”
absolutament personal, com ho sén
sens dubte les seves versions de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Con él llege
el escandalo, Dos semanas en otfra cindad
i, en particular, aquella absoluta obra
mestra, prodigids “musical sense musi-
ca” que és Como un torrente.

¢) Que l'adaptacié suposi una
degradacid o empobriment de les possi-

(Algunes breus acotacions sobre una
relaczo particularment conflictiva).

bilitats o virtualitats contengudes en
El cine espanyol,
lamentablement, pot exhibir un llarg

I'obra original.
curriculum de deplorables i ridicules

versions d’alguns dels nostres classics:
E! libro de Buen Amor, La Celestina,

Luces de babemia, etc...

(Si bé un parell
d’esglaons per damunt de tan patétics
exemples, citariem igualment el cas de

la decebedora “lectura” que, de I'extra-
ordinaria novel'la de Martin Santos,
ens va proposar Vicente Aranda a
Tiempo de silencio).

d) Podria sumar-se una quarta
opci6 a les tres anteriorment ressen-
yades: aquella que des d'una posicié
d’aparent o voluntiria “opacitat” o
“neutralitat”, als antipodes del “cine
d’autor”, es limiten a la “traduccis”
de la “lletra”, ja que no de “I'esperit”,
de 'escriptor que els servis de refe-
rent. En alguns casos pot donar
resultats extraordinariament interes-
sants (E/ nom de la rosa, de Jean-

Jacques Annaud; La colmena, de
Mario Camus); acceptablement dig-
nes, com en el cas de les adaptacions
de E/ maestro de esgrima i Beltenebros,
duites a terme per Pedro Olea i Pilar
Miré respectivament; o, al contrari,

dignes de jutjat de guardia com sén
les versions perpetrades per dos
els noms dels quals és
millor no recordar, de les novelles,

directors,

també de Pérez Reverte 1 Muifioz
Molina, La tfabla de Flandes 1 El
invierno en Lishoa.

Per acabar: resulta impossible, en un
parell d'articles d’aquestes dimensions,
no ja esgotar, siné ni tan sols plantejar
el quadre sinoptic d’alternatives o
dibuixar la toponimia d’aquesta com-
plexissima xarxa de canals i de “vasos
comunicants” per la qual ha fluit la
relacié multiforme i polivalent entre
CINE I LITERATURA al llarg del
segle XX. .
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abia que hi faltava alguna cosa, No

acabava de veure de queé es tracta-

va, perd notava que no era normal

del tot. Les imatges eren técnica-
ment molt bones, perd tenien un punt de
fredor blava que no m'agradava. No asso-
lien el volum, aquella rugositat tan espe-
cial que fa que vegem les pel-licules gaire-
bé en tres dimensions. Si, Heat em va
semblar una bona pellicula: la historia
tenia els pics de tensié apropiats d’un
guié ben construit i el director havia
sabut extreure un bon partit de la planifi-
cacié i de la interpretacié dels actors, La
vaig haver de veure dues vegades més per
descobrir quin era el problema. En una
pel-licula herva per molts de costats de la
millor tradicié del cine negre, havien
comés un oblit (que no ho és) imperdo-
nable: no hi apareixia ni un paquet de
tabac. I molt manco qualci que tragués
una cigarreta, 'encengués i fumas. Ni el
dolent més dolent de tots s'atrevia a tras-

passar el tabii. Com totes les que ens arri-
ben darrerament d'Estats Units, llevat
d’honorables excepcions com Swmoke o la
Sharon Stone d'Tnstint basic, que sembla-
va actuar seguint un manual de transgres-
sions a les lleis del politicament correcte,

o la més recent de Casino.

Fa poc, a una entrevista, l'escriptor
Martin Amis venia a dir, més o manco,
que les normes de la correcci6 politica
matarien definitivament la literatura. 1 jo
hi afegiria que també es carregari el cine.
sAlgli es pot imaginar el Humphrey
Bogart de Casablanca sense una cigarre-
ta a la ma i una botella a prop? Entre
altres coses ens haurfem perdut el mag-
nific flash-back de Paris. ;Es possible
pesar que la Barbara Stanwick de
Perdicign no fumas? ;:Hauria estat igual
la historia del cinema si no haguéssim
vist els ulls de Lauren Bacall il-luminats
per la flama tremolosa d'un misto? El

cine, de cada vegada, és més poc creible.
De totes formes, la cosa ve d'enfora, ja
que a poc a poc s’han encarregat d'elimi-
nar tot allo que és perjudicial per la salut.
Per exemple, ja no record quant de
temps fa que no veig una llibreria (amb
llibres, s'entén) als interiors de les cases
de pel'licula. Ara també han eliminat els
cendrers, amb la qual cosa han aconse-
guit omplir les pantalles d'assassins i

cadavers sanitariament correctes. .

Linema i Lol-leccionisme

Is gabinets de Rodolf II represen-

ten linici del col.leccionisme

modern. “Peixos, crustacis i una

iguana per a l'emperador Rodolf
11" és el fascinant titol d'un article publi-
cat en una revista italiana d’Estética, on
sapuntaven les claus de la seva compul-
si6 col.leccionista. El video ha introduit
els peixos, les iguanes i els crustacis cine-
matogrifics a qualsevol casa del darrer
quart de segle. El video ha popularitzat
el col.leccionisme, reservat fins aleshores
a una aristocricia selectiva, la del col.lec-
cionisme d’art. Pero el seu parent més
proper no és tant l'art com el llibre. La
compulsié del col.leccionista de pel.licu-
les té una estreta relacié amb la compul-
sio del que, any rere any, configura la
seva biblioteca personal. No hi ha art
que influeixi més en la literatura con-
temporinia que el cinema. I a la inversa.
El llenguatge cinematografic ha variat
decisivament les formes de dir del llen-

guatge literari. 1 el colleccionista de
pellicules es pareix sospitosament al
biblibman empedreit. El problema el
trobam en la conservacié daquestes
col.leccions.

Una biblioteca perdura a través dels
segles 1 és, a més, 'heréncia del millor
de ’home: la memoria de la civilitza-
ci6. Una videoteca —paraula horrible—
és una espécie modernissima, pero
també és, com el linx de Sibéria, una
espécie en extincié. El cinema a casa és
un animal malalt, un cos que porta a
dins una bomba de rellotgeria, un
segell de caducitat. N'hi ha que parlen
de deu anys, altres de quinze, perd I'a-
menaga de l'esvaiment i progressiva
desaparicié del contingut de les cintes
magnétiques és un fet inquietant: la
memoria del colleccionista que es
buida abans que el propi col.leccionista
es buidi dins la mort.

Record una horabaixa d'estiu a
I’Escorial, on havia anat a donar una
conferéncia sobre la poesia de Derek
Wialcott. Jo estava parlant amb Pere
Gimferrer a la terrassa de I'hotel Felipe
IT i el poeta catala —gran aficionat al
col.leccionisme de pel.licules— no podia
creure que la seva tasca de tants d’anys
pogués desaparéixer en un no-res.
Aleshores vaig imaginar —i aixi i ho vaig
dir— el gabinet de Rodolf IT que es des-
componia en el silenci de la nit. T les
iguanes, els peixos i els crustacis que es
podrien a les vitrines i a Rodolf IT enfo-
llint a mesura que l'obsessié de la seva
vida desapareixia davant els scus ulls. Ja
que el corc del cinema cassola no atura
la seva feina mentre dormim en I'espe-
ranga que dema podrem contemplar a
casa “El tercer home” o “Lhome que
estimava les dones”, per exemple, que
ara mateix estan morint dins els seus
estoigs sense que ens adonem. .
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| Mozart contra Mozar

ngmar Bergman és el director d'una
opera deliciosa, d'una opera filmada,
vull dir. La flauta magica de Mozart,
en mans de Bergman, es converteix
en un joc dinfants. De fet, aquesta darre-
ra opera del compositor de Salzburg i
considerada la primera opera alemanya,
té una lectura de conte de fades en el qual
els bons i els dolents, els savis i els igno-
rants lluiten constantment.
A La flauta de Mozart/Schikaneder
(Emmanuel Schikaneder era el nom del
llibretista que collabora amb el music a
I'hora d'escriure els textos) podem viatjar
al pais de la llum i la llibertat, pero a la
vegada es presenten els habitants de les
ombres i les tenebres. Sarastro i els seus
sacerdots (a modo dels mestres de la
magoneria) simbolitzen el bon cami a
seguir per arribar a la perfeccid, en canvi la
reina de la nit i les seves dames s6n 'em-
blema de la desviacié i de la dolentia.
Bergman captd, en el seu film, tota aques-

Lescenari
de la llauna

ots pensavem que Ricard III

d’Anglaterra havia desparegut

per sempre (“a horse, a horse,

my kindong for a horse” deia
Shakespeare) a la batalla de Bosworth,
quan el comte de Richmond (tot d'una
Enric VII) el va llevar al mateix temps
la vida i la corona, si bé aquesta darre-
ra en Ricard sembla que I'havia guan-
yada amb métodes no gaire ortodoxos.
1dé no. Ricard IT1 torna i ho fa no amb
una pellicula, siné amb dues: el
“Ricard III” del britanic Richard
Loncraine i el “Looking for Richard”
amb el qual Al Pacino (els sona, aquest
nom?) s'estrena com a director. El pri-
mer d’aquest dos llargmetratges esta a
punt d’entrar a la cartellera de Ciutat,
i fins i tot quan es publiquin aquestes
linies potser ja ho haur fet i el que és
pitjor, també n’haura sortit, vés a saber.

ta esséncia. Filmada en un teatre i presen-
tada com si fos lenregistrament d'una
funcié continuada amb espectadors tots
ells infants, detall que no cal perdre de
vista per entendre més aquesta visié de
conte (Al llarg de l'obertura la cimera ens
mostra rostres de nins i nines disposats a
disfrutar de l'espectacle), la pellicula vol
ser aixd, la filmacié d'una sessié operistica,
Ben al contrari d’altres directors que han
optat per presentar, cinematogrifica-
ment, una dpera en espais naturals, fugint
dels escenaris.
Lossey en seria l'exemple més clar, amb
el Don Gigvanni també de Mozart.

— ¢I quina és la millor de les dues pos-
tures?
Doncs cada una de les lectures té el seu
interés i la seva validesa. Bergman i
Losey transcrivint Mozart sén absolu-
tament coherents i per aixo també
vilids tots dos. Dues maneres tan dife-
rents de veure I'opera filmada i a la

|l cavall

La segona encara s’estara una estoneta,
em sembla, per visitar-nos.

El“Ricard 111" de Loncraine té la par-
ticularitat que s'ambienta no a
I'’Anglaterra de I'Edat Mitjana, siné a
la Gran Bretanya dels anys trenta d'a-
quest segle. “;Qué hauria passat si
Hitler hagués nascut a Anglaterra?”
ens demana la publicitat. Ido bé,
aquesta és la paradoxa: Ricard de York
no desplega la seva teranyina per fer-se
amb el poder de la manera més bruta
entre espases i armadures; ho fa a la
mateixa Europa que va contemplar el
naixament dels feixismes i que poc
després hauria de patir la seva pitjor
guerra. Loncraine va rebre I'Os de
Plata a Berlin, encara que la seva
pel.Jlicula no va guanyar els dos Oscar a
qué estava nominada. Aixo si, el repar-

vegada tan genials!

Bergman amb una escenografia senzi-
lla, tota ella a base de cartré 1 fustes
pintades, sense intentar crear en cap

moment la sensacid de realitat, contra-
posat a l'esperit de Losey,

colorista, amb una
Venécia real amb

gondoles i masca-
res de fons.

Precisament sén
aquestes dues
possibilitats
tan diverses perd
a la vegada tan
correctes  les

L.
5
{

que donen a
I'opera i al

cinema bona
part del seu

encant, »

e flicard |

timent és  impressionant: Ian
McKellen, Anette Bening, Kristin
Scott-Thomas, Jim “Bales damunt
Broadway” Broadbent i Nigel
Hawthorne, que ara fa de duc de
Clarence 1 no fa molt va interpretar el

g

V

rei boig George I11.

Al Pacino tampoc no ha estalviat
noms il.lustres: Alec Baldwin,
Winona Ryder, Aidan Quinn o
Kevin “Sospitosos habituals” Spacey,
son alguns dels intérprets que s’ha
cercat. Perd la seva pellicula és al
mateix temps ficcié i documental, i
gent com Kenneth Branagh, John
Gielgud o Vanessa Redgrave, també
ens expliquen tres o quatre coses d’a-
questa tragedia, una de les més acla-
parants del sempre aclaparador Sir

William. "




Programacia Cinema [entre de
Cultura “5a Nostra”.
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Dia 12- 22h. CINEMA D’AVANT-
GUARDA. Entreacte (1924).
Paris qui dort (1923). La Tour
(1923). De René Clair.

Dia 19- 20h. Vivement Dimanche!
(1983) de F. Truffaut.

22h. CINEMA CLASSIC

NO PARLAT. Sangre y

Arena (1922) de Fred Niblo.
Dia 26- 20h. Our Mothers House
(1967) de J. Clayton.

figenda

22h. CINEMA D’ANIMA-
CIO. Las aventuras del
Principe Achmed (1926) de
Lotte Reiniger.

I aw 1o o 10

Dia 3-

Dia 10- 20h.

20h. The Romantic English
Woman (1975) de ]. Losey.

22h. CINEMA CosMIC.
“Programa S. Laurel i O.
Hardy” (1927-1929).

Britannia  Hospital
(1982) de L. Anderson.

22h. Luces de la Ciudad
(1930) de Charles Chaplin.

Dia17- 20h. Czarna Owea (1971) de

Dia 24-

Dia 31-

J. Passendorfer.

22h. El gran robo del tren
(1903) de E. S. Porter.
“Huellas marcadas” (1912)
de T.H. Ince. Manos desnu-
das (1918) de G. M.
Anderson.

20h. Szere/mesfilm (1970)
d'Istvin Szabé.

22h. La sala de Baile (1983)
d'Ettore Scola.

20h. Postriziny (1980) de Jiri
Menzel.
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