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E l registre civil diu que som un home, i jo hi consent, si m'hi deixen afegir 

que la grisor és la meva senyera i les ambicions migrades, el meu nord. Els 

escarafalls, les bravejades, no m'escauen, ho he sabut de tota la vida, de 

manera que, per sobreviure a la frissança, he triat gairebé l'evanescència. D'ocupar 

el mínim espai possible, n'he fet consigna. Ningú, racional o irracional -comptant-

hi les babaianes- s'ha de témer que hi som. Des que tenc ús de raó (la qual cosa 

coincideix, segons els entesos, amb la primera comunió: un ninet fi, de pell blanca, 

quasi transparent, vestidet de marineret de l'Armada amb pretensions d'almirall i, 

en mà, missal de cobertes nacarines), he practicat aquest principi de filosofia ele

mental. El temps m'ha donat la raó: he pogut sobreviure sense gaires ensurts. 

Només es tracta de saber d'on bufa el vent -tant me fot si és orejol com fiblada- i 

de posar-se a recer, tancar els ulls i esperar que la tempesta escampi o que s'ajegui 

l'embat noble d'estiu. No és cap estratègia especial. Molts, abans que jo, l'han 

manejada. L'important és que, així, des de l'anonimat, he aconseguit vèncer l'a

gressivitat que m'envolta. 

El mal és que, tot i les victòries, també els ciutadans anònims han de menjar si 

volen fer anys. Posar anys a l'esquena i greix a la butza no és bo de fer. És més 

complicat que no sembla i, sobretot, molest. Com més discret era, més poca gent 

volia alliberar-me de la feina d'haver de ser alguna cosa, fins i tot qualcú. La pres

sió va arribar a ser insostenible i em vaig fer periodista. 

Enmig de tot, vaig dur sort. No em va costar gens de pena fer que les influèn

cies de la família fruitassin -mon pare, anys enrere, havia jugat a política amb en 

Gil Robles i tenia molta coneguda-, i em col·locaren dins un diari vespertí de la 

ciutat a fer de redactor o, per ser més exactes, d'auxiliar de redacció. I com que en 

els diaris no saben què fer amb els homes grisos, no gaire brillants, més aviat inco

lors i degudament recomanats, acaben fent-los qualsevol cosa. A mi em varen fer 

crític de cinema, amb un sou minso -fet i fet, devers vuit-centes pessetes dels anys 

seixanta—, que cobraria cada mes si la tasca de criticar pel·lícules l'arrodonia amb 

el maneig d'un estrany aparell que anomenaven heli. L'artefacte servia per esco

pir les notícies de les tres agències conegudes i reconegudes, Cifra, Efe i Alfil, que 

en el fons eren una de sola i vertadera, però a mi em donava opció a passar per 

caixa. Grades al petit sou i a les hores -comptat i debatut, moltes per setmana-

que em pasava a les sales pudentes dels cinemes d'estrena, hores en què m'obli

dava de menjar i somiava despert amb la panxa buida, però amb la imaginació 

calenta, bullia amb les històries diverses i esperava amb delit les seduccions este-

lars (sobretot, si les repartia Charles Laughton, que era el meu preferit). I així, em 

vaig anar fent gran, tot un crític de cul consolidat a la butaca. Vull dir que m'a-



guantaren anys i panys en la mateixa secció periodística. La raó és molt simple: 

mai no vaig crear problemes a l'empresa i l'empresa, que veia que no sobresortia 

en res i que la publicitat no perillava a causa de les meves opinions -procurava no 

tenir-ne, és clar- n'estava contenta de la meva feina. O potser simplement no tro

bava res a dir, ni per bé ni per mal, circumstància que també et deixa viure tran

quil. En fi, que jo era feliç a la meva manera. No m'he casat, no he anat mai de 

putes (com feien molts d'altres companys de professió), no he convidat mai una 

dona a sopar, malgrat que no poques vegades en vaig estar temptat (hi havia cada 

rossa pel món, estil Marilyn, que tirava de cul), no he viscut mai en cap pis de 

propietat horitzontal, d'aquells tan moderns que na Doris Day i en Rock Hudson 

(ells sí que eren una parella exemplar!) ens fregaven pels morros des de la panta

lla de coloraines. El meu habitacle era una planteta baixa del barri de Santa 

Catalina, on em varen fer néixer els pares (s'ho podien haver estalviat), amb tota 

la processó de ratolins, cuques de forat i escarabats diversos, que en són els habi

tants propis... El sou no donava per més. 

Però era feliç, com ja he dit abans. En el fons, crec que he nat per fer de crític 

de cinema de diari vespertí... 

Que la meva professió era poc valorada? Bé, i què? Jo no era presumptuós: em 

conformava amb l'anonimat, amb la grisor, amb la mediocritat de criteris. I, sobre

tot, havia aconseguit que el director, el redactor en cap i els caps de secció em dei-

xassin en pau, que s'oblidassin de la meva existència. No m'importava gens que 

tan sols considerassin periodistes de veritat els que es dedicaven al comentari polí

tic, a la crònica d'art i cultura, els que feien reportatges... Tenia assumit que nosal

tres, crítics de cinema, ocupàvem el lloc —hauria d'haver dit el buit— de darrere els 

encarregats dels esports, dels successos i de les notes de societat. Érem els darrers 

de l'escalafó. D'això, jo n'estava ben orgullós, satisfet i tot. Quan de vegades m'a

rribava l'escomesa indiferent del redactor en cap: «—Meam, i el crític de cinema, 

que no hi és?», jo, que volia ser el darrer de la fila, la inexistència transparent per 

excel·lència, tremolava de por que no em trobàs. Durava poc, perquè sempre un 

dels meus companys (bé, això de companys és una presumpció, ja em perdonareu) 

contestava de manera oportuna: « — I és clar que hi és; deu escriure les collonades 

de sempre», i el redactor en cap quedava satisfet i no m'emprenyava, s'oblidava de 

mi. Així aconseguia passar deu dies més, tal vegada quinze, fins i tot un mes, i 

ningú no reclamava la meva presència. 

Un cop l'any havia de prendre part, amb tots els altres membres de la redacció, 

periodistes d'informació general, caps de secció, redactors en cap, sotsdirector i 

director, els llangardaixos, que jo els deia, en un acte general i d'obligada presèn

cia: la missa (i, a continuació, dinar) commemorativa del nostre patró, que era sant 
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Francesc de Sales, a la qual assistien les primeres autoritats civils, militars i religio

ses. Aleshores, el president de l'Associació de la Premsa, que era redactor esportiu 

d'un diari oficial, d'aquells que, als anys seixanta, encara duien fletxes i jou, actor 

afeccionat i un apassionat de l'espectacle artístic per excel·lència (segons ell, era la 

sarsuela, «molt superior a l'òpera i a altres mariconades per l'estil»), es recordava 

de nosaltres en el discurs de cloenda, que pronunciava després d'haver pres el cafè 

(pura xicoira dolcenca) i la inevitable copeta de conyac (un Soberano de dubtosa i 

clandestina destil·leria): «...y entre nosotros también estan presentes los auxilia

res de redacción, peones del periodismo a los que deseamos saludar cordialmen-

te...y>, paraules que tornava a dir, idèntiques, sense canviar-ne una coma, l'any 

vinent, i l'altre. Nosaltres teníem, doncs, una petita importància dins l'organigrama 

del món caòtic i gremialista de la premsa. Ens n'havíem de donar per satisfets. 

Encara que jo, més que satisfet, n'acabava avorrit de tot en aquells actes. Però, la 

sobrevivencia era la sobrevivencia i el petit sou, el petit sou. A Déu sien dades. Com 

diuen els capellans, per a guanyar-se el cel (i el cel, en el meu cas, era l'escafit 

mannà alimentici de cada dia) cal patir un poc. 

Sigui com sigui, i malgrat que la meva felicitat era limitada i no gens ambicio

sa, he de dir que em va tocar viure un parell de mesos d'inquietud. Tant és així, que 

vaig pensar i tot que m'estava jugant la meva plaça de crític cinematogràfic. Ho 
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vaig passar malament. Els vespres, no em podia adomir. Qualsevol cosa, la nimie-

tat més insignificant (per exemple, «cono, esa crítica es demasiado dura», que el 

cap de redacció aplicà al meu comentari a la pel·lícula Margarita se llama mi amor, 

on hi havia, precisament, una gran i excessiva lloança a l'actriu Mercedes Alonso), 

em posava els pèls de punta, m'electritzava, em mantenia en vetla les nits i em treia 

de polleguera. I tot, perquè al sotsdirector se li va ocórrer de contractar un nou 

periodista (perdó, un altre auxiliar de redacció) per a cobrir la informació cinema

togràfica i fer entrevistes a les pàgines d'espectacles. El sotsdirector m'ho va anun

ciar així: «Hem contractat un company perquè tengui cura del comentari cinema

togràfic, ell proporcionarà notícies, farà entrevistes, i vostè continuarà fent la críti

ca, com ha fet fins ara, entesos?» Talment. Però jo, no sé ben bé per què, no me'n 

fiava i hi intuïa una intenció oculta, com per exemple: «i després, quan el nou hagi 

agafat ofici i seguretat, a vostè el fotrem al carrer». I així hauria estat al cap d'un 

temps, ara ho veig, si el nou contractat no hagués comès un error fonamental: fer-

se present, tangible. Això el va trair, com explicaré tot seguit. 

El nou company digué que nomia Simar (o sigui, Ramis a l'inrevés, una 

extravagància, tot plegat) i així signava els treballs que publicava a les pàgi

nes d'espectacles. En Simar havia sortit de no sé quin poblet i era la primera 

vegada que vivia en una ciutat. Ignor què devia pensar-se ell què era això de 

fer feina en un diari, però jo, quan el vaig veure el primer pic, sullà, a la redac

ció tenebrosa, una peça gran, obscura, amb una gran taula i redactors capficats 

sobre quartilles i amb velles màquines Underwood devora (Standard 

Typewritwer), subministrades per Guillermo Truniger & Co. (Concesionarios 

exclusivos, Barcelona), les quals procuraven no emprar o, en tot cas, emprar el 

mínim possible, perquè eren lentes i renoueres, i ells, els llangardaixos de la 

informació urgent, eren més ràpids redactant a mà, feien més veta, deien, 

emprant bolígrafs i alguns - p o c s - mànecs de fusta amb plomí incorporat... Bé, 

jo vaig pensar, deia, que aquell al.lotell alt i prim venia a fer-me la punyeta, a 

prendre'm el lloc de feina. Per això, li vaig fer el buit des de bon començament. 

I ell anava fent o sigui, publicant entrevistes, de pàgina sencera, la majoria de 

vegades: ahir era en Berlanga que havia vingut a filmar El verdugo al moll 

antic; avui era la Teresa del Río que s'havia presentat amb en Marsillach per 

fer no sé què i demà (els dies passen que volen), podia ser qualsevol dels 

estrangers que pul·lulaven per la nostra terra, el Sanders o el Mason (en 

Meisson, que deia en Simar). Total, que anava omplint espais i més espais d'ac

tivitat frenètica i demostrant una capacitat de feina que em tenia escandalitzat, 

perquè un redactor - i sobretot, un auxiliar de redacció- ha de fer el mínim i el 

just, si vol prosperar. 



Quan feia un mes que s'havia incorporat a la redacció, en Simar no va cobrar. 

L'home, que era un xic tímid, però que necessitava sincerar-se o, si més no, com

partir la situació, em va explicar què li passava. «Que no t'han pagat?», vaig dir 

fent-me el beneit. Completament compungit, mogué el cap: que no, que no havia 

vist ni un duro. «Això és que et pagaran el mes que ve; millor, així et daran més 

peles de cop». Vols dir?, em preguntà, esperançat. Li vaig assegurar que sí, que sí, 

que el pagarien, i no se'n va adonar del meu to malèvol. Però en Simar, que no 

tenia amb què pagar la pensió on s'hostatjava, a la placeta de Santa Fe (també 

n'era hoste un famós personatge popular, Caballero Homs, que anava a batiaments, 

primeres comunions i festes d'aniversari, interpretant melodies amb un vell acordió 

i fent jocs de mans), es va veure al carrer. Aleshores els redactors de plantilla, com-

padits d'aquella situació angoixant, aconseguiren que en Simar s'establís als tallers 

del diari, una nau àmplia i de sòtil alt, on a l'hivern feia un fred d'escorxador i, a 

l'estiu, una calor de mil llamps forçats. Però, com a mínim, en Simar tenia un cobert 

on dormir. Ho feia sobre les bobines de paper o entre els pedaços de fer netes les 

minerves i rotoplanes. I ell, voluntarios, sempre decidit, treballador incansable, con

tinuava publicant entrevistes i més entrevistes... 

Amb el pas dels dies, en Simar s'anava amagrint de manera alarmant. L'home 

alt i rodanxó que era quan va arribar, ara s'havia transformat en una mena de fil

ferro, de color trencat. Les cames li feien figa i li aguantaven l'equilibri amb prou 

dificultats. Fa tres dies que no he tastat res, em va dir, i en feia més de deu que 

només menjava un Uonguet i mitja dotzena d'olives al dia. Els redactors en planti

lla, quan varen tenir coneixement d'aquella confidència íntima, començaren a por

tar-li cucurutxos de paper d'estrassa amb cacauets, ametles torrades i xufes. Fins i 

tot n'hi hagué alguns de més sensibles, de més despresos, que el proveïen de frui

ta de temporada, com nespres, albercocs, alguna pera, i, quan vengueren les figues 

(de figues flors no li'n dugueren perquè eren primerenques i anaven sempre molt 

cares a plaça), va poder triar a pler: un li duia bordissots blanques i negres; un altre, 

de coll de dama o cucurelles; un altre s'entregà amb un paneret de les de morro de 

bou, que són les més tardanes, de gairebé setembre... Però el comentarista cine

matogràfic no reaccionava. De dia en dia es consumia més i més. Ja era un munt 

d'ossos articulats encara -ningú no sabia fins quan- coberts o mal coberts, més ben 

dit, per una pell groguenca que començava a clivellar-se. Semblava un mort viu, el 

comentarista cinematogràfic. Qualsevol dia -pronosticava un redactor amb cara de 

tortuga, que escrivia els editorials i alguns articles rutinaris de records-, aquest 

home ens farà el cuec aquí mateix, a la redacció... Potser sí que l'hi faria. Alenava 

amb tanta dificultat, que pareixia que entregava l'ànima a Déu Nostre Senyor. 

S'imposava fer per ell alguna cosa més eficaç i, entre tots, redactors, auxiliars de 
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redacció i personal de taller (els caps no hi participaren, perquè, com a homes de 

confiança, havien de tenir les mans netes i el cor fredament equilibrat), el vàrem 

convèncer perquè s'entrevistàs amb el cap de l'Administració i li exigís que li 

abonas de cop els sis mesos de sou. 0 cobrava o es moria, vàrem aconsellar que li 

digués. Si ho aconseguia, estaria salvat: es podria instal·lar de bell nou en una pen

sió, alimentar-se amb regularitat i segons les necessitats més bàsiques i elementals 

de l'organisme. El comentarista cinematogràfic no va ser mal de convèncer i se 

n'anà cap al despatx de l'administrador, que acceptà de rebre'l. 

Aquell matí va ser memorable. Tothom a la redacció estava espectant. Espiàvem 

a través de la porta vidriera, presidida pel rètol marrónos de pols i anys de brutícia, 

on es mal llegia la fosca paraula «Administración», sempre tenebrosa per a nosal

tres. De sobte, el comentarista cinematogràfic va sortir de l'habitacle amb les 

ombres més mortes que no hi havia entrat. Feia cara d'estar immergit en un mar 

de dubtes i la pell li havia tornat com de cera. 

—Què passa? —li preguntàrem. 

—No res, de moment —i xuclà aire amb el delit amb què només ho fan els vam

pirs en blanc i negre—. L'administrador m'ha dit que li dugui la col·lecció dels sis 

darrers mesos del diari perquè puguem estudiar el meu cas amb més rigor i sereni

tat, amb proves fefaents sobre la taula... 

Li'n donàrem la col·lecció i se la'n portà al despatx sota l'aixella. Tornà a tan

car la porta d'aquell cau putrefacte, i començaren a passar els minuts, i els quarts 

d'hora, i l'hora... El nostre home semblava esfondrat a la cadira -ho vèiem pels 

vidres que mai no s'havien fet nets en més de setanta anys d'història periodística. 

El cap se li havia enclotat entre les espatlles i les orelles de pàmpol, més transpa

rents que mai, estaven a punt de prendre-li el vol. Semblava escoltar les explica

cions d'aquell homenet baix i un poc geperut, de nas d'aguilot, àmpliament camu

flat per un vestit funerari, que era l'administrador. Al cap d'una hora i mitja, més 

mustii que mai, el comentarista cinematogràfic va comparèixer. 

—I.. .? —no ens atrevíem a acabar la frase. 

—Que no és el diari que em deu doblers a mi; som jo qui en dec al diari —va 

dir en Simar, en un to de derrota general 

—Que tu deus duros al diari? 

—Exacte —va sanglotar el comentarista cinematogràfic—. Som un cabró, m'ho 

ha dit l'administrador. Som un cabró que s'ha aprofitat de la bona fe del diari... 

L'administrador m'ha dit: «Ets tu qui ha fet aquesta entrevista de pàgina sencera a 

na Tere del Río? Sí? Molt bé, ets tu. Saps què val un anunci de pàgina? Doncs, cin

quanta mil pessetes. Agafa un paper i apunta: "cinquanta mil pessetes", molt bé, 

això mateix. Ets tu qui ha fet aquesta mitja pàgina de comentari a Pijama para 

generació de crítics que poca gent Les comparances 
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dosi Sí? Perfecte, perfecte. Saps què val mitja pàgina de publicitat, si no té bonifi

cació? Trenta mil pessetes. Apunta: "trenta mil pessetes". Saps que...?» I així, hem 

repassat tots els mesos, un per un, fins arribar al mig any, que és el que duc treba

llant a l'empresa. Aleshores m'ha dit: «Bé, ara suma totes aquestes partides. Què 

puja?», i jo li ho he dit. «Collons, collons, doncs és més que no em pensava! Què 

dius? Cinc milions tres-centes noranta-vuit mil pessetes? Repassa-la bé, perquè 

hem de fer els comptes clars... I ara, què vàrem dir que et pagaríem cada mes? Set-

centes cinquanta pessetes? Vaja, vaja, com si fóssim un banc de primera catego

ria... No creia jo que pagàssim tan bé. Doncs, apunta: "set-centes cinquanta pesse

tes multiplicat per sis". Au, fes l'operació! Què puja? Ah, perfecte, torna a apuntar: 

"quatre mil cinc-centes". Això es el que et devem. Ara, resta aquesta quantitat de 

la que tu ens deus, i dóna?: "Cinc milions tres-centes noranta tres mil cinc-centes 

pessetes". Ja m'ho imaginava que pujaria molt. És el que ens deus. Com t'ho faràs 

per pagar-nos...?» En fi, que jo som creditor de la casa... 

El comentarista cinematogràfic va emmudir, baixà les empinades i fosques esca

les de la redacció i va desaparèixer per sempre. 

Fa poc, quan celebràvem el centenari del naixement de Valle-Inclàn, vaig 

rebre una carta des de Madrid. Era d'en Simar, el comentarista cinematogràfic. 

S'havia instal·lat a la capital i hi feia d'actor, «secundari», aclaria en Simar amb 

lletra tremolosa. 

Així mateix, em contava que ell també havia col·laborat en el centenari vallein-

clanesc interpretant una obra, de la qual n'estava molt orgullós perquè li havia 

permès conèixer actors de renom i compartir-hi la feina. Me n'enviava el programa 

perquè ho pogués comprovar. Vaig pegar un cop d'ull al repartiment i, d'entrada, 

no em va sortir per enlloc. Vaig tornar arrere i, a la fi, vaig veure: «Hombre dentro 

de un saco», una tira llarga de puntets i un nom: «Antón Simar». Me'n vaig que

dar bocabadat. Mai de la vida m'havia passat pel cap comprovar de viu en viu, amb 

tanta literalitat, l'aplicació dels meus principis. Finalment, el nostre comentarista 

havia après la lliçó de la glòria, la fortuna, la realització plena, encara que fos amb 

l'ajuda d'un sac. Tanmateix, no tenc notícies que hagi arribat a satisfer el seu deute 

amb el diari. Ningú no és perfecte. 

Antoni Serra. 

Son Rapinya. 

Abril-maig, 1 9 9 6 . 
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Penelope Houston 

Undiscovered ("Vinnu 

and Sound", allà on es parlava de les possi

bilitats d'una indústria consolidada, d'una 

infraestructura tècnica immillorable i d'un 

cinema deplorable. L'editorial d'aquest 

mateix número incidia en la qüestió. Joves 

irats, cineastes i teatrers es varen posar per 

feina. Anderson i Richardson agafaren pel 

seu compte les obres de Wesker i Osborne, 

entre d'altres, seguint els dictats de Cesare 

Zavattini, del neorrealisme italià, transpor

tat a la realitat britànica amb el manifest de 

rigor: "Una pel·lícula no ha de ser personal. 

La imatge parla. El so amplifica i comenta. 

nou món ple de possibilitats. Van treure les 

cameres al carrer per mostrar la tristesa de la 

quotidianitat, per retratar el món dels 

obrers, dels éssers sense tan sols tenir el dret 

a somniar, dels desarrelats. Un cinema del 

qual brollava humanitat, intentant i aconse

guint que el setè art deixàs de ser una fàbri

ca de somnis, per convertir-se en una facto

ria de realitats a peu pla. D'aquí varen néi

xer actors tan importans com Richard 

Burton, Richard Harris, Albert Finney, 

Tom Coutemay o Alan Bates, que van fer 

gran el "free cinema". 

cussió els anys posteriors. E l cinema 

britànic es va convertir i segueix essent 

una sucursal de Hollywood, inclús 

quan adapta Shakespeare, amb excep

ció, en l'actualitat, de Stephen 

Frears, per curar-se de les seves 

veleitats nordamericanes, i 

Ken Loach. Recuperar la 

petita i més important part 

del cinema britànic, és tasca 

per la gent que estima de 

veritat el cinema en majúscu

les i sense efectes especials. 




