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1 registre civil diu que som un home, i jo hi consent, si m'hi deixen afegir

:12: que la grisor és la meva senyera i les ambicions migrades, el meu nord. Els
seof escarafalls, les bravejades, no m'escauen, ho he sabut de tota la vida, de
ue ¢ manera que, per sobreviure a la frissanca, he triat gairebé I'evanescéncia. D’ocupar
mel el minim espai possible, n’he fet consigna. Ningti, racional o irracional —comptant-
on hi les babaianes- s’ha de témer que hi som. Des que tenc Us de rad (la qual cosa
>l coincideix, segons els entesos, amb la primera comunié: un ninet fi, de pell blanca,
filrr ; ; ; : : e S ;
i quasi transparent, vestidet de marineret de I'’Armada amb pretensions d’almirall i,
,L;al; en ma, missal de cobertes nacarines), he practicat aquest principi de filosofia ele-
e mental. El temps m'ha donat la rad: he pogut sobreviure sense gaires ensurts.
Shar Només es tracta de saber d’on bufa el vent —tant me fot si és orejol com fiblada- i
de | de posar-se a recer, tancar els ulls i esperar que la tempesta escampi o que s'ajegui
irna I'embat noble d'estiu. No és cap estratégia especial. Molts, abans que jo, I'han
riffi manejada. L'important €s que, aixi, des de 'anonimat, he aconseguit vencer l'a-
l,der’ gressivitat que m’envolta.
ES.Ha El mal és que, tot i les victories, també els ciutadans anonims han de menjar si
ill: volen fer anys. Posar anys a I'esquena i greix a la butza no és bo de fer. Es més
repa complicat que no sembla i, sobretot, molest. Com més discret era, més poca gent
opet volia alliberar-me de la feina d'haver de ser alguna cosa, fins i tot qualct. La pres-
s, €s. si6 va arribar a ser insostenible i em vaig fer periodista.
fran Enmig de tot, vaig dur sort. No em va costar gens de pena fer que les influén-
‘idef cies de la familia fruitassin -mon pare, anys enrere, havia jugat a politica amb en
:fsz Gil Robles i tenia molta coneguda—, i em col.locaren dins un diari vesperti de la
o ciutat a fer de redactor o, per ser més exactes, d’auxiliar de redaccié. I com que en
e els diaris no saben qué fer amb els homes grisos, no gaire brillants, més aviat inco-
lors i degudament recomanats, acaben fent-los qualsevol cosa. A mi em varen fer
- fa critic de cinema, amb un sou minso —fet i fet, devers vuit-centes pessetes dels anys
Suer seixanta—, que cobraria cada mes si la tasca de criticar pel.licules I'arrodonia amb
a el maneig d'un estrany aparell que anomenaven 4el/. L'artefacte servia per esco-
2 b pir les noticies de les tres agéncies conegudes i reconegudes, Cifra, Efe i Alfil, que
82 en el fons eren una de sola i vertadera, perd a mi em donava opcié a passar per
o caixa. Gracies al petit sou i a les hores —comptat i debatut, moltes per setmana-
que em pasava a les sales pudentes dels cinemes d'estrena, hores en qué m’obli-
dava de menjar i somiava despert amb la panxa buida, perd amb la imaginaci6
calenta, bullia amb les histories diverses i esperava amb delit les seduccions este-
lars (sobretot, si les repartia Charles Laughton, que era el meu preferit). I aixi, em
vaig anar fent gran, tot un critic de cul consolidat a la butaca. Vull dir que m'a-
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guantaren anys i panys en la mateixa seccié periodistica. La rad és molt simple:
mai no vaig crear problemes a I'empresa i I'empresa, que veia que no sobresortia
en res i que la publicitat no perillava a causa de les meves opinions —procurava no
tenir-ne, és clar- n'estava contenta de la meva feina. O potser simplement no tro-
bava res a dir, ni per bé ni per mal, circumstancia que també et deixa viure tran-
quil. En fi, que jo era feli¢ a la meva manera. No m’he casat, no he anat mai de
putes (com feien molts d'altres companys de professid), no he convidat mai una
dona a sopar, malgrat que no poques vegades en vaig estar temptat (hi havia cada
rossa pel moén, estil Marilyn, que tirava de cul), no he viscut mai en cap pis de
propietat horitzontal, d’aquells tan moderns que na Doris Day i en Rock Hudson
(ells si que eren una parella exemplar!) ens fregaven pels morros des de la panta-
lla de coloraines. El meu habitacle era una planteta baixa del barri de Santa
Catalina, on em varen fer néixer els pares (s’ho podien haver estalviat), amb tota
la processo de ratolins, cuques de forat i escarabats diversos, que en son els habi-
tants propis... El sou no donava per més.

Pero era feli¢, com ja he dit abans. En el fons, crec que he nat per fer de critic
de cinema de diari vesperti...

Que la meva professio era poc valorada? Bé, i qué? Jo no era presumptuoés: em
conformava amb I'anonimat, amb la grisor, amb la mediocritat de criteris. I, sobre-
tot, havia aconseguit que el director, el redactor en cap i els caps de secci6 em dei-
xassin en pau, que s'oblidassin de la meva existéncia. No m'importava gens que
tan sols considerassin periodistes de veritat els que es dedicaven al comentari poli-
tic, a la cronica d’art i cultura, els que feien reportatges... Tenia assumit que nosal-
tres, critics de cinema, ocupavem el lloc —hauria d'haver dit el buit— de darrere els
encarregats dels esports, dels successos i de les notes de societat. Erem els darrers
de I'escalaf6. D’aix0, jo n’estava ben orgullds, satisfet i tot. Quan de vegades m'a-
rribava I'escomesa indiferent del redactor en cap: «—-Meam, i el critic de cinema,
que no hi és?», jo, que volia ser el darrer de la fila, la inexisténcia transparent per
excel.léncia, tremolava de por que no em trobas. Durava poc, perqué sempre un
dels meus companys (bé, aixo de companys és una presumpcio, ja em perdonareu)
contestava de manera oportuna: «—-I és clar que hi és; deu escriure les collonades
de semprey, i el redactor en cap quedava satisfet i no m'emprenyava, s'oblidava de
mi. Aixi aconseguia passar deu dies més, tal vegada quinze, fins i tot un mes, i
ningl no reclamava la meva preséncia.

Un cop I'any havia de prendre part, amb tots els altres membres de la redaccio,
periodistes d'informacié general, caps de secci6, redactors en cap, sotsdirector i
director, els llangardaixos, que jo els deia, en un acte general i d'obligada presén-
cia: la missa (i, a continuacié, dinar) commemorativa del nostre patro, que era sant
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Francesc de Sales, a la qual assistien les primeres autoritats civils, militars i religio-
ses. Aleshores, el president de I' Associacié de la Premsa, que era redactor esportiu
d’'un diari oficial, d’aquells que, als anys seixanta, encara duien fletxes i jou, actor
afeccionat i un apassionat de I'espectacle artistic per excel.léncia (segons ell, era la
sarsuela, «molt superior a I'dpera i a altres mariconades per l'estil»), es recordava
de nosaltres en el discurs de cloenda, que pronunciava després d'haver pres el cafe
(pura xicoira dolcenca) i la inevitable copeta de conyac (un Soberano de dubtosa i
clandestina destil.leria): «..,y entre nosotros también estan presentes los auxilia-
res de redaccion, peones del periodismo a los que deseamos saludar cordialmen-
te...», paraules que tornava a dir, idéntiques, sense canviar-ne una coma, l'any
vinent, i I'altre. Nosaltres teniem, doncs, una petita importancia dins I'organigrama
del moén caotic i gremialista de la premsa. Ens n'haviem de donar per satisfets.
Encara que jo, més que satisfet, n'acabava avorrit de tot en aquells actes. Pero, la
sobrevivencia era la sobrevivencia i el petit sou, el petit sou. A Déu sien dades. Com
diuen els capellans, per a guanyar-se el cel (i el cel, en el meu cas, era I'escafit
manna alimentici de cada dia) cal patir un poc.

Sigui com sigui, i malgrat que la meva felicitat era limitada i no gens ambicio-
sa, he de dir que em va tocar viure un parell de mesos d'inquietud. Tant és aixi, que
vaig pensar i tot que m’estava jugant la meva placa de critic cinematografic. Ho
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vaig passar malament. Els vespres, no em podia adomir. Qualsevol cosa, la nimie-
tat més insignificant (per exemple, «corio, esa critica es demasiado dura», que el
cap de redacci6 aplica al meu comentari a la pel.licula Margarita se llama mi amor,
on hi havia, precisament, una gran i excessiva lloanca a I'actriu Mercedes Alonso),
em posava els péls de punta, m’electritzava, em mantenia en vetla les nits i em treia
de polleguera. 1 tot, perque al sotsdirector se li va océrrer de contractar un nou
periodista (perdd, un altre auxiliar de redaccié) per a cobrir la informacié cinema-
tografica i fer entrevistes a les pagines d’espectacles. El sotsdirector m'ho va anun-
ciar aixi: «Hem contractat un company perqué tengui cura del comentari cinema-
tografic, ell proporcionara noticies, fara entrevistes, i vosté continuara fent la criti-
ca, com ha fet fins ara, entesos?» Talment. Pero jo, no sé ben bé per qué, no me'n
fiava i hi intuia una intencié oculta, com per exemple: «i després, quan el nou hagi
agafat ofici i seguretat, a voste el fotrem al carrer». I aixi hauria estat al cap d'un
temps, ara ho veig, si el nou contractat no hagués comes un error fonamental: fer-
se present, tangible. Aix0 el va trair, com explicaré tot seguit.

El nou company digué que nomia Simar (o sigui, Ramis a l'inrevés, una
extravagancia, tot plegat) i aixi signava els treballs que publicava a les pagi-
nes d'espectacles. En Simar havia sortit de no sé quin poblet i era la primera
vegada que vivia en una ciutat. Ignor qué devia pensar-se ell qué era aixo de
fer feina en un diari, pero jo, quan el vaig veure el primer pic, sulla, a la redac-
cié tenebrosa, una pega gran, obscura, amb una gran taula i redactors capficats
sobre quartilles i amb velles maquines Underwood devora (Standard
Dypewritwer), subministrades per Guillermo Truniger & Co. (Concesionarios
exclusivos, Barcelona), les quals procuraven no emprar o, en tot cas, emprar el
minim possible, perque eren lentes i renoueres, i ells, els llangardaixos de la
informacié urgent, eren més rapids redactant a ma, feien més veta, deien,
emprant boligrafs i alguns —pocs— manecs de fusta amb plomi incorporat... Bé,
jo vaig pensar, deia, que aquell al.lotell alt i prim venia a fer-me la punyeta, a
prendre'm el lloc de feina. Per aixo, li vaig fer el buit des de bon comengament.
[ ell anava fent o sigui, publicant entrevistes, de pagina sencera, la majoria de
vegades: ahir era en Berlanga que havia vingut a filmar £/ verdugo al moll
antic; avui era la Teresa del Rio que s’havia presentat amb en Marsillach per
fer no sé queé i dema (els dies passen que volen), podia ser qualsevol dels
estrangers que pul.lulaven per la nostra terra, el Sanders o el Mason (en
Meisson, que deia en Simar). Total, que anava omplint espais i més espais d’ac-
tivitat frenética i demostrant una capacitat de feina que em tenia escandalitzat,
perqué un redactor —i sobretot, un auxiliar de redaccié- ha de fer el minim i el
just, si vol prosperar.
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Quan feia un mes que s’havia incorporat a la redaccié, en Simar no va cobrar.

;Sg: L'home, que era un xic timid, perd que necessitava sincerar-se o, si més no, com-
|o8 partir la situaci6, em va explicar qué li passava. «Que no t'han pagat?», vaig dir
s ol fent-me el beneit. Completament compungit, mogué el cap: que no, que no havia
1€ ¢ vist ni un duro. «Aix0 €s que et pagaran el mes que ve; millor, aixi et daran més
mel peles de cop». Vols dir?, em pregunta, esperancat. Li vaig assegurar que si, que si,
o que el pagarien, i no se'n va adonar del meu to malévol. Pero en Simar, que no
‘ f:iln tenia amb que pagar la pensi6 on s'hostatjava, a la placeta de Santa Fe (també
i n’era hoste un famos personatge popular, Caballero Homs, que anava a batiaments,
91 § primeres comunions i festes d'aniversari, interpretant melodies amb un vell acordi6
ctiv i fent jocs de mans), es va veure al carrer. Aleshores els redactors de plantilla, com-
- hay padits d’aquella situaci6 angoixant, aconseguiren que en Simar s'establis als tallers
le del diari, una nau amplia i de sotil alt, on a I'hivern feia un fred d’escorxador i, a ‘
e I'estiu, una calor de mil llamps forcats. Perd, com a minim, en Simar tenia un cobert
ifh) on dormir. Ho feia sobre les bobines de paper o entre els pedagos de fer netes les
der, ; ; oo ek ;
i minerves i rotoplanes. I ell, voluntariés, sempre decidit, treballador incansable, con-
o tinuava publicant entrevistes i més entrevistes...
e Amb el pas dels dies, en Simar s’anava amagrint de manera alarmant. L'home
epa alt i rodanx6 que era quan va arribar, ara s’havia transformat en una mena de fil-
opet ferro, de color trencat. Les cames li feien figa i li aguantaven I'equilibri amb prou
5 €5 dificultats. Fa tres dies que no he tastat res, em va dir, i en feia més de deu que
fran només menjava un llonguet i mitja dotzena d'olives al dia. Els redactors en planti-
e lla, quan varen tenir coneixement d’aquella confidéncia intima, comengaren a por-
;ZZ tar-li cucurutxos de paper d’estrassa amb cacauets, ametles torrades i xufes. Fins i |
| tot n’hi hagué alguns de més sensibles, de més despresos, que el proveien de frui- ‘
lev ta de temporada, com nespres, albercocs, alguna pera, i, quan vengueren les figues A
(de figues flors no li'n dugueren perqué eren primerenques i anaven sempre molt i
fa cares a plaga), va poder triar a pler: un li duia bordissots blanques i negres; un altre,
uer de coll de dama o cucurelles; un altre s’entrega amb un paneret de les de morro de ,
(1 bou, que sén les més tardanes, de gairebé setembre... Pero el comentarista cine- i
el matografic no reaccionava. De dia en dia es consumia més i més. Ja era un munt
fi d’ossos articulats encara —ningi1 no sabia fins quan- coberts o mal coberts, més ben
dit, per una pell groguenca que comengava a clivellar-se. Semblava un mort viu, el
comentarista cinematografic. Qualsevol dia —pronosticava un redactor amb cara de
tortuga, que escrivia els editorials i alguns articles rutinaris de records—, aquest
home ens fara el cuec aqui mateix, a la redaccio... Potser si que I'hi faria. Alenava
amb tanta dificultat, que pareixia que entregava I'anima a Déu Nostre Senyor.
S'imposava fer per ell alguna cosa més eficag i, entre tots, redactors, auxiliars de
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redaccio i personal de taller (els caps no hi participaren, perque, com a homes de
confianga, havien de tenir les mans netes i el cor fredament equilibrat), el varem
convéncer perqué s'entrevistas amb el cap de I'Administracié i li exigis que li
abonas de cop els sis mesos de sou. O cobrava o es moria, varem aconsellar que li
digués. Si ho aconseguia, estaria salvat: es podria instal.lar de bell nou en una pen-
sio, alimentar-se amb regularitat i segons les necessitats més basiques i elementals
de l'organisme. El comentarista cinematografic no va ser mal de convencer i se
n'ana cap al despatx de I'administrador, que accepta de rebre’l.

Aquell mati va ser memorable. Tothom a la redaccio estava espectant. Espiavem
a través de la porta vidriera, presidida pel rétol marronds de pols i anys de bruticia,
on es mal llegia la fosca paraula «Administracion», sempre tenebrosa per a nosal-
tres. De sobte, el comentarista cinematografic va sortir de I'habitacle amb les
ombres més mortes que no hi havia entrat. Feia cara d’estar immergit en un mar
de dubtes i la pell 1i havia tornat com de cera.

—Que passa? —li preguntarem.

—No res, de moment —i xucla aire amb el delit amb qué només ho fan els vam-
pirs en blanc i negre—. L'administrador m'ha dit que li dugui la col.leccié dels sis
darrers mesos del diari perqué puguem estudiar el meu cas amb més rigor i sereni-
tat, amb proves fefaents sobre la taula...

Li'n donarem la col.lecci6 i se la'n porta al despatx sota 1'aixella. Torna a tan-
car la porta d’aquell cau putrefacte, i comengaren a passar els minuts, i els quarts
d'hora, i I'hora... El nostre home semblava esfondrat a la cadira ~ho veéiem pels
vidres que mai no s'havien fet nets en més de setanta anys d’historia periodistica.
El cap se li havia enclotat entre les espatlles i les orelles de pampol, més transpa-
rents que mai, estaven a punt de prendre-li el vol. Semblava escoltar les explica-
cions d'aquell homenet baix i un poc geperut, de nas d'aguilot, ampliament camu-
flat per un vestit funerari, que era I'administrador. Al cap d'una hora i mitja, més
mustii que mai, el comentarista cinematografic va compareixer.

—I...7 —no ens atreviem a acabar la frase.

—Que no és el diari que em deu doblers a mi; som jo qui en dec al diari —va
dir en Simar, en un to de derrota general

—Que tu deus duros al diari?

—Exacte —va sanglotar el comentarista cinematografic—. Som un cabré, m’ho
ha dit 'administrador. Som un cabré que s’ha aprofitat de la bona fe del diari...
L'administrador m’ha dit: «Ets tu qui ha fet aquesta entrevista de pagina sencera a
na Tere del Rio? Si? Molt bé, ets tu. Saps que val un anunci de pagina? Doncs, cin-
quanta mil pessetes. Agafa un paper i apunta: “cinquanta mil pessetes”, molt bé,
aix0 mateix. Ets tu qui ha fet aquesta mitja pagina de comentari a Pijama para
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dos? Si? Perfecte, perfecte. Saps qué val mitja pagina de publicitat, si no té bonifi-
caci6? Trenta mil pessetes. Apunta: “trenta mil pessetes”. Saps que...?» [ aixi, hem
repassat tots els mesos, un per un, fins arribar al mig any, que és el que duc treba-
llant a I'empresa. Aleshores m’'ha dit: «B€, ara suma totes aquestes partides. Queé
puja?», ijo li ho he dit. «Collons, collons, doncs és més que no em pensava! Queé
dius? Cinc milions tres-centes noranta-vuit mil pessetes? Repassa-la bé, perqueé
hem de fer els comptes clars... I ara, qué varem dir que et pagariem cada mes? Set-
centes cinquanta pessetes? Vaja, vaja, com si fossim un banc de primera catego-
ria... No creia jo que pagassim tan bé. Doncs, apunta: “set-centes cinquanta pesse-
tes multiplicat per sis”. Au, fes I'operacié! Qué puja? Ah, perfecte, torna a apuntar:
“quatre mil cinc-centes”. Aix0 es el que et devem. Ara, resta aquesta quantitat de
la que tu ens deus, i déna?: “Cinc milions tres-centes noranta tres mil cinc-centes
pessetes”. Ja m’ho imaginava que pujaria molt. Es el que ens deus. Com t'ho faras
per pagar-nos...?» En fi, que jo som creditor de la casa...

El comentarista cinematografic va emmudir, baixa les empinades i fosques esca-
les de la redacci6 i va desaparéixer per sempre.

* * *

Fa poc, quan celebravem el centenari del naixement de Valle-Inclan, vaig
rebre una carta des de Madrid. Era d’en Simar, el comentarista cinematografic.
S'havia instal.lat a la capital i hi feia d’actor, «secundari», aclaria en Simar amb
lletra tremolosa.

Aixi mateix, em contava que ell també havia col.laborat en el centenari vallein-
clanesc interpretant una obra, de la qual n’estava molt orgullés perque li havia
permes coneixer actors de renom i compartir-hi la feina. Me n’enviava el programa
perqué ho pogués comprovar. Vaig pegar un cop d'ull al repartiment i, d’entrada,
no em va sortir per enlloc. Vaig tornar arrere i, a la fi, vaig veure: «Hombre dentro
de un saco», una tira llarga de puntets i un nom: «Antén Simar». Me'n vaig que-
dar bocabadat. Mai de la vida m'havia passat pel cap comprovar de viu en viu, amb
tanta literalitat, I'aplicaci6 dels meus principis. Finalment, el nostre comentarista
havia apres la llicé de la gloria, la fortuna, la realitzacié plena, encara que fos amb
'ajuda d'un sac. Tanmateix, no tenc noticies que hagi arribat a satisfer el seu deute
amb el diari. Ningt no és perfecte.

Antoni Serra.
Son Rapinya.
Abril-maig, 1996.
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and Sound”, all2 on es parlava de les possi-
bilitats d'una industria consolidada, d'una
infraestructura técnica immillorable i d’un
cinema deplorable. Leditorial d’aquest
mateix nimero incidia en la qiestio. Joves
irats, cineastes 1 teatrers es varen posar per
feina. Anderson i Richardson agafaren pel
seu compte les obres de Wesker i Osborne,
entre d'altres, seguint els dictats de Cesare
Zavattini, del neorrealisme italia, transpor-
tat a la realitat britanica amb el manifest de
rigor: “Una pel.licula no ha de ser personal.
La imatge parla. El so amplifica i comenta.

nou moén ple de possibilitats. Van treure les
cameres al carrer per mostrar la tristesa de la
quotidianitat, per retratar el mon dels
obrers, dels éssers sense tan sols tenir el dret
a somniar, dels desarrelats. Un cinema del
qual brollava humanitat, intentant i aconse-
guint que el seté art deixas de ser una fabri-
ca de somnis, per convertir-se en una facto-
ria de realitats a peu pla. D'aqui varen néi-
xer actors tan importans com Richard
Burton, Richard Harris, Albert Finney,
Tom Couternay o Alan Bates, que van fer
gran el “free cinema’.

cussié els anys posteriors. El cinema
britanic es va convertir i segueix essent

una sucursal de Hollywood, inclas
quan adapta Shakespeare, amb excep-
ci6, en lactualitat, de Stephen
Frears, per curar-se de les seves
veleitats nordamericanes, 1
Ken Loach. Recuperar la
petita 1 més important part

del cinema britanic, és tasca

per la gent que estima de v
veritat el cinema en majiscu-

les i sense efectes especials. .






