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abia que lli faltava alguna cosa. No 

acabava de veure de què es tracta

va, però notava que no era normal 

del tot. Les imatges eren tècnica

ment molt bones, però tenien un punt de 

fredor blava que no m'agradava. No asso

lien el volum, aquella rugositat tan espe

cial que fa que vegem les pel·lícules gaire

bé en tres dimensions. Sí, Heat em va 

semblar una bona pel·lícula: la història 

tenia els pics de tensió apropiats d'un 

guió ben construït i el director havia 

sabut extreure un bon partit de la planifi

cació i de la interpretació dels actors. La 

vaig haver de veure dues vegades més per 

descobrir quin era el problema. En una 

pel·lícula herva per molts de costats de la 

millor tradició del cine negre, havien 

comès un oblit (que no ho és) imperdo

nable: no hi apareixia ni un paquet de 

tabac. I molt manco qualcú que tragués 

una cigarreta, l'encengués i fumàs. Ni el 

dolent més dolent de tots s'atrevia a tras

passar el tabú. Com totes les que ens arri

ben darrerament d'Estats Units, llevat 

d'honorables excepcions com Smoke o la 

Sharon Stone cYInstint bàsic, que sembla

va actuar seguint un manual de transgres

sions a les lleis del políticament correcte, 

o la més recent de Casino. 

Fa poc, a una entrevista, l'escriptor 

Martin Amis venia a dir, més o manco, 

que les normes de la correcció política 

matarien definitivament la literatura. I jo 

hi afegiria que també es carregarà el cine. 

¿Algú es pot imaginar el Humphrey 

Bogart de Casablanca sense una cigarre

ta a la mà i una botella a prop? Entre 

altres coses ens hauríem perdut el mag

nífic flash-back de París. ¿Es possible 

pesar que la Barbara Stanwick de 

Perdición no fumàs? ¿Hauria estat igual 

la història del cinema si no haguéssim 

vist els ulls de Lauren Bacall il·luminats 

per la flama tremolosa d'un misto? E l 

cine, de cada vegada, és més poc creïble. 

D e totes formes, la cosa ve d'enfora, j a 

que a poc a poc s'han encarregat d'elimi

nar tot allò que és perjudicial per la salut. 

Per exemple, ja no record quant de 

temps fa que no veig una llibreria (amb 

llibres, s'entén) als interiors de les cases 

de pel·lícula. Ara també han eliminat els 

cendrers, amb la qual cosa han aconse

guit omplir les pantalles d'assassins i 

cadàvers sanitàriament correctes. " 

Cinema i Col·leccionisme 

E ls gabinets de Rodolf II represen

ten l'inici del col·leccionisme 

modern. "Peixos, crustacis i una 

iguana per a l'emperador Rodolf 

I I " és el fascinant títol d'un article publi

cat en una revista italiana d'Estètica, on 

s'apuntaven les claus de la seva compul

sió col·leccionista. E l vídeo ha introduït 

els peixos, les iguanes i els crustacis cine

matogràfics a qualsevol casa del darrer 

quart de segle. El vídeo ha popularitzat 

el col·leccionisme, reservat fins aleshores 

a una aristocràcia selectiva, la del col·lec

cionisme d'art. Però el seu parent més 

proper no és tant Fart com el llibre. La 

compulsió del col·leccionista de pel·lícu

les té una estreta relació amb la compul

sió del que, any rere any, configura la 

seva biblioteca personal. No hi ha art 

que influeixi més en la literatura con

temporània que el cinema. I a la inversa. 

El llenguatge cinematogràfic ha variat 

decisivament les formes de dir del llen

guatge literari. I el col·leccionista de 

pel·lícules es pareix sospitosament al 

bibliòman empedreït. E l problema el 

trobam en la conservació d'aquestes 

col·leccions. 

Una biblioteca perdura a través dels 

segles i és, a més, l'herència del millor 

de l'home: la memòria de la civilitza

ció. Una videoteca -paraula horrible-

és una espècie moderníssima, però 

també és, com el linx de Sibèria, una 

espècie en extinció. E l cinema a casa és 

un animal malalt, un cos que porta a 

dins una bomba de rellotgeria, un 

segell de caducitat. N'hi ha que parlen 

de deu anys, altres de quinze, però l'a

menaça de l'esvaïment i progressiva 

desaparició del contingut de les cintes 

magnètiques és un fet inquietant: la 

memòria del col·leccionista que es 

buida abans que el propi col·leccionista 

es buidi dins la mort. 

Record una horabaixa d'estiu a 

L'Escorial, on havia anat a donar una 

conferència sobre la poesia de Derek 

Walcott. J o estava parlant amb Pere 

Gimferrer a la terrassa de l'hotel Felipe 

II i el poeta català -gran aficionat al 

col·leccionisme de pel·lícules- no podia 

creure que la seva tasca de tants d'anys 

pogués desaparèixer en un no-res. 

Aleshores vaig imaginar - i així li ho vaig 

dir— cl gabinet de Rodolf II que es des

componía en el silenci de la nit. I les 

iguanes, els peixos i els crustacis que es 

podrien a les vitrines i a Rodolf II enfo

llint a mesura que l'obsessió de la seva 

vida desapareixia davant els seus ulls. J a 

que el corc del cinema cassola no atura 

la seva feina mentre dormim en l'espe

rança que demà podrem contemplar a 

casa "E l tercer home" o "L'home que 

estimava les dones", per exemple, que 

ara mateix estan morint dins els seus 

estoigs sense que ens adonem. • 




