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H 
començaments dels seixanta, no 

hi havia gaire al·licients cultu­

rals a Ciutat. Patíem la cultura 

del franquisme que, com tot­

hom sap, era una mescla ensafranada 

de nacionalcatolicisme i fletxes amb jou 

o, si ho voleu d'una altra manera, la 

contracció espasmòdica i intermitent 

dels actes tolerats per la censura militar, 

política i religiosa (localistes i espanyo­

listes, per més afegitó). E n qualsevol 

cas, aquesta era la realitat quan vaig 

tornar a Mallorca per fer-me càrrec, el 

mes d'abril de 1 9 6 1 , de la crítica de 

cinema i de teatre del diari vespertí La 

Ultima Hora. L a censura ens inflingía, 

en carn de cel·luloide, aberracions i 

monstruositats diverses, com les dels 

doblatges à'A Streetcar Named Desire o 

de Mogambo, fins a l'extrem que ningú 

j a no sabia si era un desbarat o no creu­

re que les formigues que sortien a The 

NakedJungle eren, en realitat, un cafar-

naüm de putes, a qui un ordre 

peremptòria dels censors eclesiàstics de 

torn havia reconvertit en invertebrats 

voraços. Cent llamps forçats! 

I és clar, així les coses, intentàrem ani­

mar el cotarro. Res, que ens vàrem 

treure de la màniga una activitat que 

trobàrem prou engrescadora -polit i t­

zada, per suposat- i la batiàrem amb el 

nom de les preestrenes. 

La gent més jove -començava a des­

pertar del somni blavenc i a espavilar-

s e - exigia uns tractaments de la crítica 

menys conservadors o, si més no, no 

tan exaltadament patriòtics, propis de 

les adhesiones inquebrantables típiques 

del règim del Caudillo. D'aquell temps, 

em record de Francesc Llinàs (sens 

dubte un dels mallorquins que més 

saben de cinema), que va començar a 

fer les primeres actuacions com a crític 

i que va acabar per abandonar l'illa i 

s'establí a Madrid. Poc després, ja a 

finals dels seixanta, també començaren 

l'activitat crítica altres joves inquiets, 

socialment i culturalment comprome­

sos, com Antoni Figuera i Maties 

Oliver, entre d'altres. H o feren en una 

secció que j o havia creat, «Màscara», 

que Antoni M . Thomàs (ara excel·lent 

director i autor teatral), va continuar 

quan me'n vaig anar a Barcelona. 

Però el 1961 Ciutat era un desert cultural. 

En don fe. Malgrat això, les sessions de 

preestrena que ens inventàrem tingueren 

la virtut de rompre la desídia, la indiferèn­

cia i la rutina dels empresaris cinematogrà­

fics. La iniciativa va ser un èxit. La gent la 

va acollir amb prou 

interès i, entre tots, 

els empresaris 

(especialment els 

més joves, Josep 

Tous i Barberan i 

A l e x a n d r e 

Bordoy), els crítics 

i, sobretot, el 

públic, que era 

molt vari, no 

n e c e s s à r i a m e n t 

coincident i amb 

un cert sentit de 

llibertat, vàrem fer 

que aquelles ses­

sions fossin un 

fòrum de debat 

polític, social i cinematogràfic. 

Jo , ara, no sabria fer un balanç final d'a­

quella activitat. Ni fer un cens complet o 

exhaustiu de les pel·lícules presentades, 

ni, manco encara, de tots els crítics o 

gent de cultura que hi varen prendre 

part. Només puc dir que, de les que vaig 

presentar, record aquelles que, a causa de 

la meva intervenció (polititzada, com 

exigia el moment de repressió social), em 

varen crear alguns conflictes. Per exem­

ple, The Trial d'Orson Welles i amb 

Anthony Perkins intrepretant K, segons 

la novel·la de Kafka. Juntament amb 

Casablanca (a pesar de Bogart), Citizen 

Kane, On the Waterfront, etc., consider 

aquest film una de les obres mestres de la 

cinematografia, de manera que, ben pro­

bablement, em vaig excedir. La presen­

tació es va fer al Rialto i, quan ja estava 

per acabar la intervenció, un espectador 

qualificat -vull dir, de reconeguda 

militància fàlangina- em començà a 

insultar. Entre altres flors, em va dir sub­

versiu, antiespanyol i no sé quantes 

collonades més i, tot seguit, va ame­

naçar-me amb la policia. Una cosa sem­

blant em va passar a la presentació de La 

caza, de Saura (com podia j o perdre'm 

l'oportunitat de parlar de la guerra inci­

vil:). La vàrem fer al Lírico, i un sector 

benpensant del públic s'alçurà força amb 

les coses que j o deia, però, per sort, no 

arribàrem —ni el públic ni j o - a cap excés 

de violència verbal. I podria continuar la 

història, parlant de L'eclisse (la defensa 

aferrisada i apassionada que hi vaig fer 

d'Antonioni ara probablement em sem­

blaria fora de lloc), de Smultronstàllet 

(Bergman era un incomprès absolut, i 

repudiat), de The Chase i de molts altres 

films que ara ja no record. 

Què vàrem aconseguir amb aquella 

activitat? No gaire, la veritat. Però, 

amb els temps que corrien, això j a era 

molt. Si més no, alguns s'hagueren de 

sentir coses que no en feien comptes i 

alguns altres prengueren bona nota 

d'aquella rara pedagogia de carrer. 

Total, tret d'uns quants maldecaps, ens 

hi divertírem, creàrem desassossec en 

un determinat sector social i les autori­

tats locals, fins aleshores en estat de 

letargia beatifica, com de migdiada 

contínua, començaren a veure fantas­

mes arreu. Coses dels anys seixanta! I, 

després, el Maig francès! * 




