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Editoria

"is que mai haguéssim
volgut fer d’aquestes
paraules és per recordar
la  desaparicié6  de

Alea. El

també llanca els seus versos

Gutiérrez

abans de morir i els transforma
en un llegat magnific fet cine-
ma. No més gelats de xocolata 1
fraules, no més guantanameres
de gent perduda traginant
morts de cap a cap de l'illa cubana. Ara el mort és
ell. Un topic: sera insubstituible. El fet més vulgar
d’aquesta vida, com diu Cela, és la mort, perqué
ningu no se’n salva, tots hi passam. Gutiérrez Alea
fou el primer angel protector d’aquella filmoteca
cubana que des d’aquesta revista varem contribuir
timidament a salvar gracies a les aportacions fetes
durant mesos pels nostres lectors incondicionals, en
una demostracié de solidaritat molt més tangible i
perceptible que no la que se’'ns vol vendre a través
dels personatges de Libertarias. Quina pel.licula
més fluixa. Sil'objectiu del director era transmetre
passi6 a l'espectador no va aconseguir-ho. Si, per
contra, el que pretenia era que ens arribassim a
creure els personatges..., doncs, tampoc. Sort que,
malgrat tot, actrius com Victoria Abril o Ariadna
Gil s’han especialitzat ja a obtenir dels cineaddictes
una fidelitat que va més enlla de 'obtinguda per la
feina dels realitzadors. Gairebé només una cada dia
més capag Ariadna treu Aranda d’un laberint de no
passions dins el qual s'endinsa sense saber sortir-ne.

| <) ITEMPS MODERNS |

Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma

(José Marti)

Alea jacta est

Lliga i copa. Doblet, per alegria
dels matalassers i per dol dels
incondicionals del Barga.
Aquest sembla que és el desti
immediat. Doblet també doncs
per Ariadna Gil. Malena es un
nombre de tango no arriba al
grau de decepci6 de Libertarias,
pero si és cert que sense aques-
ta actriu, apta de donar vida a
una mateixa dona amb quinze anys de diferéncia
amb la maxima credibilitat, la pellicula també
hagués perdut capacitat d’atraccio.

En aquest Centre de Cultura, paritori fa dos anys
d’aquesta publicacié 1 lloc d’acollida de malalts
cinematografics afortunadament incurables, estre-
nam ara un cicle de “Cinema i Natura”, per tal de
gaudir de bones produccions i d’entrar a la vegada
en debat en un tema amb el qual cada dia estam més
sensibilitzats. Per una entitat com “SA NOSTRA”,
que exhibeix orgullosa una activitat dirigida cap els
infants com és el programa “Compta amb el bosc”,
compte amb el foc, tal vegada ja només resti una
assignatura pendent per tal d’arrodonir tota aquesta
tasca, un cicle també de “Cinema i Natura” dirigit al

public més jove. Només és una suggeréncia.

I ja per acabar, teniu a les mans el nou disseny de
Temps Moderns. Pensam que és molt més atractiu i
esperam que us agradi. |
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Joan Bover

Alejandro
Amendbar,
director de la
pel-licula

aig anar a veure Zesis quan només

duia dos dies en cartell. Malgrat

aix0, I'havien relegada d’entrada a
lostracisme d’una sala petita i estreta.
Hipotesi immediata: “he vengut a veure
una pellicula avorrida i minoritaria”.
Mentre m’asseia pensant si els exhibi-
dors exhibeixen qualque cosa més que la
seva fam de fer doblers, varen passar un
trailer de la darrera comedia de Robin
“Carusses” Williams: una nova versié
de La jaula de las locas. Vaig pensar que
probablement no l'estrenarien a cap sala
petita i estreta.

La qiiesti6 és que Zesis va comengar. La
historia arranca de forma una mica
ridicula: un professor major de
Ciencies de la Comunicacié s'empa-
gueeix (!) d’haver de cercar a la video-
teca cintes pornografiques o violentes.
La peripecia del professor vergonyés
acaba aviat, afortunadament. Es ales-
hores quan la pantalla es descompon en
interrogants multiples. Es tracta d’unes
preguntes que només superficialment
es plantegen a través de la paraula, ja
que les qiiestions de fons tan sols es
poden plasmar en imatges. La pel-licu-
la s’articula com un trencaclosques de
ficcions 1 mentides, de veritats tan
intuides com temudes, de cameres que
recullen certeses esfereidores i aixi 1 tot
encara incompletes. Els personatges
miren alld6 que no han de mirar
(Figueroa), espien (Castro), sotgen
(Angela), et claven l'esguard (Bosco) o
no volen reprimir el seu vouyeurisme
vocacional (Chema). En tot aquest
embolic, cameres i magnetoscopis, a
través d’enregistraments 1 visionats
encadenats, acaben per esdevenir els
eixos imparcials de I'accié. Aquests ins-
truments son els testimonis muts de la
xarxa d’interessos, manipulacions i
repressions teixida a lentorn de les
imatges. 1 és que 7esis, entre d’altres
temes, exposa el domini que la imatge
(audiovisual, perd també la que volem
donar de nosaltres mateixos) exerceix
sobre la nostra societat. A la pel-licula,
res no ¢és el que sembla. Tot és ambigu.
La imatge que ofereixen els dos al‘lots

Hip

antagonistes, per exemple, no es resol
fins al final de tot i ho fa ben lluny dels
topics que els nord-americans han
imposat en el cinema sobre I'aspecte
fisic i la manera de vestir.

Tot aixo no ho pots pensar mentre veus
Tesis, perqué 'accié de la trama no te’n
deixa temps. Les preguntes no tenen
com a resposta siné altres preguntes i el
guid avanga entre persecucions, investi-
gacions, robatoris i els tipics ensurts
dels films d’enjolit. Pero quan te tems
que Alejandro Amendbar ha utilitzat
tots aquests topics per estructurar el seu
discurs, no pots fer res més que admi-
rar la seva intel'ligéncia i agrair-Ii I'es-
tona tan entretenguda que t’ha fet pas-
sar. En definitiva, durant dues hores
ens ha donat “allo que el public vol
veure en una pantalla’ (com ironica-
ment posa en boca d’un dels seus per-
sonatges) i ens ha deixat les bases per
reflexionar després, a casa, sobre el que
hem vist. En aquest sentit, la seqiien-
cia final pels passadissos de I'hos-
pital és modelica, ja que estén la
problematica dels protagonistes

a la societat en general i, de
rebot, fa que comencem a
plantejar-nos el tema just
quan estam a punt de sortir

de la sala.

Ja som fora del cinema. Les
tres dotzenes de persones que hi
havia en surten satisfetes. Em
revé E/ dia de la bestia 1 em
deman de qué devia parlar
aquella pellicula. La historia
estava molt ben contada —com

la de Zesis, per cert— pero... ser-
via per vehicular cap tema? Pens
que no. Aleshores, per qué tanta gent,
exhibidors inclosos, s’hi va enlluernar?
Hipotesis:

a) Perqué hi havia molta accid.
b) Perqué estava contada
amb humor.

¢) Perque tenia

molt de ritme.
Hipotesis
descarta-

des: 7esis també compta amb aquests
tres elements. Altres hipotesis: potser
la diferéncia és que E/ dia de la bestia
ha gaudit d'una desplegadissima cam-
panya publicitaria que ha aconseguit
que a Madrid quedin molt convenguts
que saben fer pellicules d’accid, tot i
amagant que, en realitat, son copies
del model america amanides amb una
mica d’humor negre amb aromes de
I'Espanya profunda. Potser la diferén-
cia és que 7esis no té grans efectes
especials, com aquella. O que malgrat
un tema escabrds a primera vista, no
fa cap exhibici6 de sang i fetge.
Hipotesi final: les cintes com 7esis,
amb una vocacié comercial clara, perd
també amb moltes ganes de plantejar
temes, es continuaran estrenant a sales
petites i estretes. Esper que la verifica-
cié empirica em desmentesqui. |




feynaldo Gonzdler

Guantanamera,
darrera pellicula
dirigida per
Tomas Gutiérrez
Alea, amb

la col-laboracié de
Juan Carlos
Tabio

Titdn: Hrtista-Liutada

mpossible  parlar de Tomas

Gutiérrez Alea com es parlaria d'un

home mort. No puc. Tasca improba
és empresonar-lo en frases escrites, ja
que la més brillant o elaborada quedara
coixa, resultara imprecisa. No parlam
només d’un gran director de cine, sind
d’algi que amb el seu talent, esforg i
generositat va contribuir al sorgiment
d’un art cinematografic de perfil propi
en el nostre dolgut context llatinoame-
rica. Parlam d’un realitzador que amb
rabiosa decisi6 va esquivar I'esteril racé
de lentotsolament, de lartista pur i
altres fal-lacies. Parlam d’un ciutada en

el ple sentit d’aquest vocable, capag

d’assumir la passi6, la decisi6 i fins i

tot l'error per deixar constancia del seu
transit en un periode excepcional de la
historia de Cuba, que també ho ha
estat per altres pobles.

La seva obra va ser el reflex intens de
la seva personalitat i del seu temps,
feta tant de sagag entrega com de criti-
cisme de creador irreductible. Parlam
d’un particep d’excepci6 perque la seva
obra és també el seu entorn, el paisat-
ge intel'lectual cuba on es fonen gents
de cine i de pensament, de literatura i
arts, en una aventura Unica, des d’'un
polémic qiiestionament i una militan-
cia disciplinada. Solament els qui
viuen des de dins els controvertits dies
d’un procés social que es va proposar
canviar el desti poden comprendre la
comuni6 d’aquests extrems que es
toquen: disciplina i qiiestionament.
Ho va compendiar i ho va practicar
Titén de manera aleccionadora.

A ell, com a tants d’altres, en hores
d’hostilitat i cansament el varen abor-
dar les sirenes de I'evasio. I, encara que
dotat i preparat com a pocs dels seus
collegues del continent, va optar per la
permanéncia i la baralla davant dog-
matismes de vell i de nou cuny. En una
marea enrarida per proclamats incon-
dicionals, va mantenir la posicié de
l'artista que no accepta 'avortiu oficia-
lisme obseqient. El seu cine és el bate-
gant mostrari d’aquesta peculiar tasca.
Si recorrem la seva filmografia, tanca-
da ara amb la seva mort, tenim un
mosaic que és, també, un panorama
epocal. I si, a aquests films, hi sumam
el seu persistent
afany polémic en
llibres i
topam

accions,
amb un
home que en vida i
obra va defensar el
seu dret a ser i a fer,
juntament amb el
dels seus congéne-
res.

Batallador i
esquerp, pero ten-
dre, Titén mostra-
va les seves facetes
en transit sense
artifici. El seu humor, a estones acid,
burlesc, feridor, sempre va ser espe-
rangat. Només la recerca de I'evasiva
perfectabilitat humana pot generar una
obra de tan crescuts i complexos mati-
sos. Només una vocacié de servei que
no es refugia en la interessada
aquiescéncia pot generar aquests girs
sorprenents. A temps va comprendre i
va ensenyar Titén que en termes
intel'lectuals —que ho sén de vida
vivint-se—, la incondicionalitat total
no existeix, o queda en males arts de
grimpadors i mediocres. Pero tampoc
existeix I'evasié o I'alienament, si no és
perqué el creador honest perdi la seva
ra6 de ser.

La trajectoria de Titén, a Cuba i per
Cuba, arrelat en la seva propia cultura
i participant amb intensitat en succes-
sives voragines, defensant el que s’ha
guanyat i afrontant la venalitat que ho

posava en fallida, va ser la de 'artista
que ho és en esséncia i per ser-ho arris-
ca la incomprensid, la soledat i altres
noses i es compromet a successius
revolts d’una espiral on ell resulta ago-
nista. Quan tots els homes tenen una
mica de raé neix la tragédia, va assen-
yalar Aristotil. I quan la realitat artisti-
ca—que de manera inevitable és social
i politica— no es pot emmarcar en els
esquemes facils del distanciament o de
l'oportunisme, en l'art també neix el
proteic sentit tragic de la vida.
Tragedia entesa com a dialéctica irre-
cusable. Raé que no habita en una sola
i univoca aresta del conjunt que tras-
cendeix la retorica epocal, els girs dis-
cursius i altres contingeéncies.

Aquest sentiment existencial assumit
com a fatum i briixola, va impactar i
va determinar la vida i 'obra del crea-
dor-ciutada Tomds Gutiérrez Alea.
Ara lestudi i contextualitzacié dels
seus films pot oferir un punt d’obser-
vacié excepcional. No tan sols els
arguments i els elements de realitza-
ci6, siné el temps i 'ambient en queé
varen néixer aquestes obres. Ell va
anar del goig exaltat al criticisme agut,
que és profunda expressié de compro-
mis. De I'¢pica al discurs accidental,
plural. T en tots dos va expressar una
poetica generada, dictada i condicio-
nada per les circumstancies d’'un crea-
dor auténtic. A 'observador no se li
han d’escapar aquests aspectes encon-
trats, que varen alimentar la seva obra
perque es varen nodrir de la seva vida.
La sardonica mirada d’aquest realitza-
dor de cine va quedar estretament vin-
culada, arrelada en el canviant senti-
ment d’una época estremida pels
batecs d’'una vida assumida en el vor-
tex, sempre en risc. Aixd explica el
profund impacte de la seva mort en els
seus contemporanis, l'estupefaccié pot
haver d’assumir el final d’'una trajecto-
ria personal que, a la vegada, va ser
col'lectiva. Per aix6 impulsa a pensar i
actuar. Per aixo no puc parlar de Titén
com si fos mort. |

I’Havana, abril 1996

* Director de la Cinemateca Cubana



flena Ortega

Billy Wilder
i Raymond
Chandler

Guionistes

a Hollywood

1 1944 el guionista i director Billy

Wilder va convidar Raymond

Chandler a col-laborar en el guié de
Double Indemmnity. Wilder, que havia
rebut una bona impressié de l'escriptor a
través de la seva primera novel'la, 7he big
sleep, va imaginar que Chandler funcio-
naria bé com a guionista. A més, el seu
collega Charles Brackett havia renunciat
a fer feina en el projecte, sota el pretext de
raons étiques. Pero quan Chandler es va
presentar a la Paramount, vestit amb un
trajo de fweed, parlant amb marcat accent
anglés i fumant en pipa, l'efecte de la tro-
bada entre escriptor i guionista va ser
d’antipatia a primera vista.

Per Chandler, Billy Wilder era una
mena de pallasso de la terra del cine,
amb la seva gorra de beisbol, la seva
fusta i la seva ordinaria simplesa. Pero
Pescriptor necessitava els doblers, aixi
que, després de cinc setmanes de
feina, va entregar el guié complet. El
text estava farcit de llargs discursos,
descripcions detallades de locals de
Los Angeles i patia un excés d’'indica-
cions técniques per la camera; el tipus
d’estil que solia ser habitual entre els
neofits.

Wilder va tornar el manuscrit a Chandler
anunciant-li que allo era fems i que, ja

Meés envant, Wilder declararia que
Chandler no l'apreciava en absolut. No
era només pel seu accent alemany, per

coneixer millor 'ofici o per, igual que ell,
dar-li a la botella a partir de les quatre de
I'horabaixa i colgar-se amb al-lotes joves.
No , Billy Wilder representava tot el que
Iescriptor odiava de Hollywood. Tampoc
el cine li mereixia més consideracio; I'es-
criptor nord-america, tot i que format en
una escola privada anglesa, tan sols mos-
trava menyspreu per aquell mitja, mitja
que aleshores era nou per ell.

podia fer-se la idea que, a partir d'aquell
moment, treballarien plegats en aquella
habitacié durant tot el temps que fos
necessari per la redaccié del guié. Chandler
va contestar que mai havia escrit en la
mateixa habitacié amb una altra persona,
perd finalment va firmar el contracte.

Després d’algunes setmanes de col-labo-
racid, cara a cara, un demati Chandler no
va anar a l'oficina i, des de ca seva, va
enviar una llista de raons on enumerava
els motius pels quals no podia tolerar

| "Idi a primera vista"|

durant més temps el seu company.
Segons aixo, Wilder interrompia fre-
qlientment la feina per trucar les seves
amants; i ordenava obrir la finestra sense
demanar-li-ho per favor; agitava conti-
nuament una batuta davant dels seus ulls;
1, a més a més, acabava 'escriptor, ell no
podia comportar fer feina amb algi que
dugués capell dins I'oficina, ja que tenia la
sensaci6 que d'un moment a I'altre aban-
donaria el despatx.

Llevat que Wilder es disculpas,
Chandler posaria punt final a la seva
participacié en el projecte, Wilder va
optar per presentar disculpes; quan va
acabar la seva col'laboracié, va declarar
que Chandler li havia ocasionat més
molésties que no cap altre dels escrip-
tors amb que havia fet feina en tota la
seva vida.

Per la seva banda, Chandler va exposar
que treballar amb Wilder havia estat
una experiéncia agonitzant, que proba-
blement Ii havia escurgat la vida; a pesar
d’aixo, amb ell havia aprés sobre 'es-
criptura de guions tot el que era capag
d’aprendre sobre aquell tema, que no
era molt. Com tot escriptor que va a
Hollywood, confessava, ell creia que
descobriria el métode d’escriure un guié
sense anul‘lar el talent creatiu de I'autor,
cosa que finalment va resultar impossi-
ble; massa gent tenia massa a dir sobre
la feina de I'escriptor i, al final, aquest
acabava per desinteressar-se.

El gui6 de Double Indemnity, elegant i ben
construit, va ser el model de nombroses
pel-licules amb rosses malvades embolica-
des en assassinats dels darrers anys qua-
ranta. A la pel-licula, la collaboracié cri-
minal entre Barbara Stanwyck i Fred
MacMurray va cedint interés a favor de la
investigacié d’Edward G. Robinson, soci
de MacMurray. La dificil col'laboracié
entre Chandler i Wilder va servir, alman-
co, perqué enriquissin el guié amb les
seves propies experiéncies personals;
quan, com els seus personatges, sasseien
davant per davant al despatx, conspirant
en silenci I'un contra I'altre, fingint falses
motivacions i mostrant-se indiferents a
les intervencions del desti. ]



fintoni Serra

El nostre
col.laborador,
Antoni Serra,

amb Analia
Gadé¢, 'any
1960. Tots dos
eren molt joves,
és clar.

Memoria de cel.luloide

aig comengar la meva carrera
de critic cinematografic

—aquest apel.latiu era, com

veureu tot seguit, gairebé una

petulancia— a les revistes
Fiesta Deportiva i Ritmos. D’aixo, és
clar, ja fa molts d’anys. Massa i tot, si
m’apurau. Aleshores no hi havia
tants d’efectes especials com ara, ni
al cinema ni a la vida real, i els joves
érem joves a pel: escoltavem Ray
Charles, aixo si. Doncs bé, quan feia
prop d’un any que rodolava per tot
I’Estat espanyol provant els oficis
més diversos (fins i tot d’august de
soirée en un circ), em vaig instal.lar a

Valéncia, disposat a engrescar-me en

el de critic de teatre i cinema. El meu
director, Andrés Sevilla Andrés, fent
us de les atribucions inherents a la
placa, em va encarregar fer la critica
d’unes pel.licules que havia interpre-
tat l'actriu argentina Analia Gadg,
encarrec que va marcar el comenga-
ment del meu «drama» personal i
intransferible —permeteu-me la
conya— amb l'actriu.

A mi ’Analia Gadé mai no m’havia
semblat una actriu de debo; a tot esti-

uan fnalia Gade anava pel |
mdn fent d actriu

rar, una artista de wariétés, proveida
d’unes cames magnifiques —no ho
poseu en dubte—, perd de poca cosa
més.

N’havia patit algunes pel.licules
monstruoses 1 patetiques com Viaje
de novios, Las muchachas de azul o La
fiel infanteria —els cinéfils joves i
inquiets d’aquells anys patiem molt,
patiem sobre totes les coses— i, en
conseqiiéncia, s’havia convertit per a
mi en una de les actrius menys inte-
ressants 1 més avorrides de la cine-
matografia espanyola, juntament
amb la colla de «verges del cel.luloi-

de» (si més no, en presumien, de vir-
ginitat) abominables d’aquella época:
Paula Martel, Laura Valenzuela i fins
i tot, Sara Montiel. I és que on hi
Gaos,

havia Lola sobraven les

altres...

Crec recordar que em va tocar fer la
critica de La mentira tiene cabellos
rojos, dirigida per Isasi Isasmendi, i
que 'organ d’expressié va ser la revis-
ta Ritmos Era un film mediocre ferm
—jo en tenia aquesta opinié en aquells
moments—, aixi és que en vaig fer una

critica durissima 1 vaig quedar a pler.
Perd Fortuna, capriciosa com sempre,
va fer coincidir I'escrit amb U'estrena a
Valéncia d’una collonada teatral de
José Maria Pemidn (ara ni me’n
record del titol), interpretada per
Analia Gadé. Com era d’esperar, en
vaig fer un comentari més ferotge
encara, que es va publicar 'endema.
Quan va llegir tot allo, la Gadé es va
posar feta un nero. Li caigueren com
un llamp les critiques aquelles. No
me les va perdonar mai. Per aixo,
cada vegada que ens veiem o si se
m'acudia anar al seu camerino per
fer-1i una entrevista amb motiu d’'una
estrena (jo m’hi presentava amb la
cara de sant innocent que sempre he
fet: en el fons som un boninoi), la
Gadé treia tot el geni i m’expulsava
de cop entre insults 1 salivera biliosa.
La xicota no aguantava les critiques
adverses. I jo em demanava consirés
queé collons i devia haver ensenyat
Fernando Fernin Gémez. Al cap i a
la fi Phavia dirigida —i alguna cosa
més— a La vida por delante. No sabia
encara que hi ha qui s’aferra tota la
vida a la propia mediocritat, que no
se’n vol desfer o no pot.

Tanmateix, aquesta época valenciana
dels primers seixanta va tenir caires
bons. Abans de tornar a Mallorca,
vaig cong¢ixer Pinito del Oro i vaig
viure fragments d’aventura circenca.
M’agradaven les coses que deia
Ramén Gémez de la Serna: «Los
clowns estrenan trajes llenos de lente-
Juelas, que imitan el cielo de un modo
preciso y astrondmico...» Foren anys
felicos, a pesar de la dictadura (feixu-
ga i abominable, no hi ha dubte):
créiem que el temps, els gusts 1 les
actrius mediocres eren modificables i
que la critica cinematografica tenia
un cert sentit...

No sé si ara hi pot haver gent que
pensi el mateix i tengui esperan-
ces... Salve, Regina, mater misericor-
die, vita, dulcedo, et spes nostra,
salve. [ |
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Douglas Sirk
i Lucille Ball

Geéneres
cinematografics

s un genere de fixacié tardana
que evoluciona des de posicions
aristocratiques i musicals fins
arribar a posicions més magni-
ficades on el fatum sempre hi
sera present. Historicament el podem
situar, com a génere teatral, a la Italia
renaixentista, a la Floréncia de finals
del XVI, on I'espectacle poetico-litera-
ri centrat en un drama individual vol
reprendre la puresa de la tragedia
grega, per a evolucionar després cap a
I'opera, a principis del XVII, on la
miusica i I'espectacle sobresurten per
damunt de la paraula. Cap a finals del
segle XVIII comenca a presentar tipus

socials menys aristocratics i de condi-
ci6 social més variada.

A partir d'aqui ja es pot parlar de
melodrama modern, dels antecedents,
si més no. Aquests antecedents sén la
comeédia sensiblera i antiracional que
inclou temes domeéstics fins aleshores
inédits, abundosament regats amb 1la-
grimes; la novel'la negra anglesa, ple-
nament romantica de finals del XVIII
i principis del XIX, que va des del

gotic, passant pel genere meravellds,

fins a la novella terrorifica; 1, final-
ment, la pantomima muda dels segles
XVII i XVIII, precursora de la dialo-
gada del segle XIX, que es converteix

en melodrama.

La llei del melodrama és el fatum, on
la historia esdevé divina i res no es pot
fer per canviar el seu curs. Es clar que
també permet la mirada subversiva
(Chaplin, Bufiuel), perd sera el con-
servadorisme, l'esteticisme davant la
critica, alld que en resultara guanyador
la major part de les vegades. El melo-
drama no explica com sén les coses,
siné que diu que sén d’aquesta o d’a-
questa altra manera,
per manament divi,
inevitables.

Pero definir el gene-
re melodramatic en
el cinema és una
cosa bastant compli-
cada. Tothom té una
idea clara al voltant
de la versemblanga
d’una pellicula, si
ha estat o no molt
dramatica, fantasti-
ca, comica, si és un
western, grosso
modo, pero qué és un
melodrama. En
principi podem dir
que és un dels géne-
res més arrelats al
cinema: E/ melodra-

ma és una forma

artistica  absoluta-
ment  tradicional,
necessaria 1 meravellosa, declarava

Douglas Sirk als “Cahiers du Cinéma”
els anys seixanta. La densitat dramati-
ca que hi ha en qualsevol melodrama,
excés de successos, fa que del drama es
passi al melodrama. Les fronteres no
estan gens clares i pot “contaminar”
altres géneres perqué no té una icono-
grafia propia que permeti identificar-
lo pel vestuari, per la il-luminacid, pels
actors, malgrat ésser molt estillista des
d’'un punt de vista dels decorats i
objectes (escales, espills, anells, inte-

' Il melodrama (Il

rior, etcétera). L'hem de definir més a
partir d’'un contingut dramatic, a partir
dels personatges, i pel to i el ritme de
la distribucié dels esdeveniments que li
aporta el director a la historia, del qual
depeén moltissim la versemblanga d’allo
que els passa als personatges.

El melodrama parla sobretot dels
objectes perduts que son substituits
pels simbols. Perdua irremeiable pel
caracter irreversible del temps en el
melodrama i Gs exagerat de la metafo-
ra, redundant fins i tot, per a traduir
estats d’anim. Pas del temps represen-
tat en l'objecte perdut. Interpretacié de
lactor, subtil i allunyada de I'actuacié
teatral del model primitiu, capa¢ d’e-
vocar perduts objectes de desig a través
també d'una posada en escena molt
elaborada.

A la narrativitat classica inaugurada
per David Wark Griffith (muntatge
com a sutura de la continuitat dels
plans, esborrat de tota marca enun-
ciativa del procés de produccid,
naturalitzacié de U'espai de la repre-
sentacid, etcétera), el melodrama
inaugural (també de Griffith) afe-
geix una preséncia del narrador que
introdueix una fisura en el relat que
possibilita la connexié entre I'espec-
tador i el relat, que pot aixi qualifi-
car-lo simbolicament. Douglas Sirk,
en els meravellosos melodrames dels
anys cinquanta de la Universal,
aconsegueix també els mateixos
efectes d’enganxament. Molt sovint
aquest objecte, que un temps fou
rodé i ple, apareix ara destrossat,
provocant en l'espectador aqueixa
consciéncia de 'estranyament i ’al-
teritat que el fa participar activa-
ment de la trama. Al melodrama el
pas del temps és una amenaga.
Llobjecte, que ara apareix vell i aca-
bat, el condensa magistralment el
melodrama a Lo que el viento se llevd:
I'escala, que era simbol dels amants,
reflecteix ara la insatisfaccié amoro-
sa, la caiguda del seu mén i la perdua
de la guerra. Representa la mort
indicible. |



Jalenti Talenciano

Jeroni Salom

Lartes des de lluny

ra fosc. Lla mare cuinava el sopar. El

dringar agut de les olles metalliques

guanyava [’habitacié del petit.
Aquest estava tombat sobre el 1lit, som-
niés. Viatjava per un moén extraordinari
emplenat d’enyorances.

Tenia els ulls ben oberts. Contemplava el
sostre agrisat per la foscor. Es va incor-
porar. Es dirigi tot dret a la taula d’estu-
di. La maleta hi dormia tancada, tal i
com I'havia deixada quan arriba de l'es-
cola. Els llapissos de colorins hi reposa-
ven distrets 1 vessuts. Va enxapar el de
color verd carruatge, el que era el seu
preferit.

“Senyor,...”, va comengar a escriure. Sho
pensava. No sabia com explicar el seu
desig cobejat. Es va eixugar una llagrima.
Es refrega els ulls, i va agafar el llapis
amb més forca.

Raccord

1 que era impensable fa alguns anys

du cami d’imposar-se sense cap

mena de dubte; la televisié va con-
vertint-se —el video ja és del tot indis-
cutible— en el recer més segur del cine-
fil ultratjat per l'escoria que li ofereix la
pantalla gran. Ve a tomb aixo de I'encert
que va tenir un canal televisiu d’oferir la
possibilitat de veure, en un programa
doble impagable, Después de tantos aros,
inédita, és clar, a les pantalles illenques,
1 El desencanto, les dues pellicules que
intenten reconstruir el mirall trencat de
la familia Panero. Un mirall d’ombres
(Espejo de sombras és el titol de I'interes-
sant llibre de memories de Felicidad
Blanc, que és possible de trobar a les lli-
breries de vell) i de tenebres.

E! desencanto, com s’ha dit sovint, va
ser un dels documents més emblama-
tics de les acaballes del franquisme. A
tots, encara que la véssim, per impera-
tius generacionals, una mica tard, ens
va impressionar aquella implacable

“..., voste és molt llest, sempre aconse-
gueix el que vol”. Es va aturar. Dubtava.
Va estrényer els llavis, i va continuar
escrivint decidit: “La meva mare sempre
plora, em renya i estd molt maleita, molt
més que abans. No juga amb mi, diu que
no té temps, entre el treball i la casa”.

Va llegir el que havia redactat. Estava
esglaiat, mai havia escrit una tirallonga
tan llarga. Panteixava. Va fer una alena-
da prou forta, inspirant el maxim d’ener-
gies que li cabien en els seus pulmons
minusculs, 1 va prosseguir:

“Quan hi havia el meu pare sempre juga-
va amb mi, em portava al parc, 1 també al
cinema. Vosteé és molt llest, sempre ho
troba tot, 1 jo sé que m'ajudara, I'anira a
cercar del cel, i el tornara a portar a casa,
perqué estigui sempre amb noltros.
Moltes gracies”.

Va humitejar el sobre. El va tancar. Hiva
aferrar un segell. La mestra li havia
explicat que una carta pot arribar fins
America. Es va mirar el sobre blanc,
esperangat. Hi va escriure un nom:
“Indiana Jones, América”.

La mare el va cridar, per sopar. Va ama-
gar el sobre dins la cartera de cuir.
Somrigué. Va guanyar la
cuina. La sopa fumejava.

El menjar el va trobar
excellent. Estava segur
que des d’aquell dia la
seva sort canviaria,
per aixo, després,

es va dormir ben
felic. |

Mirall d ombres

vivisecci6  d’un cadaver familiar.
Ricardo Franco, un cineasta d’un estil
tan personal, Los restos del naufragio,
que no estranya l'ostracisme a qué se’l
sotmet, repren el vell projecte de Jaime
Chavarri i ens presenta, després de
tants anys, els supervivients de la fami-
lia. Rostres malferits per la vida, la
malaltia, 'odi mal dissimulat, la misé-
ria. Talment passa, supos, a les millors

families.

La lligé més patetica de la pel-licula és
que, excepte Juan Luis, que és el millor
escriptor de la saga, cap dels altres dos,
ni Leopoldo ni Michi, acaben d’accep-
tar el seu desti. El més assenyat dels
tres, qui pitjor ho deu haver passat és,
perd Michi. Después de tantos asios és
una pellicula d’'una austeritat formal
admirable. Era I"inica manera possible
de narrar una historia com aquesta. El
seu fil conductor es basa en la barreja
dels punts de vista dels protagonistes i
dels paisatges i escenaris en que han

anat malvivint, que volen ser la pintu-
ra de la seva anima. Destaca la solvén-
cia del muntatge (que intercala, per un
costat, moments d’E/ desencanto, que
van pautant 'evolucié dels germans, i,
per laltra, seqiiéncies d’alguna
Frankenstein, sobretot per retratar
Leopoldo, un maleit més simpatic i
conseqiient que Juan Goytisolo) i una
musica bellissima. Del no-res, ha estat
capag de fer Ricardo Franco una gran
pellicula; de les que ens reconcilien
amb el cine. Dins aquest teatre de
cinisme 1 autodestruccid, sobresurten
alguns moments de tendresa, de calor
huma, com és ara en 'emotiu final,
que relata l'encontre entre Michi i
Leopoldo, en un cementiri i en els
escenaris ruinosos de I'esplendor fami-
liar. Dos morts en vida, dos fantasmes
abracant-se indtilment.

“Ni atin ahora, tantos afios después,
es posible el pacto entre nosotros,
ni ain ahora, la piedad y el olvido”. ®
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wwssn | Bigger than Life? |

a majoria de vegades la vida és
massa idiota, avorrida o
insubstancial —o tot plegat—
perqué valgui la pena que li dedi-
quem molt de temps. I molt manco
que ens entretenguem duent-la a
una novel'la o una pel-licula. Mai
he arribat a entendre del tot la
mania —o 'obsessié— que tenen
alguns per fer coincidir allo que en
diuen vida amb alld que en diuen
art. Normalment, la gent conside-
ra de més o manco quali-
tat un retrat o un paisatge
segons el grau de semblanca
que tengui amb el referent
en qué es fonamenten. Si
parlam de biografies (un
génere que m’interessa més
aviat poc) o d’autobiografies
(em pot arribar a repugnar, més
que res perqué sempre tendeix a
considerar I'experiéncia de 'auto-
biografiat especialment important
de cara a la resta de mortals),
poden convertir en trascendentals
nimietats anecdotiques sense
importancia. A veure: ;qué us inte-
ressa més, la vertadera i documen-
tada historia del prin-
cep de Dinamarca o la
ficcié que es va muntar
William Shakespeare a
Hamlet? ;:Em voleu fer
creure que us sedueix
més saber que dinava el
general Custer que no
veure’l sota la pell
d’Errol Flyn? Es cert
que el cine deforma la
imatge dels personat-
ges en qué es basa, fins
i tot la manipula; pero,
si no partim de la idea
que tant el cine com la
literatura o la pintura
no sén representacions
naturalistes del moén
que ens envolta, potser
no entendrem gaire cosa. Un
exemple recent: Nixon d’Oliver
Stone. A mi, personalment, m’a-

\

treu com a obra cinematografica,
no com a possible biografia de I'ex-
president nord-america; com a
descripcié de I'ansia de poder, no
com a document historic. Stone
actua com ho fan els bon inventors
de ficcions i fa amb el personatge
real el que li ve de gust per conver-
tir-lo en un personatge purament
cinematografic. Com Shakespeare
amb Juli César o Marc Antoni i
Cleopatra, posem per cas. I que

ningu s’espanti: la pel-licula
d’Stone té més ale shakespearia

que no adaptacions espuries
darrer  Otel'lo

d’Oliver Parker. I si no em

com el

creis, mirau bé seqiiencies
com l'enfrontament de

Nixon davant del retrat/fantasma de
Kennedy o el sopar al vaixell, amb
bistec sagnant inclos. Si, la realitat
és poc apta per res més que no sigui
esquivar-la. Un altre exemple: una
cantant folklorica es va casar I'any
passat amb un torero, préviament
havia estat casada amb un boxejador;
un any després, la filla de la folklori-
ca, producte del seu amor amb el
boxejador, es casada amb un guardia
civil. D’aix0 en dic realitat pura i
dura. Definitivament,
m’'estim més deixar-
me enganar per
Oliver Stone. M




Lent anys de besos (i 4

(laudio Hlynhout  Besus de color

No en technicolor, siné entre actors
negres. Es tan escas el material exis-
tent, que ruboritza arribar a U'obligada
conclusi6 que el cine ha estat realment
racista. Sén pocs els films amb actors
de color que hagin assolit la gloria de
la taquilla o de la critica. Més patetic
és encara si consideram que el temes
habituals en les comptades excepcions
tenen a veure amb els conflictes entre
blancs i negres. Amb intelligent iro-
nia, el cine s’ha mirat davant el mirall
en l'agradable i magnifica Adivina
quien viene a cenar esta noche. Perd en la
memoria cinematografica del glamour
es noten a faltar les estrelles de color,
llevat de Sidney Poitier, Harry
Belafonte o Josephine Baker, la qual
més aviat va ser estrella del music-hall.
Afortunadament, ara la balanca esta
més equilibrada i els besos de color
compten amb actors i titols destacats,
en els quals fins i tot es planteja el
mestissatge.

Besos gay

Avui no escandalitzen ningu. Fins i tot
de cada tres titols estrenats en un, la
historia principal o alguna de vincula-
da o secundaria a la trama, és homose-
xual. Malgrat aixd, en una industria
pudorosa cap a guions transgressors, es
varen desenvolupar amb una certa difi-
cultat, i a les primeres produccions
sempre els va acompanyar l'escandol.
La censura de Hayes a EUA va vetlar
per evitar un cine obertament homose-
xual, si bé en alguns grans titols clas-
sics com Espartaco es filtren actituds
homosexuals. Tampoc la industria, és a
dir, les grans productores varen benefi-
ciar el desenvolupament d’un cine que
tengués aquest tema o argument prin-
cipal. T¢ y simpatia és, sens dubte, un
dels titols més emblematics 1 bells del
passat. 4 separate peace, amb John Heyl
i Parker Stevenson (1972) va ser una
d’aquestes primeres revelacions. Sa/s o
los 120 dias de Sodoma de Passolini i
Querelle de Fassbinder, varen ser films
que varen seguir, en els fils conductors,
la relacié entre homes i, per tant, amb

les seves corresponents escenes de
besos que varen escandalitzar arreu del
mon.

En otro pais, Mi hermosa lavanderia;
Maurice; Abrete de orejas; La ley del
desierto; Trilogia de Nueva York; Las
noches salvajes 1 El banquete de bodas
sén crédits representatius recents, als
quals hi cal afegir de 'altra banda Go
Fish, La verdadera naturaleza del amor

o Instinto bdsico.

Besos d'alta temperatura

Fuego en el cuerpo de Lawrence Kasdan
presentava William Hurt i Kathleen
Turner en un fragor molt pujat de to.
Nueve semanas y media, amb la parella
Rourke i Basinger, eren besos d’alt vol-
tatge capagos de fondre els ploms. Pero
anteriors a ells, titols com De aqui a la
eternidad amb Deborah Kerr i Burt
Lancaster; Un tranvia llamado deseo,
La gata sobre el tejado de zinc caliente; El
huracdn amb Dora Thy Lamour i John
Hall; La dama de los trgpicos amb Hedy
Lamarr i Robert Taylor, o E/ cartero
siempre llama dos veces, han identificat
la passi6 i les seves vessants de la pro-
vocaci6 i el desig sexual. La majoria de
les pel‘licules de Marilyn Monroe s6n
considerades, en les seves escenes de
besos, com d’alta temperatura.
Marilyn és un cas singular d’actriu que
va ser utilitzada per la seva carrega i
atractiu sensual, per damunt de qualse-
vol altra competidora de talent sem-
blant. Un geénere que actualment
compta amb multiples exemples i
molta vulgaritat.

Besos sense malicia

Candids o espuris, tendres i asexuats.
El cine també en les seves histories, ha
inclos besos de neteja i simplicitat
entranyable. La reina de Africa; Te y
simpatia, Nifios de Broadway, Un ame-
ricano en Paris, ;Qué bello es wivirl;
Sonrisas y ligrimas, Cantando bajo la
luvia amb Gene Kelly i Cyd Charisse;
The Banwagon també amb Cyd
Charisse i Fred Astaire, o Babe take a
bow amb un adult James Dunn i una

petitona Shirley Temple, inoblidables
com el Chaplin i Paulette Goddard a
Tiempos modernos “i ells varen viure
sempre felicos”.

Els besos son inesgotables. El tema
donaria per moltes altres classifica-
cions o subdivisions curioses: els besa-
dors més joves; les preses més repetides
de celebres pellicules a causa dels
besos; els besos censurats i que mai
varem arribar a veure; els besos més su:
generis entre monstres £.7., E/ fantas-
ma de la dpera, simis i altres espécies;
els besos d’esquimals; els “besos de
terror”; els besos més llargs del cine; les
pellicules amb més besos per metre
filmat; els besos més transgressors
entre gigolds i senyores adultes com a
La primavera romana de la sefiora Stone;
els besos dels cartoons entre Mickey i
Minnie o Daisy i Donald; les produc-
tores més puritanes; els besos més fra-
ternals, com els de les quatre germanes
de Mujercitas, o El mago de Oz; els
besos que mai hem vist per malaguan-
yar-se els projectes o per decisié del
director o productors. En qualsevol
cas, el cine seguira besant en els seus
proxims cent anys, i els cinéfils segui-
ran gaudint amb aquest sa exercici
anatdmic, projectat en la pantalla de la
magia, 'efimer i les il-lusions. |

Jacques T
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Fls comics ja no sedueixen |

mb el temps, el cinema europeu

s’ha desentés d’'un model cinema-

tografic al qual tampoc no havia
estat mai addicte. N’ha cercat I'aval de
la fidelitat, la que va proporcionar uns
elements de futur a tenir molt en
compte, per la transcendencia. Em
referesc, evidentment, al cinema “d’ac-
tor comic”, heroi de totes les vetlades.
Pocs eren, i més pocs sén avui els sec-
tors comics que tenguin una certa
relevancia, o un petit prestigi dins
aquest mon sofisticat on es fa dificil
traspassar les fronteres d’'una Europa
Unida; 1 més dificil és encara dins tot
aquest encaix, cercar eclements que
siguin competitius 1 solvents, sense
caure mai, econdOmicament, en rareses
que trenquin un tros d’historia del tot
elogiable: el cinema negre.

I si en la década dels anys seixanta o
setanta hi hagué uns intents de compe-
tir d'una manera seriosa, amb les mans
obertes dels adversaris, ara tots aquests
esquemes shan vist estroncats, i per
diverses raons que intentaré fer ente-
nents amb la sempre migrada caréncia
de paper que em pertoca.

La primera pregunta a fer-nos seria
aquesta: On son els actors comics? Un
fil de genere concret, amb una finalitat
precisa, necessita en aquest i en molts
altres estils, dels elements basics que li
donen suport. Avui vivim en una con-
tradiccié constant, i no s’han de posar
excuses si el material que es vol oferir,
ila total empenta decisoria cap a acon-
seguir fites concretes, de diversa pro-
cedencia, estiguin enllacades en la
confusié. En el cas concret del cinema
“comic” calen uns fonaments basics,
que ara no hi sén, pero en la reserva
dels quals s’hi treballa amb intensitat.

Quant al cinema europeu, i més con-
cretament en el, cinema d’autor comic
en aquest cas, dels anys cinquanta i
dels seixanta —amb no tanta incidén-
cia en la decada posterior— 'elecci6 és
ben facil. Cinema d’autor, i d’actor
frances, seria Jacques Tati, Fernandel,

Piérre Etaix o Louis de Funes, o en tot
cas Bouvril: d’actors, de fet, n’hi havia,
perd se’n desaprofitaren molts, sobre-
tot pel recel entre productors. Els ita-
lians, incomprensiblement, foren els
més minsos, els més vulgars i rutinaris.
Llevat del sempre sobri, ben assantat al
seu caracter de lloca freda Alberto
Sordi; i en la seva época més esplendo-
rosa cal mencionar Toté. Tot un perso-
natge Gnic. Inimitable en tot sentit.
Toté, com Alberto Sordi, formen part

d’aquella antologia d’actors grotescos

que ningt sap per on, com, ni l'astuta
manera que tingueren d’infiltrar-se en
les files de I'adversari.

I de 'Espanya —allunyada del folclo-
risme i I'humor facil ni la menciona-
ré—. En canvi I'Espanya narrada en
consciéncia si que potser s’ho paga fer-
ne una referéncia. L'Espanya dels anys
seixanta, tot un cumul de fets contra-
dictoris pendents més que res d’arris-
car-se davant la censura. Poca cosa sal-
vable, com els italians. El duet J. L.
Lépez Vizquez i Gracita Morales,
Alfredo landa, i ja un poc més enda-
rrerits Francisco Morin, José Isbert i
d’altres que entristirien la llista, pero
amb dignitat i conscients del seu ofici.
Era tot un no res assantat en un no res.

El cinema comic europeu dels anys sei-
xanta o setanta —del de la decada ante-
rior més val ni parlar-ne, amb tots els res-
pectes— no va oferir res salvable en la
selva d’una competéncia rutinaria; ni

tampoc rebutjable, perque hi havia uns
espectadors que desitjaven aquell poduc-
te. Cosa ben logica. Ara, pero, la gent és
sense dubte molt més espavilada i no es
deixa enganar tan facilment. Pero ens
manca la branca fonamental perque el
nostre cinema surti equilibrat: uns actors
responsables de la seva feina, donant cre-
dibilitat al personatge que representen.
Arribar-hi és dificil, perd ara com ara no
s’ha aconseguit siné subratllar els records.
I cenyint-nos a casos ben evidents, avui
encara. El cinema espanyol té els millors

actors de segona fila de tot el mén, 1 més
de la meitat s6n comics, Es una frase de
Luis Garcia Berlanga que cal considerar.
Mai hem tingut un actor amb personali-
tat; en canvi d’actors complementaris n’hi
ha a betzena. Ahir, avui i ara.

I tornant al context europeu de les darrers
decades, la primera pregunta és aquesta:
¢On para un film tan meravellés com La
bella americana? (Robert Dhéry 1961), £/
pretendiente de Pierre Etaix (1962). Mon
oncle, de Jacques Tati (1958). Calabuig de
Luis Garcia Berlanga (1956).

Ens queda sempre el conhort de Walt
Disney i els seus filmets eterns. Villon es
preguntava “On sén les neus d’antany?”
Ara, segons sembla, per aquestes rutes
mediterranies, allo més logic, és dema-
nar-se quan vindra un nou estiu i fongui
el gel que cobreix el cinema comic euro-
peu que avui en dia resta inert i ben a les
fosques. |




J. A Mendiola

Libertarias

Lluitar per la utopia

a Guerra Civil Espanyola, des de

Raza fins a Veinticinco arios de

paz havia tengut tan sols un
color, el dels guanyadors. El primer
intent important de mostrar el con-
flicte bel'lic des de I'altre costat va
ser Canciones para después de una gue-
rra de Basilio Martin Patino, que, cal
no oblidar-ho, fou rodada lany
1971, i uns anys després quan la van
exhibir va posar els péls de punta a
qui més qui manco. Ja han passat
molts d’anys i dificilment res ens fa
esgarrifar, per la senzilla ra¢ que la
realitat esta superant la ficcié a velo-
citat vertiginosa, al contrari del que
tantes vegades hem dit o escrit i que

quedava tan bé. Arriba Ken Loach i
Tierra y libertad 1 1i va guanyar per
ma a Vicente Aranda. Aconsegui un
exit important, dintre i fora de la pell
de brau, el que probablement propi-
cia que Vicente Aranda tornas al
calaix dels seus somnis impossibles i
tragués aquell vell guié que feia uns
quants anys havia escrit amb la
col-laboracié de José Luis Guarner, a
qui va dedicada la pel-licula, “in
memoriam”.

Sén les dues cares de la moneda.
Loach pogué fer

Gracies a
Libertarias, pero és molt dificil veure
el film d’Aranda i no pensar en el del

britanic i sobretot comparar-lo, que
és el pitjor. Per aquesta circumstan-
cia ha rebut critiques de tot color.
Fernindez Santos tirava pestes,
Molina Foix no podia llengar més
lloances. Es clar que aixd també és
positiu, entre altres coses perqué no
hi ha millor publicitat que la pole-
mica. I I'inica conclusié que se’n pot
treure, és que la pellicula s’ha de
veure. Obligatoriament, amb inde-
pendéncia que els personatges ten-
guin més o menys forca, les situa-
cions siguin creibles o no, que hi ha
de tot i molt, i el conjunt es deixa
veure i és capa¢ d’encongir el cor de
I'espectador pensant en aquella gent
que lluitava per la utopia. Destaca la
musica de José Nieto i fa vibrar les
imatges d’aquests  personatges
entranyables que varen patir quaran-
ta anys de temps de silenci. [ ]



Josep J. Rosselld

The breat Dictator

L’absurd aniversari d’una estrena
(absurdament) endarrerida

n dels trets caracteristics —no 14~

nic, ni tan sols el definitiu— de

qualsevol sistema autoritari —i no
parl només de régims politics, de luita
ideologica— és I'absurd; I'absurd pre-
sideix totes 1 cadascuna de les accions,
reaccions, situacions que caracteritzen
qualsevol totalitarisme.

Es absurd que, ara mateix, commemo-
rem que fa vint anys —pel juliol de
1976— s'estrenas a I'Estat espanyol una
pel-licula que, a Nova York, ja es projec-
tava el 15 d’octubre de 1940. Trenta-sis
anys després, ai las! Es ben absurd que
The Great Dictator, l'extraordinaria pard-
dia que Charles Chaplin va rodar entre el
9 de setembre de 1939 i el 9 de marg de
1940, no arribas a les sales de projeccié

de Palma fins tants anys després. Tan

absurd com el cimul de circumstancies
que van rodejar, ja, la génesi i la realitza-
ci6 del film, tot plagat de censures, de
pressions, prohibicions, amenaces...

Charles Spencer Chaplin (Londres
1889 — Consier-sur-Vevey, Suissa
1977), lactor d’origen humil, fill d'una
parella d’actors anglesos de nissaga
hebrea, va demostrar ja des d'un bon
principi de la seva carrera cinema-
tografica una orientacié ideologica més
aviat esquerrana, amb evidents posi-

cionaments antimilitaristes (Shou/der
arms, 1918), un xic anticlericlals (7%e
Pilgrim, 1923) i clarament obreristes
(Modern Times, 1936).

Sembla que fou ja abans de filmar
Temps Moderns que Chaplin va tenir la
idea de fer una satira entorn de la figu-
ra de Hitler, instal'lat al poder des de
1933. Tanmateix, no fou fins el 1937 —
el mateix any que Goebbels prohibia les
seves pellicules a Alemanya— quan va
anunciar el projecte sobre el dictador,
del qual se’n va arribar a publicar un pri-
mer esborrany argumental. Des d’un
bon principi, fins i tot la premsa nord-
americana, especialment la conservado-
ra cadena Hearst, va envestir Chaplin
que, finalment, va ajornar la idea.

Mentrestant, pero, la prepoténcia nazi
empenyia Alemanya cap als camins de la
guerra, de T'ocupacié militar d'Europa,
de la barbarie dels camps de concentra-
ci6 i extermini... “Si hagués conegut els
horrors dels camps de concentracié ale-
manys, no hauria pogut realitzar £/ gran
dictador; no hauria pogut transformar en
burla la bogeria homicida dels nazis”,
declararia anys després Charles
Chaplin. El primer de gener de 1939 en
comenga el guié, que restaria enllestit en
el termini de tres mesos. En l'entretant,
el Tercer Reich s'annexava el territori
polonés de Gdansk, el govern alemany
signava amb la Italia feixista un pacte
d’amistat, quan Chaplin ja havia
comengat les proves de so i la construc-
ci6 dels decorats. Una setmana després
de P'inici de la Segona Guerra Mundial

va comengar a rodar.

Durant tots aquest mesos, les pressions
perqué Chaplin deixas de banda el pro-
jecte no van aturar-se: gestions del con-
sol alemany a Los Angeles, primer;
després, pressions més oficials des de

I'ambaixada a Washington; amenaces
de prohibici6 del cinema nord-america
—que tanmateix es concretarien l'any
1941, pocs mesos abans de l'atac
japones a Pearl Harbour—; dures criti-
ques des de la revista berlinesa Fi/m
Kurier
ta Primer Plano, a Espanya, on el nom
de Chaplin estava prohibit des del 2
d’abril de 1940, per ordre de la Jefatura
de Prensa—. I també atacs en els

perd també des de la falangis-

mateixos Estats Units, on la campanya
dirigida des de I'imperi mediatic de
William  Randolph  Hearst —el
Citizen Kane d’Orson Welles, pel‘licu-
la que tot just ara mateix fa cinquanta-
cinc anys que es va estrenar, I'l de maig
de 1941— va arribar a posar nerviosa
la industria de Hollywood. Tot aixd
fins que, pocs dies abans de comengar
a rodar el film, Anglaterra va declarar
la guerra a Alemanya. Aleshores, la
United Artists Corporation, que fins
aquell moment no havia manifestat
siné preocupacié pels plans d'un dels
seus socis fundadors, va comengar a
animar Chaplin: “Acabi aviat la seva
pellicula; tothom I'espera”.

The Great Dictator fou finalment
estrenada a Nova York, el 15 d’octubre
de 1940. La reaccié dels critics no va
esser especialment entusiasta; el con-
servador New York Daily News va con-
siderar, fins i tot, d’'un to filocomunis-
ta el discurs final del fals Hynkel. En
ocasi6 d’aquesta estrena, Harry
Hopkins, conseller del president
Franklin D. Roosevelt, va presagiar a
Charles Chaplin que el film, tot i ser
molt bo, li faria perdre doblers. Aixo
va anar aixi només durant uns quatre
anys; tot d’'una que Europa resta alli-
berada del jou nazifeixista, £/ gran dic-
tador va iniciar la seva normalitzada i
exitosa carrera a tot el moén... o gaire-
bé a tot el mén, tret de paisos com
I’Argentina peronista o 'Espanya de
Franco. A I'Estat espanyol vam haver
d’esperar el traspas del nostrat petit
gran dictador, per veure-la a les panta-
lles comercials. Ara en fa vint anys.

Laus deo. |



Parlant de
cinema amb. ..

1. La pel‘licula de la seva vida.

Casablanca.

2. La darrera pel'licula que li ha agradat.

Pocahontas.

3. Que destacaria d’aquesta pel‘licula?
El seu sentit ecologic.

4. Digui el nom d’un director.
John Ford.

5. Digui el nom d’una actriu.

Jane Fonda.

Miquel Alenyar.

Cap de I'0bra Social i Cultural de "5 NOSTRA®

7. Quina seqiiencia li hauria agradat filmar?

La dels miralls de La dama de Shangai d’Orson Welles.

8. Destaqui un dialeg.
El de Dotze homes sense pietat de S. Lumet.

9. Destaqui una banda sonora.
2001 una odissea a lespai.

10. Que n'opina dels oscars?
Es el millor marqueting del cinema.

11. Quantes vegades va al cine durant l'any?
Moltes menys de les que voldria.

6. Digui el nom d’un actor. 11. Li agrada veure les pellicules per televisié?

Humphrey Bogart. ... 1tant.
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Cinema al Centre de Cultura. Palma

Dia 13 de maig. Cinema i natura. £/
hombre del sur (1945) de Jean Renoir.
Dia 15 de maig. Cinematografies
europees. Riso Amaro (1949) de
Giuseppe de Santis.

Dia 20 de maig. Cinema i natura.
Silkwood (1983) de Mike Nichols.
Dia 22 de maig. Cinematografies
euroepees. I/ generale della Rovere
(1959) de Roberto Rossellini.

Dia 27 de amig. Cinema i natura. Los
wltimos dias del Edén (1991) de John
Mec Tiernan.

Dia 29 de maig. Cinematografies
europees. Divorzio all’italiana (1961)
de Pietro Germi.

[inema a la Part Forana de Mallorca

.. 1 més concretament a sa Pobla, on
I'interés pel cinema pareix que va crei-
xent cada dia més, o almenys aixi ho
demostra el fet que cada divendres sén
més els que assisteixen a les sessions de
cinema que tenen lloc a la Sala de
Cultura de “SA NOSTRA”.

El cicle que s’ha preparat pels mesos
de maig i juny reuneix alguns dels clas-

figenda

sics del cinema, tant del cinema no
parlat com del sonor. Pel'licules de
Griffith, De Mille, Vidor... seran a la
cartellera de sa Pobla. Quan la revista
arribi a les vostres mans, ja s’hauran
projectat La piel suave (1964) de
Francois Truffaut, La strada (1954) de
Federico Fellini, Las dos tormentas
(1920) de D. W. Griffith i Y e/ mundo
marcha (1928) de King Vidor. Pels dies
17, 24 i 31 estan
prevists els
segiients titols: £/
iltimo (1924) de
Murnau, La marca
del fuego (1915) de
Cecil B. De Mille, E/
mundo perdido (1925)
de H. Hoyt, Driffters
(1929) de Grierson i
Berlin, :infom’a de una
gran ciudad (1927) de
H. Rottman.

Fotograts a les [lles

El Centre de Cultura “SA NOSTRA”

ha iniciat una colleccié de llibres /

catalegs de fotografies dels millors

fotografs de les nostres illes. Aquesta
col'leccié neix amb l'objectiu de conver-
tir-se de mica en mica en una eina
imprescindible per coneixer la fotografia
que es fa a les Balears, per fotografs nas-

cuts o residents a I'arxipelag.

La primera exposicio i el nimero 1 de
la col'lecci6 és E silenci del temps de
Pere Colom. Aquest

mes de maig

(&} I)Ot contcmplar a

la Sala de Paper I'exposicio Gabriel
Ramén par lui-méme, que correspon al
numero 2.

Fotograties de Pedro Coll al Centre
dfAirt sa Quartera dInca

El temps detingut. LHavana 1335
Fins al 26 de maig

En aquesta exposicio, Pedro Coll
(Mao, 1947) ens ofereix la seva visié
particular de 'Havana. Es el resultat
de tres viatges que va fer durant 'any
1995. Amb les seves fotografies,
Pedro Coll no ens vol contar cap
historia ni fer un reportatge és sim-
plement un passeig lent i sense fris-
sors pel centre de I'Havana i per
I'Havana vella.

Tecnicament, ha suposat la recupera-
cié del llenguatge en blanc i negre
que des de feia molts d’anys tenia
oblidat. |
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