


ei Editorial 

L 'ús que m a i h a g u é s s i m 

v o l g u t fer d ' a q u e s t e s 

paraules és p e r r e c o r d a r 

la d e s a p a r i c i ó D E 

G u t i é r r e z A l e a . E l l 

t a m b é l l a n ç à els seus v e r s o s 

abans de m o r i r i els t r a n s f o r m à 

en u n l legat m a g n í f i c fet c i n e 

m a . N o m é s gelats de x o c o l a t a i 

fraules, n o m é s g u a n t a n a m e r e s 

de g e n t p e r d u d a t r a g i n a n t 

m o r t s D E c a p a c a p D E l'illa c u b a n a . A r a el m o r t és 

ell. U n tòp ic : serà insubst i tuïble . E l fet m é s vu lgar 

d 'aquesta v ida , c o m diu C e l a , és la m o r t , p e r q u é 

n i n g ú n o se'n salva, t o t s h i p a s s a m . G u t i é r r e z A l e a 

fou el p r i m e r ànge l p r o t e c t o r d'aquella f i l m o t e c a 

c u b a n a que des d 'aquesta revis ta v à r e m c o n t r i b u i r 

t í m i d a m e n t a salvar gràc ie s a les a p o r t a c i o n s fetes 

d u r a n t m e s o s pels nos tres l e c tors i n c o n d i c i o n a l s , en 

u n a d e m o s t r a c i ó de so l idar i tat m o l t m é s tang ib le i 

percept ib l e que n o la que se'ns vol v e n d r e a través 

dels p e r s o n a t g e s de Libertarias. Q u i n a pel · l ícula 

m é s fluixa. Si l 'object iu del d i r e c t o r e r a t r a n s m e t r e 

passió a l ' e spec tador n o v a a c o n s e g u i r - h o . Si, p e r 

c o n t r a , el que p r e t e n i a e r a que ens arr ibàss im a 

creure els p e r s o n a t g e s . . . , d o n c s , t a m p o c . S o r t que , 

m a l g r a t t o t , ac tr ius c o m V i c t o r i a A b r i l o A r i a d n a 

G i l s'han espec ia l i tzat j a a o b t e n i r dels c ineadd ic t e s 

u n a f idelitat que v a m é s enl là de l 'obt inguda p e r la 

fe ina dels rea l i t zadors . G a i r e b é n o m é s u n a c a d a dia 

m é s c a p a ç A r i a d n a t r e u A r a n d a d'un laber int de n o 

pass ions dins el qual s 'endinsa sense saber s o r t i r - n e . 

Yo soy un hombre sincero 

de donde crece la palma, 

y antes de morirme quiero 

echar mis versos del alma 

Alea jacta est 
L l i g a i c o p a . D o b l e t , p e r a l egr ia 

dels mata la s ser s i p e r do l dels 

i n c o n d i c i o n a l s de l B a r c a . 

A q u e s t s e m b l a que és el des t í 

i m m e d i a t . D o b l e t t a m b é d o n c s 

p e r A r i a d n a Gi l . Malena es un 

nombre de tango n o a r r i b a al 

(José Martí) g r a u de d e c e p c i ó de Libertarias, 

p e r ò sí és c e r t que sense a q u e s 

t a a c t r i u , a p t a de d o n a r v ida a 

u n a m a t e i x a d o n a a m b q u i n z e anys de d i ferènc ia 

a m b la m à x i m a credibi l i tat , la pel · l ícula t a m b é 

h a g u é s p e r d u t c a p a c i t a t d ' a t r a c c i ó . 

E n aquest C e n t r e de C u l t u r a , p a r i t o r i fa dos anys 

d'aquesta publ icac ió i l loc d'acol l ida de mala l t s 

c inematogrà f i c s a f o r t u n a d a m e n t incurables , e s t r e -

n a m a r a u n cic le de " C i n e m a i N a t u r a " , p e r tal de 

gaud ir de bones p r o d u c c i o n s i d ' entrar a la v e g a d a 

en debat en u n t e m a a m b el qual c a d a d ia e s t a m m é s 

sensibil itzats. P e r u n a ent i ta t c o m " S A N O S T R A " , 

que exhibe ix orgul losa u n a act iv i tat d ir ig ida c a p els 

infants c o m és el p r o g r a m a " C o m p t a a m b el bosc", 

c o m p t e a m b el foc , tal v e g a d a j a n o m é s resti u n a 

ass ignatura p e n d e n t per tal d 'arrodon ir t o t a aques ta 

tasca , un cicle t a m b é de " C i n e m a i N a t u r a " dirigit al 

públ ic m é s jove . N o m é s és u n a suggerènc ia . 

I j a p e r acabar , t en iu a les m a n s el n o u d i s seny de 

Temps Moderns. P e n s a m que és m o l t m é s a t r a c t i u i 

e s p e r a m que us agrad i . • 
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Hipòtesi 

oan Bover V; 

A l e j a n d r o 

A m e n á b a r , 

d i rec to r de l a 

pe l · l í cu la 

' aig anar a veure Tesis quan només 

duia dos dies en cartell. Malgrat 

això, l'havien relegada d'entrada a 

l'ostracisme d'una sala petita i estreta. 

Hipòtesi immediata: "he vengut a veure 

una pel·lícula avorrida i minoritària". 

Mentre m'asseia pensant si els exhibi

dors exhibeixen qualque cosa més que la 

seva fam de fer doblers, varen passar un 

tràiler de la darrera comèdia de Robin 

"Carusses" Williams: una nova versió 

de La jaula de las locas. Vaig pensar que 

probablement no l'estrenarien a cap sala 

petita i estreta. 

L a qüestió és que Tesis va començar. La 

història arranca de forma una mica 

ridícula: un professor major de 

Ciències de la Comunicació s'empa-

gueeix (!) d'haver de cercar a la video-

teca cintes pornogràfiques o violentes. 

L a peripècia del professor vergonyós 

acaba aviat, afortunadament. Es ales

hores quan la pantalla es descompon en 

interrogants múltiples. Es tracta d'unes 

preguntes que només superficialment 

es plantegen a través de la paraula, j a 

que les qüestions de fons tan sols es 

poden plasmar en imatges. La pel·lícu

la s'articula com un trencaclosques de 

ficcions i mentides, de veritats tan 

intuïdes com temudes, de cameres que 

recullen certeses esfereïdores i així i tot 

encara incompletes. Els personatges 

miren allò que no han de mirar 

(Figueroa), espien (Castro), sotgen 

(Angela), et claven l'esguard (Bosco) o 

no volen reprimir el seu vouyeurisme 

vocacional (Chema) . E n tot aquest 

embolic, cameres i magnetoscopis, a 

través d'enregistraments i visionats 

encadenats, acaben per esdevenir els 

eixos imparcials de l'acció. Aquests ins

truments són els testimonis muts de la 

xarxa d ' interessos, manipulacions i 

repressions teixida a l'entorn de les 

imatges. I és que Tesis, entre d'altres 

temes, exposa el domini que la imatge 

(audiovisual, però també la que volem 

donar de nosaltres mateixos) exerceix 

sobre la nostra societat. A la pel·lícula, 

res no és el que sembla. Tot és ambigu. 

L a imatge que ofereixen els dos al·lots 

antagonistes, per exemple, no es resol 

fins al final de tot i ho fa ben lluny dels 

tòpics que els nord-americans han 

imposat en el cinema sobre l'aspecte 

físic i la manera de vestir. 

Tot això no ho pots pensar mentre veus 

Tesis, perquè l'acció de la trama no te'n 

deixa temps. Les preguntes no tenen 

com a resposta sinó altres preguntes i el 

guió avança entre persecucions, investi

gacions, robatoris i els típics ensurts 

dels films d'enjòlit. Però quan te tems 

que Alejandro Amenábar ha utilitzat 

tots aquests tòpics per estructurar el seu 

discurs, no pots fer res més que admi

rar la seva intel·ligència i agrair-li l'es

tona tan entretenguda que t'ha fet pas

sar. E n definitiva, durant dues hores 

ens ha donat "allò que el públic vol 

veure en una pantalla" (com irònica

ment posa en boca d'un dels seus per

sonatges) i ens ha deixat les bases per 

reflexionar després, a casa, sobre el que 

hem vist. E n aquest sentit, la seqüèn

cia final pels passadissos de l'hos

pital és modèlica, j a que estén la 

problemàtica dels protagonistes 

a la societat en general i, de 

rebot, fa que comencem a 

plantejar-nos el tema just 

quan estam a punt de sortir 

de la sala. 

J a som fora del cinema. Les 

tres dotzenes de persones que hi 

havia en surten satisfetes. E m 

revé El día de la bestia i em 

deman de què devia parlar 

aquella pel·lícula. L a història 

estava molt ben contada —com 

la de Tesis, per cert— però... ser

via per vehicular cap tema? Pens 

que no. Aleshores, per què tanta gent, 

exhibidors inclosos, s'hi va enlluernar? 

Hipòtesis: 

a) Perquè hi havia molta acció. 

b) Perquè estava contada 

amb humor. 

c) Perquè tenia 

molt de ritme. 

Hipòtesis 

descarta

des: Tesis també compta amb aquests 

tres elements. Altres hipòtesis: potser 

la diferència és que El día de ¡a bestia 

ha gaudit d'una desplegadíssima cam

panya publicitària que ha aconseguit 

que a Madrid quedin molt convençuts 

que saben fer pel·lícules d'acció, tot i 

amagant que, en realitat, són còpies 

del model americà amanides amb una 

mica d'humor negre amb aromes de 

l'Espanya profunda. Potser la diferèn

cia és que Tesis no té grans efectes 

especials, com aquella. O que malgrat 

un tema escabrós a primera vista, no 

fa cap exhibició de sang i fetge. 

Hipòtesi final: les cintes com Tesis, 

amb una vocació comercial clara, però 

també amb moltes ganes de plantejar 

temes, es continuaran estrenant a sales 

petites i estretes. Esper que la verifica

ció empírica em desmentesqui. • 



Tito flrtísta-Cïutadà I 
flepaldo González I 

Guantanamera, 

darrera pel·lícula 
dirigida per 

Tomás Gutiérrez 
Alea, amb 

la col·laboració de 
Juan Carlos 

Tabío 

mpossible parlar de Tomás 

Gutiérrez Alea com es parlaria d'un 

home mort. No puc. Tasca ímproba 

és empresonar-lo en frases escrites, j a 

que la més brillant o elaborada quedarà 

coixa, resultarà imprecisa. No parlam 

només d'un gran director de cine, sinó 

d'algú que amb el seu talent, esforç i 

generositat va contribuir al sorgiment 

d'un art cinematogràfic de perfil propi 

en el nostre dolgut context llatinoame

ricà. Parlam d'un realitzador que amb 

rabiosa decisió va esquivar l'estèril racó 

de l'entotsolament, de l'artista pur i 

altres fal·làcies. Parlam d'un ciutadà en 

el ple sentit d'aquest vocable, capaç 

d'assumir la passió, la decisió i fins i 

tot l'error per deixar constància del seu 

trànsit en un període excepcional de la 

història de Cuba, que també ho ha 

estat per altres pobles. 

L a seva obra va ser el reflex intens de 

la seva personalitat i del seu temps, 

feta tant de sagaç entrega com de criti-

cisme de creador irreductible. Parlam 

d'un partícep d'excepció perquè la seva 

obra és també el seu entorn, el paisat

ge intel·lectual cubà on es fonen gents 

de cine i de pensament, de literatura i 

arts, en una aventura única, des d'un 

polèmic qüestionament i una militàn

cia disciplinada. Solament els qui 

viuen des de dins els controvertits dies 

d'un procés social que es va proposar 

canviar el destí poden comprendre la 

comunió d'aquests extrems que es 

toquen: disciplina i qüestionament. 

H o va compendiar i ho va practicar 

T i tón de manera aleccionadora. 

A ell, com a tants d'altres, en hores 

d'hostilitat i cansament el varen abor

dar les sirenes de l'evasió. I , encara que 

dotat i preparat com a pocs dels seus 

col·legues del continent, va optar per la 

permanència i la baralla davant dog

matismes de vell i de nou cuny. E n una 

marea enrarida per proclamats incon

dicionals, va mantenir la posició de 

l'artista que no accepta l'avortiu oficia-

lisme obseqüent. E l seu cine és el bate

gant mostrari d'aquesta peculiar tasca. 

Si recorrem la seva filmografia, tanca

da ara amb la seva mort, tenim un 

mosaic que és, també, un panorama 

epocal. I si, a aquests films, hi sumam 

el seu persistent 

afany polèmic en 

llibres i accions, 

topam amb un 

home que en vida i 

obra va defensar el 

seu dret a ser i a fer, 

juntament amb el 

dels seus congène

res. 

Batallador i 

esquerp, però ten

dre, T i tón mostra

va les seves facetes 

en trànsit sense 

artifici. E l seu humor, a estones àcid, 

burlesc, feridor, sempre va ser espe

rançat. Només la recerca de l'evasiva 

perfectabilitat humana pot generar una 

obra de tan crescuts i complexos mati

sos. Només una vocació de servei que 

no es refugia en la interessada 

aquiescència pot generar aquests girs 

sorprenents. A temps va comprendre i 

va ensenyar T i t ó n que en termes 

intel·lectuals —que ho són de vida 

vivint-se—, la incondicionalitat total 

no existeix, o queda en males arts de 

grimpadors i mediocres. Però tampoc 

existeix l'evasió o l'alienament, si no és 

perquè el creador honest perdi la seva 

raó de ser. 

La trajectòria de Ti tón , a Cuba i per 

Cuba, arrelat en la seva pròpia cultura 

i participant arnb intensitat en succes

sives vorágines, defensant el que s'ha 

guanyat i afrontant la venalitat que ho 

posava en fallida, va ser la de l'artista 

que ho és en essència i per ser-ho arris

ca la incomprensió, la soledat i altres 

noses i es compromet a successius 

revolts d'una espiral on ell resulta ago
nista. Quan tots els homes tenen una 

mica de raó neix la tragèdia, va assen

yalar Aristòtil. I quan la realitat artísti

ca —que de manera inevitable és social 

i política— no es pot emmarcar en els 

esquemes fàcils del distanciament o de 

l'oportunisme, en l'art també neix el 

proteic sentit tràgic de la vida. 

Tragèdia entesa com a dialèctica irre

cusable. Raó que no habita en una sola 

i unívoca aresta del conjunt que tras-

cendeix la retòrica epocal, els girs dis

cursius i altres contingències. 

Aquest sentiment existencial assumit 

com a fatum i brúixola, va impactar i 

va determinar la vida i l'obra del crea-

dor-ciutadà Tomás Gutiérrez Alea. 

Ara l'estudi i contextualització dels 

seus films pot oferir un punt d'obser

vació excepcional. No tan sols els 

arguments i els elements de realitza

ció, sinó el temps i l 'ambient en què 

varen néixer aquestes obres. E l l va 

anar del goig exaltat al criticisme agut, 

que és profunda expressió de compro

mís. D e l'èpica al discurs accidental, 

plural. I en tots dos va expressar una 

poètica generada, dictada i condicio

nada per les circumstàncies d'un crea

dor autèntic. A l'observador no se li 

han d'escapar aquests aspectes encon

tráis, que varen alimentar la seva obra 

perquè es varen nodrir de la seva vida. 

L a sardónica mirada d'aquest realitza

dor de cine va quedar estretament vin

culada, arrelada en el canviant senti

ment d'una època estremida pels 

batecs d'una vida assumida en el vòr-

tex, sempre en risc. Això explica el 

profund impacte de la seva mort en els 

seus contemporanis, l'estupefacció pot 

haver d'assumir el final d'una trajectò

ria personal que, a la vegada, va ser 

col·lectiva. Per això impulsa a pensar i 

actuar. Per això no puc parlar de T i tón 

com si fos mort. • 

L'Havana, abril 1 9 9 6 

* Director de la Cinemateca Cubana 



SÍÇL |ldi a primera vista" | 

El 1944 el guionista i director Billy 

Wilder va convidar Raymond 

Chandler a col·laborar en el guió de 

Double Indemmnity. Wilder, que havia 

rebut una bona impressió de l'escriptor a 

través de la seva primera novel·la, The big 

sleep, va imaginar que Chandler funcio

naria bé com a guionista. A més, el seu 

col·lega Charles Brackett havia renunciat 

a fer feina en el projecte, sota el pretext de 

raons ètiques. Però quan Chandler es va 

presentar a la Paramount, vestit amb un 

trajo de tweed, parlant amb marcat accent 

anglès i fumant en pipa, l'efecte de la tro

bada entre escriptor i guionista va ser 

d'antipatia a primera vista. 

Per Chandler, Billy Wi lder era una 

mena de pallasso de la terra del cine, 

amb la seva gorra de beisbol, la seva 

fusta i la seva ordinària simplesa. Però 

l'escriptor necessitava els doblers, així 

que, després de cinc setmanes de 

feina, va entregar el guió complet. E l 

text estava farcit de llargs discursos, 

descripcions detallades de locals de 

Los Angeles i patia un excés d'indica

cions tècniques per la camera; el tipus 

d'estil que solia ser habitual entre els 

neòfits. 

Wilder va tomar el manuscrit a Chandler 

anunciant-li que allò era fems i que, ja 

M é s envant, Wilder declararia que 

Chandler no l'apreciava en absolut. No 

era només pel seu accent alemany, per 

conèixer millor l'ofici o per, igual que ell, 

dar-li a la botella a partir de les quatre de 

l'horabaixa i colgar-se amb al·lotes joves. 

No , Billy Wilder representava tot el que 

l'escriptor odiava de Hollywood. Tampoc 

el cine li mereixia més consideració; l'es

criptor nord-americà, tot i que format en 

una escola privada anglesa, tan sols mos

trava menyspreu per aquell mitjà, mitjà 

que aleshores era nou per ell. 

podia fer-se la idea que, a partir d'aquell 

moment, treballarien plegats en aquella 

habitació durant tot el temps que fos 

necessari per la redacció del guió. Chandler 

va contestar que mai havia escrit en la 

mateixa habitació amb una altra persona, 

però finalment va firmar el contracte. 

Després d'algunes setmanes de col·labo

ració, cara a cara, un dematí Chandler no 

va anar a l'oficina i, des de ca seva, va 

enviar una llista de raons on enumerava 

els motius pels quals no podia tolerar 

durant més temps el seu company. 

Segons això, Wilder interrompia fre

qüentment la feina per trucar les seves 

amants; li ordenava obrir la finestra sense 

demanar-li-ho per favor; agitava contí

nuament una batuta davant dels seus ulls; 

i, a més a més, acabava l'escriptor, ell no 

podia comportar fer feina amb algú que 

dugués capell dins l'oficina, ja que tenia la 

sensació que d'un moment a l'altre aban

donaria el despatx. 

Llevat que Wi lde r es disculpas, 

Chandler posaria punt final a la seva 

participació en el projecte, Wi lder va 

optar per presentar disculpes; quan va 

acabar la seva col·laboració, va declarar 

que Chandler li havia ocasionat més 

molèsties que no cap altre dels escrip

tors amb què havia fet feina en tota la 

seva vida. 

Per la seva banda, Chandler va exposar 

que treballar amb Wilder havia estat 

una experiència agonitzant, que proba

blement li havia escurçat la vida; a pesar 

d'això, amb ell havia après sobre l'es

criptura de guions tot el que era capaç 

d'aprendre sobre aquell tema, que no 

era molt. Com tot escriptor que va a 

Hollywood, confessava, ell creia que 

descobriria el mètode d'escriure un guió 

sense anul·lar el talent creatiu de l'autor, 

cosa que finalment va resultar impossi

ble; massa gent tenia massa a dir sobre 

la feina de l'escriptor i, al final, aquest 

acabava per desinteressar-se. 

El guió de Double Indemnity, elegant i ben 

construït, va ser el model de nombroses 

pel·lícules amb rosses malvades embolica

des en assassinats dels darrers anys qua

ranta. A la pel·lícula, la col·laboració cri

minal entre Barbara Stanwyck i Fred 

MacMurray va cedint interès a favor de la 

investigació d'Edward G. Robinson, soci 

de MacMurray. La difícil col·laboració 

entre Chandler i Wilder va servir, alman-

co, perquè enriquissin el guió amb les 

seves pròpies experiències personals; 

quan, com els seus personatges, s'asseien 

davant per davant al despatx, conspirant 

en silenci l'un contra l'altre, fingint falses 

motivacions i mostrant-se indiferents a 

les intervencions del destí. • 



0 1 Memòria de cel·luloide Quan flnalía Gadé anava pel 
món fent d'actriu 

i Serra 

El nostre 
col·laborador, 
Antoni Serra, 

amb Analia 
Gadé, l'any 

1960. Tots dos 
eren molt joves, 

és clar. 

V 
aig començar la meva carrera 

de cr í t ic c inematogràf ic 

-aques t apel·latiu era, com 

veureu tot seguit, gairebé una 

pe tu l ànc i a - a les revistes 

Fiesta Deportiva i Ritmos. D 'a ixò , és 

clar, j a fa molts d'anys. Massa i tot, si 

m'apurau. Aleshores no hi havia 

tants d'efectes especials com ara, ni 

al c inema ni a la vida real, i els joves 

érem joves a pèl: escoltàvem Ray 

Charles , això sí. D o n c s bé, quan feia 

prop d'un any que rodolava per tot 

l 'Es ta t espanyol provant els oficis 

més diversos (fins i tot d'august de 

soirée en un circ) , em vaig instal·lar a 

rar, una artista de varietés, proveïda 

d'unes cames magnífiques —no ho 

poseu en dubte—, però de poca cosa 

més. 

N 'havia pati t algunes pel·lícules 

monstruoses i patètiques com Viaje 

de novios, Las muchachas de azul o La 

fiel infantería -e l s cinèfils joves i 

inquiets d'aquells anys patíem molt, 

patíem sobre totes les c o s e s - i, en 

conseqüència, s'havia convertit per a 

mi en una de les actrius menys in te 

ressants i més avorrides de la c ine

matograf ia espanyola, j u n t a m e n t 

amb la colla de «verges del cel.luloi-

València, disposat a engrescar-me en 

el de crític de teatre i cinema. E l meu 

director, Andrés Sevilla Andrés, fent 

ús de les atribucions inherents a la 

plaça, em va encarregar fer la crítica 

d'unes pel·lícules que havia interpre

tat l 'actriu argentina Analia Gadé, 

encàrrec que va marcar el comença

ment del meu «drama» personal i 

intransferible - p e r m e t e u - m e la 

conya- amb l 'actriu. 

A mi l 'Analía Gadé mai no m'havia 

semblat una actriu de debò; a tot esti-

de» (si més no, en presumien, de vir

ginitat) abominables d'aquella època: 

Paula Mar te l , Laura Valenzuela i fins 

i tot, Sara Mont i e l . I és que on hi 

havia L o l a G a o s , sobraven les 

altres... 

Crec recordar que em va tocar fer la 

crítica de La mentira tiene cabellos 

rojos, dirigida per Isasi Isasmendi, i 

que l'òrgan d'expressió va ser la revis

ta Ritmos E r a un film mediocre ferm 

- j o en tenia aquesta opinió en aquells 

moments - , així és que en vaig fer una 

crítica duríssima i vaig quedar a pler. 

Però Fortuna, capriciosa com sempre, 

va fer coincidir l 'escrit amb l'estrena a 

València d'una collonada teatral de 

J o s é M a r í a Pemàn (ara ni me'n 

record del t í to l ) , interpretada per 

Analia Gadé . C o m era d'esperar, en 

vaig fer un comentari més ferotge 

encara, que es va publicar l 'endemà. 

Quan va llegir tot allò, la Gadé es va 

posar feta un nero. L i caigueren com 

un llamp les crítiques aquelles. No 

me les va perdonar mai. Per això, 

cada vegada que ens vèiem o si se 

m'acudia anar al seu camerino per 

fer-li una entrevista amb motiu d'una 

estrena (jo m'hi presentava amb la 

cara de sant innocent que sempre he 

fet: en el fons som un boninoi) , la 

Gadé treia tot el geni i m'expulsava 

de cop entre insults i salivera biliosa. 

L a xicota no aguantava les crítiques 

adverses. I j o em demanava consirós 

què collons li devia haver ensenyat 

Fernando Fernán G ó m e z . A l cap i a 

la fi l'havia dirigida - i alguna cosa 

m é s - a La vida por delante. N o sabia 

encara que hi ha qui s'aferra tota la 

vida a la pròpia mediocritat, que no 

se'n vol desfer o no pot. 

Tanmateix, aquesta època valenciana 

dels primers seixanta va tenir caires 

bons. Abans de tornar a Mal lorca , 

vaig conèixer Pini to del Oro i vaig 

viure fragments d'aventura circenca. 

M'agradaven les coses que deia 

Ramón G ó m e z de la Serna: «Los 

clowns estrenan trajes llenos de lente

juelas, que imitan el cielo de un modo 

preciso y astronómico...» Foren anys 

feliços, a pesar de la dictadura (feixu

ga i abominable, no hi ha dubte): 

crèiem que el temps, els gusts i les 

actrius mediocres eren modificables i 

que la crítica cinematogràfica tenia 

un cert sentit... 

N o sé si ara hi pot haver gent que 

pensi el mateix i tengui esperan

ces. . . Salve, Regina, mater misericor

dia, vita, dulcedo, et spes nostra, 

salve. • 



Gèneres 
cinematogràfics El melodrama (III) 

JOSEP trafico 

Douglas Sirk 
i Lucille Ball 

E 
s un gènere de fixació tardana 

que evoluciona des de posicions 

aristocràtiques i musicals fins 

arribar a posicions més magni

ficades on el fatum sempre hi 

serà present. Històricament el podem 

situar, com a gènere teatral, a la Itàlia 

renaixentista, a la Florència de finals 

del X V I , on l'espectacle poètico-litera-

ri centrat en un drama individual vol 

reprendre la puresa de la tragèdia 

grega, per a evolucionar després cap a 

l'òpera, a principis del X V I I , on la 

música i l'espectacle sobresurten per 

damunt de la paraula. Cap a finals del 

segle X V I I I comença a presentar tipus 

socials menys aristocràtics i de condi

ció social més variada. 

A partir d'aquí j a es pot parlar de 

melodrama modern, dels antecedents, 

si més no. Aquests antecedents són la 

comèdia sensiblera i antiracional que 

inclou temes domèstics fins aleshores 

inèdits, abundosament regats amb llà

grimes; la novel·la negra anglesa, ple

nament romàntica de finals del X V I I I 

i principis del X I X , que va des del 

gòtic, passant pel gènere meravellós, 

fins a la novel·la terrorífica; i, final

ment, la pantomima muda dels segles 

X V I I i X V I I I , precursora de la dialo

gada del segle X I X , que es converteix 

en melodrama. 

La llei del melodrama és el fatum, on 

la història esdevé divina i res no es pot 

fer per canviar el seu curs. E s clar que 

també permet la mirada subversiva 

(Chaplin, Buñuel), però serà el con

servadorisme, l'esteticisme davant la 

crítica, allò que en resultarà guanyador 

la major part de les vegades. E l melo

drama no explica com són les coses, 

sinó que diu que són d'aquesta o d'a

questa altra manera, 

per manament diví, 

inevitables. 

Però definir el gène

re melodramàtic en 

el c inema és una 

cosa bastant compli

cada. Tothom té una 

idea clara al voltant 

de la versemblança 

d'una pel·lícula, si 

ha estat o no molt 

dramàtica, fantàsti

ca, còmica, si és un 

western, grosso 

modo, però què és un 

melodrama. E n 

principi podem dir 

que és un dels gène

res més arrelats al 

cinema: El melodra

ma és una forma 

artística absoluta

ment tradicional, 

necessària i meravellosa, declarava 

Douglas Sirk als "Cahiers du Cinema" 

els anys seixanta. L a densitat dramàti

ca que hi ha en qualsevol melodrama, 

excés de successos, fa que del drama es 

passi al melodrama. Les fronteres no 

estan gens clares i pot "contaminar" 

altres gèneres perquè no té una icono

grafia pròpia que permeti identificar-

lo pel vestuari, per la il·luminació, pels 

actors, malgrat ésser molt estil·lista des 

d'un punt de vista dels decorats i 

objectes (escales, espills, anells, inte-

rior, etcètera). L'hem de definir més a 

partir d'un contingut dramàtic, a partir 

dels personatges, i pel to i el ritme de 

la distribució dels esdeveniments que li 

aporta el director a la història, del qual 

depèn moltíssim la versemblança d'allò 

que els passa als personatges. 

E l melodrama parla sobretot dels 

objectes perduts que són substituïts 

pels símbols. Pèrdua irremeiable pel 

caràcter irreversible del temps en el 

melodrama i ús exagerat de la metàfo

ra, redundant fins i tot, per a traduir 

estats d'ànim. Pas del temps represen

tat en l'objecte perdut. Interpretació de 

l'actor, subtil i allunyada de l'actuació 

teatral del model primitiu, capaç d'e

vocar perduts objectes de desig a través 

també d'una posada en escena molt 

elaborada. 

A la narrativitat clàssica inaugurada 

per David W a r k Griffith (muntatge 

com a sutura de la continuïtat dels 

plans, esborrat de tota marca enun

ciativa del procés de producc ió , 

naturalització de l'espai de la repre

sentació, e tcè te ra) , el melodrama 

inaugural ( també de Griff i th) afe

geix una presència del narrador que 

introdueix una fisura en el relat que 

possibilita la connexió entre l 'espec

tador i el relat, que pot així qualifi

car-lo s imbòlicament . Douglas Sirk, 

en els meravellosos melodrames dels 

anys c inquanta de la Universa l , 

aconsegueix també els mate ixos 

efectes d 'enganxament. M o l t sovint 

aquest objecte , que un temps fou 

rodó i ple, apareix ara destrossat, 

provocant en l 'espectador aqueixa 

consciència de l 'estranyament i l 'al

teritat que el fa participar activa

ment de la trama. Al melodrama el 

pas del temps és una amenaça . 

L'objecte, que ara apareix vell i aca

bat, el condensa magistralment el 

melodrama a Lo que el viento se llevó: 

l 'escala, que era símbol dels amants , 

reflecteix ara la insatisfacció amoro

sa, la caiguda del seu món i la pèrdua 

de la guerra. Representa la mor t 

indicible. • 



Va Jen fí Valenciano 

Cartes íes de lluny (1) 

F: 
| ra fosc. La mare cuinava el sopar. E l 

dringar agut de les olles metàl·liques 

I guanyava l'habitació del petit. 

Aquest estava tombat sobre el llit, som-

niós. Viatjava per un món extraordinari 

emplenat d'enyorances. 

Tenia els ulls ben oberts. Contemplava el 

sostre agrisat per la foscor. Es va incor

porar. Es dirigí tot dret a la taula d'estu

di. La maleta hi dormia tancada, tal i 

com l'havia deixada quan arribà de l'es

cola. Els llapissos de colorins hi reposa

ven distrets i vessuts. Va enxapar el de 

color verd carruatge, el que era el seu 

preferit. 

"Senyor,...", va començar a escriure. S'ho 

pensava. No sabia com explicar el seu 

desig cobejat. Es va eixugar una llàgrima. 

Es refregà els ulls, i va agafar el llapis 

amb més força. 

Raccord 

vostè és molt llest, sempre aconse

gueix el que vol". Es va aturar. Dubtava. 

Va estrènyer els llavis, i va continuar 

escrivint decidit: "La meva mare sempre 

plora, em renya i està molt maleita, molt 

més que abans. No juga amb mi, diu que 

no té temps, entre el treball i la casa". 

Va llegir el que havia redactat. Estava 

esglaïat, mai havia escrit una tirallonga 

tan llarga. Panteixava. Va fer una alena

da prou forta, inspirant el màxim d'ener

gies que li cabien en els seus pulmons 

minúsculs, i va prosseguir: 

"Quan hi havia el meu pare sempre juga

va amb mi, em portava al parc, i també al 

cinema. Vostè és molt llest, sempre ho 

troba tot, i j o sé que m'ajudarà, l'anirà a 

cercar del cel, i el tornarà a portar a casa, 

perquè estigui sempre amb noltros. 

Moltes gràcies". 

Va humitejar el sobre. El va tancar. Hi va 

aferrar un segell. L a mestra li havia 

explicat que una carta pot arribar fins 

Amèrica. Es va mirar el sobre blanc, 

esperançat. H i va escriure un nom: 

"Indiana Jones, Amèrica". 

L a mare el va cridar, per sopar. Va ama

gar el sobre dins la cartera de cuir. 

Somrigué. Va guanyar la 

cuina. La sopa fumejava. 

E l menjar el va trobar 

excel·lent. Estava segur 

que des d'aquell dia la 

seva sort canviaria, 

per això, després, 

es va dormir ben 

feliç. • 

Illírall d'ombres 
Jeroni Salon E l que era impensable fa alguns anys 

du camí d'imposar-se sense cap 

mena de dubte; la televisió va con

vertint-se —el vídeo j a és del tot indis

cutible— en el recer més segur del cinè

fil ultratjat per l'escòria que li ofereix la 

pantalla gran. Ve a tomb això de l'encert 

que va tenir un canal televisiu d'oferir la 

possibilitat de veure, en un programa 

doble impagable, Después de tantos años, 

inèdita, és clar, a les pantalles illenques, 

i El desencanto, les dues pel·lícules que 

intenten reconstruir el mirall trencat de 

la família Panero. Un mirall d'ombres 

{Espejo de sombras és el títol de l'interes

sant llibre de memòries de Felicidad 

Blanc, que és possible de trobar a les lli

breries de vell) i de tenebres. 

El desencanto, com s'ha dit sovint, va 

ser un dels documents més emblamà-

tics de les acaballes del franquisme. A 

tots, encara que la véssim, per impera

tius generacionals, una mica tard, ens 

va impressionar aquella implacable 

vivisecció d'un cadàver familiar. 

Ricardo Franco, un cineasta d'un estil 

tan personal, Los restos del naufragio, 

que no estranya l'ostracisme a què se'l 

sotmet, reprèn el vell projecte de Jaime 

Chávarri i ens presenta, després de 

tants anys, els supervivients de la famí

lia. Rostres malferits per la vida, la 

malaltia, l'odi mal dissimulat, la misè

ria. Talment passa, supòs, a les millors 

famílies. 

L a lliçó més patètica de la pel·lícula és 

que, excepte Juan Luis, que és el millor 

escriptor de la saga, cap dels altres dos, 

ni Leopoldo ni Michi , acaben d'accep

tar el seu destí. E l més assenyat dels 

tres, qui pitjor ho deu haver passat és, 

però Michi . Después de tantos años és 

una pel·lícula d'una austeritat formal 

admirable. Era l'única manera possible 

de narrar una història com aquesta. E l 

seu fil conductor es basa en la barreja 

dels punts de vista dels protagonistes i 

dels paisatges i escenaris en què han 

anat malvivint, que volen ser la pintu

ra de la seva ànima. Destaca la solvèn

cia del muntatge (que intercala, per un 

costat, moments d'El desencanto, que 

van pautant l'evolució dels germans, i, 

per l'altra, seqüències d'alguna 

Frankenstein, sobretot per retratar 

Leopoldo, un maleït més simpàtic i 

conseqüent que Juan Goytisolo) i una 

música bellíssima. De l no-res, ha estat 

capaç de fer Ricardo Franco una gran 

pel·lícula; de les que ens reconcilien 

amb el cine. Dins aquest teatre de 

cinisme i autodestrucció, sobresurten 

alguns moments de tendresa, de calor 

humà, com és ara en l'emotiu final, 

que relata l'encontre entre M i c h i i 

Leopoldo, en un cementiri i en els 

escenaris ruïnosos de l'esplendor fami

liar. Dos morts en vida, dos fantasmes 

abraçant-se inútilment. 

"Ni aún ahora, tantos años después, 

es posible el pacto entre nosotros, 

ni aún ahora, la piedad y el olvido". • 



ttl A través del mirall Bigger than Life? 

—Claudi Santos L 
a major ia de vegades la vida és 

massa id io ta , avorr ida o 

insubstancia l — o tot p legat— 

perquè valgui la pena que li dedi

quem mol t de temps . I mol t manco 

que ens en t re tenguem duent- la a 

una novel· la o una pel· l ícula. M a i 

he arribat a entendre del to t la 

man ia — o l ' obsess ió— que tenen 

alguns per fer co inc id i r allò que en 

diuen vida amb allò que en diuen 

art. N o r m a l m e n t , la gen t cons ide

ra de més o manco qual i 

tat un retrat o un paisatge 

segons el grau de semblança 

que tengui amb el referent 

en què es fonamenten . Si 

pa r l am de b iogra f i e s (un 

gènere que m' interessa més 

aviat poc) o d 'autobiograf ies 

(em pot arribar a repugnar, més 

que res perquè sempre tendeix a 

considerar l ' exper iència de l ' auto-

biograf ia t espec ia lment impor tan t 

de cara a la resta de mor ta l s ) , 

poden conver t i r en t rascendentals 

n i m i e t a t s a n e c d ò t i q u e s sense 

impor tànc ia . A veure: ¿qué us in te 

ressa més , la vertadera i documen

tada his tòr ia del pr ín

cep de D i n a m a r c a o la 

f icc ió que es va muntar 

W i l l i a m Shakespeare a 

Ham/ei} ¿ E m voleu fer 

creure que us sedueix 

més saber què dinava el 

general Cus t e r que no 

veure ' l so ta la pel l 

d 'E r ro l F l y n ? E s cer t 

que el c ine deforma la 

imatge dels persona t 

ges en què es basa, fins 

i tot la manipula; però, 

si no part im de la idea 

que tant el c ine com la 

l i teratura o la pintura 

no són representacions 

na tu ra l i s t e s del m ó n 

que ens envolta, potser 

no e n t e n d r e m gai re cosa . U n 

e x e m p l e r ecen t : Nixon d ' O l i v e r 

S t o n e . A mi, personalment , m 'a 

treu com a obra c inematogràf ica , 

no com a possible biograf ia de l ' ex -

p re s iden t n o r d - a m e r i c à ; c o m a 

descr ipció de l 'ànsia de poder, no 

com a documen t h i s tò r i c . S t o n e 

actua com ho fan els bon inventors 

de f icc ions i fa amb el personatge 

real el que li ve de gust per conver 

t i r - lo en un personatge purament 

c inematogrà f ic . C o m Shakespeare 

amb Juli Cèsar o Marc Antoni i 

Cleopatra, posem per cas . I que 

n ingú s 'espant i : la pe l · l í cu la 

d 'S tone té més alè shakespear ià 

que no adaptacions espúries 

c o m el darrer Otel·lo 

d 'Ol iver Parker. I si no em 

creis , mirau bé seqüències 

com l ' enf ron tament de 

Nixon davant del retrat/fantasma de 

Kennedy o el sopar al vaixell, amb 

bistec sagnant inclòs. S í , la realitat 

és poc apta per res més que no sigui 

esquivar-la. Un altre exemple: una 

cantant folklòrica es va casar l'any 

passat amb un torero, prèviament 

havia estat casada amb un boxejador; 

un any després, la filla de la folklòri

ca, producte del seu amor amb el 

boxejador, es casada amb un guàrdia 

civil. D 'a ixò en dic realitat pura i 

dura. Def ini t ivament , 

m'estim més deixar-

me engañar per 

Oliver S tone . 



Cent anys de besos (i k) \ 
Besos de c o l o r 
No en technicolor, sinó entre actors 

negres. Es tan escàs el material exis

tent, que ruboritza arribar a l'obligada 

conclusió que el cine ha estat realment 

racista. Són pocs els films amb actors 

de color que hagin assolit la glòria de 

la taquilla o de la crítica. M é s patètic 

és encara si consideram que el temes 

habituals en les comptades excepcions 

tenen a veure amb els conflictes entre 

blancs i negres. A m b intel·ligent iro

nia, el cine s'ha mirat davant el mirall 

en l'agradable i magnífica Adivina 

quien viene a cenar esta noche. Però en la 

memoria cinematogràfica del glamour 

es noten a faltar les estrelles de color, 

llevat de Sidney Poitier, Harry 

Belafonte o Josephine Baker, la qual 

més aviat va ser estrella del music-hall. 

Afortunadament, ara la balança està 

més equilibrada i els besos de color 

compten amb actors i títols destacats, 

en els quals fins i tot es planteja el 

mestissatge. 

Besos g a y 
Avui no escandalitzen ningú. Fins i tot 

de cada tres títols estrenats en un, la 

història principal o alguna de vincula

da o secundària a la trama, és homose

xual. Malgrat això, en una indústria 

pudorosa cap a guions transgressors, es 

varen desenvolupar amb una certa difi

cultat, i a les primeres produccions 

sempre els va acompanyar l'escàndol. 

L a censura de Hayes a E U A va vetlar 

per evitar un cine obertament homose

xual, si bé en alguns grans títols clàs

sics com Espartaco es filtren actituds 

homosexuals. Tampoc la indústria, és a 

dir, les grans productores varen benefi

ciar el desenvolupament d'un cine que 

tengués aquest tema o argument prin

cipal. Te y simpatía és, sens dubte, un 

dels títols més emblemàtics i bells del 

passat. A sepáratepeace, amb John Heyl 

i Parker Stevenson (1972 ) va ser una 

d'aquestes primeres revelacions. Saló o 

los 120 días de Sodoma de Passolini i 

Querelle de Fassbinder, varen ser films 

que varen seguir, en els fils conductors, 

la relació entre homes i, per tant, amb 

les seves corresponents escenes de 

besos que varen escandalitzar arreu del 

món. 

En otro país; Mi hermosa lavandería; 

Maurice; Ábrete de orejas; La ley del 

desierto; Trilogía de Nueva York; Las 

noches salvajes i El banquete de bodas 

són crèdits representatius recents, als 

quals hi cal afegir de l'altra banda Go 

Fish, La verdadera naturaleza del amor 

o Instinto básico. 

Besos d'a l ta t e m p e r a t u r a 
Fuego en el cuerpo de Lawrence Kasdan 

presentava Wil l iam Hurt i Kathleen 

Turner en un fragor molt pujat de to. 

Nueve semanas y media, amb la parella 

Rourke i Basinger, eren besos d'alt vol

tatge capaços de fondre els ploms. Però 

anteriors a ells, títols com De aquí a la 

eternidad amb Deborah Kerr i Burt 

Lancaster; Un tranvía llamado deseo; 

La gata sobre el tejado de zinc caliente; El 

huracán amb Dora T h y Lamour i John 

Hall; La dama de los trópicos amb Hedy 

Lamarr i Robert Taylor, o El cartero 

siempre llama dos veces, han identificat 

la passió i les seves vessants de la pro

vocació i el desig sexual. L a majoria de 

les pel·lícules de Marilyn Monroe són 

considerades, en les seves escenes de 

besos, com d'alta temperatura. 

Marilyn és un cas singular d'actriu que 

va ser utilitzada per la seva càrrega i 

atractiu sensual, per damunt de qualse

vol altra competidora de talent sem

blant. U n gènere que actualment 

compta amb múltiples exemples i 

molta vulgaritat. 

Besos s e n s e m a l í c i a 
Càndids o espuris, tendres i asexuats. 

E l cine també en les seves històries, ha 

inclòs besos de neteja i simplicitat 

entranyable. La reina de África; Te y 

simpatía; Niños de Broadway; Un ame

ricano en París; ¡Qué bello es vivir!; 

Sonrisas y lágrimas; Cantando bajo la 

lluvia amb Gene Kelly i Cyd Charisse; 

The Banwagon també amb Cyd 

Charisse i Fred Astaire, o Babe take a 

bow amb un adult James Dunn i una 

petitona Shirley Temple, inoblidables 

com el Chaplin i Paulette Goddard a 

Tiempos modernos "i ells varen viure 

sempre feliços". 

Els besos són inesgotables. E l tema 

donaria per moltes altres classifica

cions o subdivisions curioses: els besa

dors més joves; les preses més repetides 

de cèlebres pel·lícules a causa dels 

besos; els besos censurats i que mai 

vàrem arribar a veure; els besos més sui 

generis entre monstres E.T., Elfantas

ma de la ópera, simis i altres espècies; 

els besos d'esquimals; els "besos de 

terror"; els besos més llargs del cine; les 

pel·lícules amb més besos per metre 

filmat; els besos més transgressors 

entre gigolós i senyores adultes com a 

La primavera romana de la señora Stone; 

els besos dels cartoons entre Mickey i 

Minnie o Daisy i Donald; les produc

tores més puritanes; els besos més fra

ternals, com els de les quatre germanes 

de Mujercitas, o El mago de Oz; els 

besos que mai hem vist per malaguan-

yar-se els projectes o per decisió del 

director o productors. E n qualsevol 

cas, el cine seguirà besant en els seus 

pròxims cent anys, i els cinèfils segui

ran gaudint amb aquest sa exercici 

anatòmic, projectat en la pantalla de la 

màgia, l'efímer i les il·lusions. • 



( • j ) I Els còmics j a no sedueinen | 

Jacques Tati 

mb el temps, el cinema europeu 

s'ha desentès d'un model cinema-

, togràfic al qual tampoc no havia 

estat mai addicte. N'ha cercat l'aval de 

la fidelitat, la que va proporcionar uns 

elements de futur a tenir molt en 

compte, per la transcendència. E m 

referesc, evidentment, al cinema "d'ac

tor còmic", heroi de totes les vedades. 

Pocs eren, i més pocs són avui els sec

tors còmics que tenguin una certa 

relevancia, o un petit prestigi dins 

aquest món sofisticat on es fa difícil 

traspassar les fronteres d'una Europa 

Unida; i més difícil és encara dins tot 

aquest encaix, cercar elements que 

siguin competitius i solvents, sense 

caure mai, econòmicament, en rareses 

que trenquin un tros d'història del tot 

elogiable: el cinema negre. 

I si en la dècada dels anys seixanta o 

setanta hi hagué uns intents de compe

tir d'una manera seriosa, amb les mans 

obertes dels adversaris, ara tots aquests 

esquemes s'han vist estroncats, i per 

diverses raons que intentaré fer ente-

nents amb la sempre migrada carència 

de paper que em pertoca. 

L a primera pregunta a fer-nos seria 

aquesta: On són els actors còmics? Un 

fil de gènere concret, amb una finalitat 

precisa, necessita en aquest i en molts 

altres estils, dels elements bàsics que li 

donen suport. Avui vivim en una con

tradicció constant, i no s'han de posar 

excuses si el material que es vol oferir, 

i la total empenta decisòria cap a acon

seguir fites concretes, de diversa pro

cedència, estiguin enllaçades en la 

confusió. E n el cas concret del cinema 

"còmic" calen uns fonaments bàsics, 

que ara no hi són, però en la reserva 

dels quals s'hi treballa amb intensitat. 

Quant al cinema europeu, i més con

cretament en el, cinema d'autor còmic 

en aquest cas, dels anys cinquanta i 

dels seixanta —amb no tanta incidèn

cia en la dècada posterior— l'elecció és 

ben fàcil. Cinema d'autor, i d'actor 

francès, seria Jacques Tati, Fernandel, 

Pièrre Etaix o Louis de Funes, o en tot 

cas Bouvril: d'actors, de fet, n'hi havia, 

però se'n desaprofitaren molts, sobre

tot pel recel entre productors. Els ita

lians, incomprensiblement, foren els 

més minsos, els més vulgars i rutinaris. 

Llevat del sempre sobri, ben assantat al 

seu caràcter de lloca freda Alberto 

Sordi; i en la seva època més esplendo

rosa cal mencionar Totó. To t un perso

natge únic. Inimitable en tot sentit. 

Totó, com Alberto Sordi, formen part 

d'aquella antologia d'actors grotescos 

tampoc rebutjàble, perquè hi havia uns 

espectadors que desitjaven aquell poduc-

te. Cosa ben lògica. Ara, però, la gent és 

sense dubte molt més espavilada i no es 

deixa engañar tan fàcilment. Però ens 

manca la branca fonamental perquè el 

nostre cinema surti equilibrat: uns actors 

responsables de la seva feina, donant cre

dibilitat al personatge que representen. 

Arribar-hi és difícil, però ara com ara no 

s'ha aconseguit sinó subratllar els records. 

I cenyint-nos a casos ben evidents, avui 

encara. El cinema espanyol té els millors 

que ningú sap per on, com, ni l'astuta 

manera que tingueren d'infiltrar-se en 

les files de l'adversari. 

I de l'Espanya —allunyada del folclo-

risme i l'humor fàcil ni la menciona

ré—. E n canvi l'Espanya narrada en 

consciència sí que potser s'ho paga fer-

ne una referència. L'Espanya dels anys 

seixanta, tot un cúmul de fets contra

dictoris pendents més que res d'arris

car-se davant la censura. Poca cosa sal-

vable, com els italians. E l duet J . L . 

López Vázquez i Gracita Morales, 

Alfredo landa, i j a un poc més enda

rrerits Francisco Moran, José Isbert i 

d'altres que entristirien la llista, però 

amb dignitat i conscients del seu ofici. 

Era tot un no res assantat en un no res. 

E l cinema còmic europeu dels anys sei

xanta o setanta —del de la dècada ante

rior més val ni parlar-ne, amb tots els res

pectes— no va oferir res salvable en la 

selva d'una competència rutinària; ni 

actors de segona fila de tot el món, i més 

de la meitat són còmics. Es una frase de 

Luis García Berlanga que cal considerar. 

Mai hem tingut un actor amb personali

tat; en canvi d'actors complementaris n'hi 

ha a betzena. Ahir, avui i ara. 

I tornant al context europeu de les darrers 

dècades, la primera pregunta és aquesta: 

¿On para un film tan meravellós com La 

bella americana} (Robert Dhéry 1961), El 

pretendiente de Pierre Etaix (1962). Mon 

oncle, de Jacques Tati (1958). Calabuigàc 

Luis García Berlanga (1956). 

Ens queda sempre el conhort de Walt 

Disney i els seus filmets eterns. Villon es 

preguntava "On són les neus d'antany?" 

Ara, segons sembla, per aquestes rutes 

mediterrànies, allò més lògic, és dema

nar-se quan vindrà un nou estiu i fongui 

el gel que cobreix el cinema còmic euro

peu que avui en dia resta inert i ben a les 

fosques. • 



ei Lihertarias 

Lluitar per la utopia 

L a Guerra Civil Espanyola, des de 

Raza fins a Veinticinco años de 

paz havia tengut tan sois un 

color, el dels guanyadors. E l primer 

intent important de mostrar el con

flicte bèl·lic des de l'altre costat va 

ser Canciones para después de una gue

rra de Basi l io Mar t ín Pat ino, que, cal 

no ob l idar -ho , fou rodada l 'any 

1 9 7 1 , i uns anys després quan la van 

exhibir va posar els pèls de punta a 

qui més qui manco. J a han passat 

molts d'anys i difícilment res ens fa 

esgarrifar, per la senzilla raó que la 

realitat està superant la ficció a velo

citat vertiginosa, al contrari del que 

tantes vegades hem dit o escrit i que 

quedava tan bé. Arribà Ken L o a c h i 

Tierra y libertad i li va guanyar per 

mà a Vicen te Aranda. Aconseguí un 

èxit important , dintre i fora de la pell 

de brau, el que probablement propi

cià que Vicente Aranda tornas al 

calaix dels seus somnis impossibles i 

tragués aquell vell guió que feia uns 

quants anys havia escri t amb la 

col·laboració de José Luis Guarner, a 

qui va dedicada la pel·lícula, "in 

memoriam". 

Són les dues cares de la moneda. 

Gràc ies a L o a c h pogué fer 

Libertarias, però és molt difícil veure 

el film d'Aranda i no pensar en el del 

britànic i sobretot comparar-lo, que 

és el pitjor. Per aquesta circumstàn

cia ha rebut crítiques de tot color. 

Fe rnández San tos tirava pestes , 

Mo l ina Foix no podia l lençar més 

lloances. É s clar que això també és 

positiu, entre altres coses perquè no 

hi ha millor publicitat que la polè

mica. I l 'única conclusió que se'n pot 

treure, és que la pel·lícula s'ha de 

veure. Obl igatòr iament , amb inde

pendència que els personatges ten-

guin més o menys força, les situa

cions siguin creíbles o no, que hi ha 

de tot i molt, i el conjunt es deixa 

veure i és capaç d'encongir el cor de 

l 'espectador pensant en aquella gent 

que lluitava per la utopia. Des taca la 

música de José Nieto i fa vibrar les 

imatges d 'aquests personatges 

entranyables que varen patir quaran

ta anys de temps de silenci. • 

PATRIA 



0 1 The Great Dictator 

L'absurd aniversari d'una estrena 
(absurdament) endarrerida 

J. Rosselló 

1 
' n dels trets característics —no l'ú

nic, ni tan sols el definitiu— de 

i qualsevol sistema autoritari — i no 

pari només de règims polítics, de lluita 

ideològica— és l'absurd; l'absurd pre

sideix totes i cadascuna de les accions, 

reaccions, situacions que caracteritzen 

qualsevol totalitarisme. 

Es absurd que, ara mateix, commemo

rem que fa vint anys —pel juliol de 

1 9 7 6 — s'estrenàs a l'Estat espanyol una 

pel·lícula que, a Nova York, ja es projec

tava el 15 d'octubre de 1940. Trenta-sis 

anys després, ai las! És ben absurd que 

The Great Dictator, l'extraordinària parò

dia que Charles Chaplin va rodar entre el 

9 de setembre de 1939 i el 9 de març de 

1940, no arribas a les sales de projecció 

de Palma fins tants anys després. Tan 

absurd com el cúmul de circumstàncies 

que van rodejar, ja, la gènesi i la realitza

ció del film, tot plagat de censures, de 

pressions, prohibicions, amenaces... 

Charles Spencer Chaplin (Londres 

1889 — Consier-sur-Vevey, Suïssa 

1 9 7 7 ) , l'actor d'origen humil, fill d'una 

parella d'actors anglesos de nissaga 

hebrea, va demostrar j a des d'un bon 

principi de la seva carrera cinema

togràfica una orientació ideològica més 

aviat esquerrana, amb evidents posi-

cionaments antimilitaristes (Shou/der 

arms, 1 9 1 8 ) , un xic anticlericlals (The 

Pilgrim, 1923) i clarament obreristes 

(Modern Times, 1936) . 

Sembla que fou j a abans de filmar 

Temps Moderns que Chaplin va tenir la 

idea de fer una sàtira entorn de la figu

ra de Hitler, instal·lat al poder des de 

1933. Tanmateix, no fou fins el 1937 — 

el mateix any que Goebbels prohibia les 

seves pel·lícules a Alemanya— quan va 

anunciar el projecte sobre el dictador, 

del qual se'n va arribar a publicar un pri

mer esborrany argumenta! Des d'un 

bon principi, fins i tot la premsa nord-

americana, especialment la conservado

ra cadena Hearst, va envestir Chaplin 

que, finalment, va ajornar la idea. 

Mentrestant, però, la prepotència nazi 

empenyia Alemanya cap als camins de la 

guerra, de l'ocupació militar d'Europa, 

de la barbàrie dels camps de concentra

ció i extermini... "Si hagués conegut els 

horrors dels camps de concentració ale

manys, no hauria pogut realitzar El gran 

dictador, no hauria pogut transformar en 

burla la bogeria homicida dels nazis", 

declararia anys després Charles 

Chaplin. E l primer de gener de 1939 en 

començà el guió, que restaria enllestit en 

el termini de tres mesos. E n l'entretant, 

el Tercer Reich s'annexava el territori 

polonès de Gdansk, el govern alemany 

signava amb la Itàlia feixista un pacte 

d'amistat, quan Chaplin j a havia 

començat les proves de so i la construc

ció dels decorats. Una setmana després 

de l'inici de la Segona Guerra Mundial 

va començar a rodar. 

Durant tots aquest mesos, les pressions 

perquè Chaplin deixàs de banda el pro

jecte no van aturar-se: gestions del còn

sol alemany a Los Angeles, primer; 

després, pressions més oficials des de 

l'ambaixada a Washington; amenaces 

de prohibició del cinema nord-americà 

—que tanmateix es concretarien l'any 

1 9 4 1 , pocs mesos abans de l'atac 

japonès a Pearl Harbour—; dures críti

ques des de la revista berlinesa Film 

Kuriei—però també des de la falangis

ta Primer Plano, a Espanya, on el nom 

de Chaplin estava prohibit des del 2 

d'abril de 1940, per ordre de la Jefatura 

de Prensa—. I també atacs en els 

mateixos Estats Units, on la campanya 

dirigida des de l'imperi mediàtic de 

Wi l l i am Randolph Hearst —el 

Citizen Kane d'Orson Welles, pel·lícu

la que tot just ara mateix fa cinquanta-

cinc anys que es va estrenar, l 'I de maig 

de 1 9 4 1 — va arribar a posar nerviosa 

la indústria de Hollywood. Tot això 

fins que, pocs dies abans de començar 

a rodar el film, Anglaterra va declarar 

la guerra a Alemanya. Aleshores, la 

United Artists Corporation, que fins 

aquell moment no havia manifestat 

sinó preocupació pels plans d'un dels 

seus socis fundadors, va començar a 

animar Chaplin: "Acabi aviat la seva 

pel·lícula; tothom l'espera". 

The Great Dictator fou finalment 

estrenada a Nova York, cl 15 d'octubre 

de 1940 . La reacció dels crítics no va 

ésser especialment entusiasta; el con

servador New York Daily News va con

siderar, fins i tot, d'un to filocomunis-

ta el discurs final del fals Hynkel. En 

ocasió d'aquesta estrena, Harry 

Hopkins , conseller del president 

Franklin D . Roosevelt, va presagiar a 

Charles Chaplin que el film, tot i ser 

molt bo, li faria perdre doblers. Això 

va anar així només durant uns quatre 

anys; tot d'una que Europa restà alli

berada del jou nazifeixista, El gran dic

tador va iniciar la seva normalitzada i 

exitosa carrera a tot el món... o gaire

bé a tot el món, tret de països com 

l'Argentina peronista o l 'Espanya de 

Franco. A l 'Estat espanyol vam haver 

d'esperar el traspàs del nostrat petit 

gran dictador, per veure-la a les panta

lles comercials. Ara en fa vint anys. 

Laus deo. • 



ei Parlant de 
cinema amb.. Miquel llenyar. 

Cap da l'Obra Soc ia l i C u l t u r a l da "Sfl I1DSTRH" 

1. L a pel·lícula de la seva vida. 

Casablanca. 

2. L a darrera pel·lícula que li ha agradat. 

Pocahontas. 

3. Què destacaria d'aquesta pel·lícula? 

E l seu sentit ecològic. 

4 . Digui el nom d'un director. 

John Ford. 

5. Digui el nom d'una actriu. 

Jane Fonda. 

6. Digui el nom d'un actor. 

Humphrey Bogart. 

7. Quina seqüència li hauria agradat filmar? 

L a dels miralls de La dama de Shangai d'Orson Welles 

8. Destaqui un diàleg. 

E l de Dotze homes sense pietat de S. Lumet. 

9. Destaqui una banda sonora. 

2001 una odissea a l'espai. 

10. Que n'opina dels oscars? 

És el millor màrqueting del cinema. 

11. Quantes vegades va al cine durant l'any? 

Moltes menys de les que voldria. 

1 1 . L i agrada veure les pel·lícules per televisió? 

... i tant. 

Imprescindible ## 
M o l t bona 44 
Bona *#* 
Regular ## 
Poc interessant * 

S m o k e TO# TO TO 14 ### 

S e n t i d o y Sensibilidad TO.* 14 14 
Toy S t o r y I V TO# 

Pena de Muer t e TO 
TO# ### 14 14 # # # 14 ### 

Seven TO TO TO #TO 

Tesis TO* TO TO 
Poderosa Afrodita TO TO TO #TO 

El C a r t e r o (y Pablo Neruda ) TO TO ### TO ### ### TO* 
En lo m á s crudo del c rudo . # # # TO #TO TO 
A l m a Gi t ana TO# 

Nelly y el Sr. Arnaud 14 TO TO 14 
Nixon TO 14 TO TO 
Casino TO TO TO TO 
Hola ¿estás sola? TO 44 TO 
A casa por vacac iones TO TO TO 
El inglés que subió una. TO 44 TO TO 
Liber ta r ias TO TO 
Underground 44 44 
Mary Reilly TO ### TO 
C o m o conquis ta r TO TO 



Agenda 
Cinema a l C e n t r e de C u l t u r a . P a l m a 

Dia 13 de maig. Cinema i natura. El 

hombre del sur (1945) de Jean Renoir. 

D i a 15 de maig. Cinematografies 

europees. Riso Amaro ( 1 9 4 9 ) de 

Giuseppe de Santis. 

Dia 2 0 de maig. Cinema i natura. 

Silkwood (1983) de Mike Nichols. 

D i a 2 2 de maig. Cinematografies 

euroepees. 77 genérale della Rovere 

(1959) de Roberto Rossellini. 

Dia 27 de amig. Cinema i natura. Los 

últimos días del Edén (1991) de John 

M e Tiernan. 

D i a 2 9 de maig. Cinematografies 

europees. Divorzio all'italiana (1961) 

de Pietro Germi. 

Cinema a la F a r t F o r a n a de lUallorca 

... i més concretament a sa Pobla, on 

l'interès pel cinema pareix que va crei

xent cada dia més, o almenys així ho 

demostra el fet que cada divendres són 

més els que assisteixen a les sessions de 

cinema que tenen lloc a la Sala de 

Cultura de " S A N O S T R A " . 

E l cicle que s'ha preparat pels mesos 

de maig i juny reuneix alguns dels clàs

sics del cinema, tant del cinema no 

parlat com del sonor. Pel·lícules de 

Griffith, De Mille, Vidor... seran a la 

cartellera de sa Pobla. Quan la revista 

arribi a les vostres mans, j a s'hauran 

projectat La piel suave ( 1 9 6 4 ) de 

François Truffaut, La strada ( 1954 ) de 

Federico Fellini, Las dos tormentas 

(1920) de D . W . Griffith i Y el mundo 

marcha (1928) de King Vidor. Pels dies 

17, 2 4 i 31 estan 

prevists els 

següents títols: El 

ultimo ( 1 9 2 4 ) de 

Murnau, La marca 

del fuego (1915) de 

Cecil B . D e Mille, El 

mundo perdido (1925) 

de H. Hoyt, Driffters 

(1929) de Grierson i 

Berlín, sinfonía de una 

gran ciudad (1927) de 

H. Rottman. 

F o t ò g r a f s a les l i l e s 

E l Centre de Cultura " S A N O S T R A " 

ha iniciat una col·lecció de llibres / 

catàlegs de fotografies dels millors 

fotògrafs de les nostres illes. Aquesta 

col·lecció neix amb l'objectiu de conver

tir-se de mica en mica en una eina 

imprescindible per conèixer la fotografia 

que es fa a les Balears, per fotògrafs nas

cuts o residents a l'arxipèlag. 

La primera exposició i el número 1 de 

la col·lecció és El silenci del temps de 

Pere Co lom. Aquest 

mes de maig 

es pot contemplar a 

la Sala de Paper l'exposició Gabriel 

Ramón par lui-mème, que correspon al 

número 2 . 

F o t o g r a f i e s de Pedro Coll al C e n t r e 
d'Rrt sa Q u a r t e r a d'Inca 
El t e m p s d e t i n g u t . L'Havana 199!] 
F i n s al 11 de maig 

E n aquesta exposició, Pedro Col l 

(Maó , 1 9 4 7 ) ens ofereix la seva visió 

particular de l'Havana. Es cl resultat 

de tres viatges que va fer durant l'any 

1 9 9 5 . A m b les seves fotografies, 

Pedro Col l no ens vol contar cap 

història ni fer un reportatge és s im

plement un passeig lent i sense fris-

sors pel centre de l 'Havana i per 

l 'Havana vella. 

Tècn icament , ha suposat la recupera

ció del llenguatge en blanc i negre 

que des de feia molts d'anys tenia 

oblidat. • 






