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Lartes des de lluny

ra fosc. Lla mare cuinava el sopar. El

dringar agut de les olles metalliques

guanyava [’habitacié del petit.
Aquest estava tombat sobre el 1lit, som-
niés. Viatjava per un moén extraordinari
emplenat d’enyorances.

Tenia els ulls ben oberts. Contemplava el
sostre agrisat per la foscor. Es va incor-
porar. Es dirigi tot dret a la taula d’estu-
di. La maleta hi dormia tancada, tal i
com I'havia deixada quan arriba de l'es-
cola. Els llapissos de colorins hi reposa-
ven distrets 1 vessuts. Va enxapar el de
color verd carruatge, el que era el seu
preferit.

“Senyor,...”, va comengar a escriure. Sho
pensava. No sabia com explicar el seu
desig cobejat. Es va eixugar una llagrima.
Es refrega els ulls, i va agafar el llapis
amb més forca.

Raccord

1 que era impensable fa alguns anys

du cami d’imposar-se sense cap

mena de dubte; la televisié va con-
vertint-se —el video ja és del tot indis-
cutible— en el recer més segur del cine-
fil ultratjat per l'escoria que li ofereix la
pantalla gran. Ve a tomb aixo de I'encert
que va tenir un canal televisiu d’oferir la
possibilitat de veure, en un programa
doble impagable, Después de tantos aros,
inédita, és clar, a les pantalles illenques,
1 El desencanto, les dues pellicules que
intenten reconstruir el mirall trencat de
la familia Panero. Un mirall d’ombres
(Espejo de sombras és el titol de I'interes-
sant llibre de memories de Felicidad
Blanc, que és possible de trobar a les lli-
breries de vell) i de tenebres.

E! desencanto, com s’ha dit sovint, va
ser un dels documents més emblama-
tics de les acaballes del franquisme. A
tots, encara que la véssim, per impera-
tius generacionals, una mica tard, ens
va impressionar aquella implacable

“..., voste és molt llest, sempre aconse-
gueix el que vol”. Es va aturar. Dubtava.
Va estrényer els llavis, i va continuar
escrivint decidit: “La meva mare sempre
plora, em renya i estd molt maleita, molt
més que abans. No juga amb mi, diu que
no té temps, entre el treball i la casa”.

Va llegir el que havia redactat. Estava
esglaiat, mai havia escrit una tirallonga
tan llarga. Panteixava. Va fer una alena-
da prou forta, inspirant el maxim d’ener-
gies que li cabien en els seus pulmons
minusculs, 1 va prosseguir:

“Quan hi havia el meu pare sempre juga-
va amb mi, em portava al parc, 1 també al
cinema. Vosteé és molt llest, sempre ho
troba tot, 1 jo sé que m'ajudara, I'anira a
cercar del cel, i el tornara a portar a casa,
perqué estigui sempre amb noltros.
Moltes gracies”.

Va humitejar el sobre. El va tancar. Hiva
aferrar un segell. La mestra li havia
explicat que una carta pot arribar fins
America. Es va mirar el sobre blanc,
esperangat. Hi va escriure un nom:
“Indiana Jones, América”.

La mare el va cridar, per sopar. Va ama-
gar el sobre dins la cartera de cuir.
Somrigué. Va guanyar la
cuina. La sopa fumejava.

El menjar el va trobar
excellent. Estava segur
que des d’aquell dia la
seva sort canviaria,
per aixo, després,

es va dormir ben
felic. |

Mirall d ombres

vivisecci6  d’un cadaver familiar.
Ricardo Franco, un cineasta d’un estil
tan personal, Los restos del naufragio,
que no estranya l'ostracisme a qué se’l
sotmet, repren el vell projecte de Jaime
Chavarri i ens presenta, després de
tants anys, els supervivients de la fami-
lia. Rostres malferits per la vida, la
malaltia, 'odi mal dissimulat, la misé-
ria. Talment passa, supos, a les millors

families.

La lligé més patetica de la pel-licula és
que, excepte Juan Luis, que és el millor
escriptor de la saga, cap dels altres dos,
ni Leopoldo ni Michi, acaben d’accep-
tar el seu desti. El més assenyat dels
tres, qui pitjor ho deu haver passat és,
perd Michi. Después de tantos asios és
una pellicula d’'una austeritat formal
admirable. Era I"inica manera possible
de narrar una historia com aquesta. El
seu fil conductor es basa en la barreja
dels punts de vista dels protagonistes i
dels paisatges i escenaris en que han

anat malvivint, que volen ser la pintu-
ra de la seva anima. Destaca la solvén-
cia del muntatge (que intercala, per un
costat, moments d’E/ desencanto, que
van pautant 'evolucié dels germans, i,
per laltra, seqiiéncies d’alguna
Frankenstein, sobretot per retratar
Leopoldo, un maleit més simpatic i
conseqiient que Juan Goytisolo) i una
musica bellissima. Del no-res, ha estat
capag de fer Ricardo Franco una gran
pellicula; de les que ens reconcilien
amb el cine. Dins aquest teatre de
cinisme 1 autodestruccid, sobresurten
alguns moments de tendresa, de calor
huma, com és ara en 'emotiu final,
que relata l'encontre entre Michi i
Leopoldo, en un cementiri i en els
escenaris ruinosos de I'esplendor fami-
liar. Dos morts en vida, dos fantasmes
abracant-se indtilment.

“Ni atin ahora, tantos afios después,
es posible el pacto entre nosotros,
ni ain ahora, la piedad y el olvido”. ®
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