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F: 
| ra fosc. La mare cuinava el sopar. E l 

dringar agut de les olles metàl·liques 

I guanyava l'habitació del petit. 

Aquest estava tombat sobre el llit, som-

niós. Viatjava per un món extraordinari 

emplenat d'enyorances. 

Tenia els ulls ben oberts. Contemplava el 

sostre agrisat per la foscor. Es va incor

porar. Es dirigí tot dret a la taula d'estu

di. La maleta hi dormia tancada, tal i 

com l'havia deixada quan arribà de l'es

cola. Els llapissos de colorins hi reposa

ven distrets i vessuts. Va enxapar el de 

color verd carruatge, el que era el seu 

preferit. 

"Senyor,...", va començar a escriure. S'ho 

pensava. No sabia com explicar el seu 

desig cobejat. Es va eixugar una llàgrima. 

Es refregà els ulls, i va agafar el llapis 

amb més força. 

Raccord 

vostè és molt llest, sempre aconse

gueix el que vol". Es va aturar. Dubtava. 

Va estrènyer els llavis, i va continuar 

escrivint decidit: "La meva mare sempre 

plora, em renya i està molt maleita, molt 

més que abans. No juga amb mi, diu que 

no té temps, entre el treball i la casa". 

Va llegir el que havia redactat. Estava 

esglaïat, mai havia escrit una tirallonga 

tan llarga. Panteixava. Va fer una alena

da prou forta, inspirant el màxim d'ener

gies que li cabien en els seus pulmons 

minúsculs, i va prosseguir: 

"Quan hi havia el meu pare sempre juga

va amb mi, em portava al parc, i també al 

cinema. Vostè és molt llest, sempre ho 

troba tot, i j o sé que m'ajudarà, l'anirà a 

cercar del cel, i el tornarà a portar a casa, 

perquè estigui sempre amb noltros. 

Moltes gràcies". 

Va humitejar el sobre. El va tancar. Hi va 

aferrar un segell. L a mestra li havia 

explicat que una carta pot arribar fins 

Amèrica. Es va mirar el sobre blanc, 

esperançat. H i va escriure un nom: 

"Indiana Jones, Amèrica". 

L a mare el va cridar, per sopar. Va ama

gar el sobre dins la cartera de cuir. 

Somrigué. Va guanyar la 

cuina. La sopa fumejava. 

E l menjar el va trobar 

excel·lent. Estava segur 

que des d'aquell dia la 

seva sort canviaria, 

per això, després, 

es va dormir ben 

feliç. • 

Illírall d'ombres 
Jeroni Salon E l que era impensable fa alguns anys 

du camí d'imposar-se sense cap 

mena de dubte; la televisió va con

vertint-se —el vídeo j a és del tot indis

cutible— en el recer més segur del cinè

fil ultratjat per l'escòria que li ofereix la 

pantalla gran. Ve a tomb això de l'encert 

que va tenir un canal televisiu d'oferir la 

possibilitat de veure, en un programa 

doble impagable, Después de tantos años, 

inèdita, és clar, a les pantalles illenques, 

i El desencanto, les dues pel·lícules que 

intenten reconstruir el mirall trencat de 

la família Panero. Un mirall d'ombres 

{Espejo de sombras és el títol de l'interes

sant llibre de memòries de Felicidad 

Blanc, que és possible de trobar a les lli

breries de vell) i de tenebres. 

El desencanto, com s'ha dit sovint, va 

ser un dels documents més emblamà-

tics de les acaballes del franquisme. A 

tots, encara que la véssim, per impera

tius generacionals, una mica tard, ens 

va impressionar aquella implacable 

vivisecció d'un cadàver familiar. 

Ricardo Franco, un cineasta d'un estil 

tan personal, Los restos del naufragio, 

que no estranya l'ostracisme a què se'l 

sotmet, reprèn el vell projecte de Jaime 

Chávarri i ens presenta, després de 

tants anys, els supervivients de la famí

lia. Rostres malferits per la vida, la 

malaltia, l'odi mal dissimulat, la misè

ria. Talment passa, supòs, a les millors 

famílies. 

L a lliçó més patètica de la pel·lícula és 

que, excepte Juan Luis, que és el millor 

escriptor de la saga, cap dels altres dos, 

ni Leopoldo ni Michi , acaben d'accep

tar el seu destí. E l més assenyat dels 

tres, qui pitjor ho deu haver passat és, 

però Michi . Después de tantos años és 

una pel·lícula d'una austeritat formal 

admirable. Era l'única manera possible 

de narrar una història com aquesta. E l 

seu fil conductor es basa en la barreja 

dels punts de vista dels protagonistes i 

dels paisatges i escenaris en què han 

anat malvivint, que volen ser la pintu

ra de la seva ànima. Destaca la solvèn

cia del muntatge (que intercala, per un 

costat, moments d'El desencanto, que 

van pautant l'evolució dels germans, i, 

per l'altra, seqüències d'alguna 

Frankenstein, sobretot per retratar 

Leopoldo, un maleït més simpàtic i 

conseqüent que Juan Goytisolo) i una 

música bellíssima. De l no-res, ha estat 

capaç de fer Ricardo Franco una gran 

pel·lícula; de les que ens reconcilien 

amb el cine. Dins aquest teatre de 

cinisme i autodestrucció, sobresurten 

alguns moments de tendresa, de calor 

humà, com és ara en l'emotiu final, 

que relata l'encontre entre M i c h i i 

Leopoldo, en un cementiri i en els 

escenaris ruïnosos de l'esplendor fami

liar. Dos morts en vida, dos fantasmes 

abraçant-se inútilment. 

"Ni aún ahora, tantos años después, 

es posible el pacto entre nosotros, 

ni aún ahora, la piedad y el olvido". • 




