
Tito flrtísta-Cïutadà I 
flepaldo González I 

Guantanamera, 

darrera pel·lícula 
dirigida per 

Tomás Gutiérrez 
Alea, amb 

la col·laboració de 
Juan Carlos 

Tabío 

mpossible parlar de Tomás 

Gutiérrez Alea com es parlaria d'un 

home mort. No puc. Tasca ímproba 

és empresonar-lo en frases escrites, j a 

que la més brillant o elaborada quedarà 

coixa, resultarà imprecisa. No parlam 

només d'un gran director de cine, sinó 

d'algú que amb el seu talent, esforç i 

generositat va contribuir al sorgiment 

d'un art cinematogràfic de perfil propi 

en el nostre dolgut context llatinoame

ricà. Parlam d'un realitzador que amb 

rabiosa decisió va esquivar l'estèril racó 

de l'entotsolament, de l'artista pur i 

altres fal·làcies. Parlam d'un ciutadà en 

el ple sentit d'aquest vocable, capaç 

d'assumir la passió, la decisió i fins i 

tot l'error per deixar constància del seu 

trànsit en un període excepcional de la 

història de Cuba, que també ho ha 

estat per altres pobles. 

L a seva obra va ser el reflex intens de 

la seva personalitat i del seu temps, 

feta tant de sagaç entrega com de criti-

cisme de creador irreductible. Parlam 

d'un partícep d'excepció perquè la seva 

obra és també el seu entorn, el paisat

ge intel·lectual cubà on es fonen gents 

de cine i de pensament, de literatura i 

arts, en una aventura única, des d'un 

polèmic qüestionament i una militàn

cia disciplinada. Solament els qui 

viuen des de dins els controvertits dies 

d'un procés social que es va proposar 

canviar el destí poden comprendre la 

comunió d'aquests extrems que es 

toquen: disciplina i qüestionament. 

H o va compendiar i ho va practicar 

T i tón de manera aleccionadora. 

A ell, com a tants d'altres, en hores 

d'hostilitat i cansament el varen abor

dar les sirenes de l'evasió. I , encara que 

dotat i preparat com a pocs dels seus 

col·legues del continent, va optar per la 

permanència i la baralla davant dog

matismes de vell i de nou cuny. E n una 

marea enrarida per proclamats incon

dicionals, va mantenir la posició de 

l'artista que no accepta l'avortiu oficia-

lisme obseqüent. E l seu cine és el bate

gant mostrari d'aquesta peculiar tasca. 

Si recorrem la seva filmografia, tanca

da ara amb la seva mort, tenim un 

mosaic que és, també, un panorama 

epocal. I si, a aquests films, hi sumam 

el seu persistent 

afany polèmic en 

llibres i accions, 

topam amb un 

home que en vida i 

obra va defensar el 

seu dret a ser i a fer, 

juntament amb el 

dels seus congène

res. 

Batallador i 

esquerp, però ten

dre, T i tón mostra

va les seves facetes 

en trànsit sense 

artifici. E l seu humor, a estones àcid, 

burlesc, feridor, sempre va ser espe

rançat. Només la recerca de l'evasiva 

perfectabilitat humana pot generar una 

obra de tan crescuts i complexos mati

sos. Només una vocació de servei que 

no es refugia en la interessada 

aquiescència pot generar aquests girs 

sorprenents. A temps va comprendre i 

va ensenyar T i t ó n que en termes 

intel·lectuals —que ho són de vida 

vivint-se—, la incondicionalitat total 

no existeix, o queda en males arts de 

grimpadors i mediocres. Però tampoc 

existeix l'evasió o l'alienament, si no és 

perquè el creador honest perdi la seva 

raó de ser. 

La trajectòria de Ti tón , a Cuba i per 

Cuba, arrelat en la seva pròpia cultura 

i participant arnb intensitat en succes

sives vorágines, defensant el que s'ha 

guanyat i afrontant la venalitat que ho 

posava en fallida, va ser la de l'artista 

que ho és en essència i per ser-ho arris

ca la incomprensió, la soledat i altres 

noses i es compromet a successius 

revolts d'una espiral on ell resulta ago
nista. Quan tots els homes tenen una 

mica de raó neix la tragèdia, va assen

yalar Aristòtil. I quan la realitat artísti

ca —que de manera inevitable és social 

i política— no es pot emmarcar en els 

esquemes fàcils del distanciament o de 

l'oportunisme, en l'art també neix el 

proteic sentit tràgic de la vida. 

Tragèdia entesa com a dialèctica irre

cusable. Raó que no habita en una sola 

i unívoca aresta del conjunt que tras-

cendeix la retòrica epocal, els girs dis

cursius i altres contingències. 

Aquest sentiment existencial assumit 

com a fatum i brúixola, va impactar i 

va determinar la vida i l'obra del crea-

dor-ciutadà Tomás Gutiérrez Alea. 

Ara l'estudi i contextualització dels 

seus films pot oferir un punt d'obser

vació excepcional. No tan sols els 

arguments i els elements de realitza

ció, sinó el temps i l 'ambient en què 

varen néixer aquestes obres. E l l va 

anar del goig exaltat al criticisme agut, 

que és profunda expressió de compro

mís. D e l'èpica al discurs accidental, 

plural. I en tots dos va expressar una 

poètica generada, dictada i condicio

nada per les circumstàncies d'un crea

dor autèntic. A l'observador no se li 

han d'escapar aquests aspectes encon

tráis, que varen alimentar la seva obra 

perquè es varen nodrir de la seva vida. 

L a sardónica mirada d'aquest realitza

dor de cine va quedar estretament vin

culada, arrelada en el canviant senti

ment d'una època estremida pels 

batecs d'una vida assumida en el vòr-

tex, sempre en risc. Això explica el 

profund impacte de la seva mort en els 

seus contemporanis, l'estupefacció pot 

haver d'assumir el final d'una trajectò

ria personal que, a la vegada, va ser 

col·lectiva. Per això impulsa a pensar i 

actuar. Per això no puc parlar de T i tón 

com si fos mort. • 

L'Havana, abril 1 9 9 6 
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