Antoni Serra

e de confessar que aquells anys de Venecia

com a enviat especial i acreditat a la Mostra,

s’optimaven, diguem-ho aixi, amb les meves
lectures recents de Vasco Pratolini, Cronache di poveri
amanti, i d’Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia. Record que
a I'habitacié de I'hotel Adria Urania del viale Dandolo, al
Lido, on m’havia instal.lat I'any 1966 i on cercava refugi el
poc temps de lleure que em deixaven les sessions cine-
matografiques de la sala Volpi, 'Arena o el Palazzo, llegia
amb apassionament, amb frenesi gairebé, Uomini e no que
havia trobat a una llibreria no gaire lluny del Campo
Morosini. «Se sono i nostri ultimi giorni sono gli ultimi giorni
di tutto il mondo. Per ogni tedesco che muore noi uccidiamo
dieci persone. Siamo novanta milioni di tedeschi. Prima di mori-
re..». Era com una sessi6 d’escalfament. No veig manera
millor de descriure la lectura d’aquella obra abans d’as-
sistir a la projeccié d’una de les pel.licules que, sens dub-
te, m’havien d’'impressionar més de totes les que he vis-
tes, i no tan sols des d’un punt de mira estrictament cine-
matografic, sind també de formacio intel.lectual, de per-
sona implicada en la lluita politica contra el franquisme: La
battaglia di Algeri.

Com sempre em passa en aquestes ocasions, tenia el
cos lleugerament excitat, feia gestos rapids i nerviosos, i
un regust de sal als llavis ho acabava d’adobar tot. No sé
quines devien ser les sensacions dels meus companys —
José Monledn, Jaume Adrover i els joves critics de la revis-
ta “Triunfo”—, perd crec que, aquell vespre, mentre ens
n’anavem cap a |'Arena, tots diiem a la cara la marca de
I'expectacio.

Les nou del vespre en punt. La sala queda a les fos-
ques i s’hi sentia un silenci absolut. La vetllada comenga
amb la projeccié d’'un curtmetratge, Hockey, del iugoslau
Mica Milosevic i, tot seguit, la pellicula de Gillo
Pontecorvo. Ni respiravem. El film de Pontecorvo (direc-
tor que havia nascut a Pisa, el 1919) durava 120 minuts,
segons la fitxa que ens havien passat, pero a nosaltres ens
varen semblar un alé efimer dins I'eternitat. El temps
havia volat.Va sortir el fine en pantalla, i ni tan sols varem
reaccionar, corpresos per aquella meravella: intel-ligencia
en el moviment de la camera, capacitat revulsiva en el
missatge politic, grandesa excepcional en les escenes
urbanes i els moviments de masses, fins al paroxisme de
l"aixecament del poble algeria als carrers i les places de la
capital exigint la independéncia. Pontecorvo havia acon-
seguit una obra mestra, i nosaltres estavem exultants.

Draleshores enga, és a dir, després d’haver vist La bat-
taglia di Algeri, el festival em va davallar tres o quatre gra-
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(Sota la influéncia de la luita politica)

ons de cop. Sota el signe de Pontecorvo, fins i tot el film
sovietic de Mikhalkov-Kontxalovski, Pervij ucitel (va ser
traduit a l'italia com Il primo maestro), que venia precedit
de critiques molt favorables, tant, que alguns comentaris-
tes havien arribat a dir que representava una nova estéti-
ca, no em va semblar més que una obra digna, i gracies...

Amb tot, no em vaig perdre les projeccions de la sec-
ci6 de retrospectives, punt i final d'aquella XXVII Mostra
di Venezia. Vaig veure per primer cop Why Change Your
Wife (1920), de Cecil B. de Mille, amb les jovenissimes
Bebe Daniels i Gloria Swanson; i films com Are Parents
People? (1925), de Malcolm St. Clzir i un Adolphe Menjou
amb bigoti pulcrissim i cabells ben clenxinats a forga de
brillantina; A Woman of Affairs (1928), de Clarence Brown
i, entre d’altres, The Crowd (1928), de King Vidor. Al cap i
a la fi, les sessions de films retrospectius son, als festivals
internacionals, la vertadera universitat cinematografica.

En resum: crec que no enganyaré ningu si dic que
aquells anys de Veneécia eren com un consol, una terapia
de reforg de la nostra capacitat de resistir, de lluitar enmig
de la miséria. No me n’oblidaré mai; ni tampoc, de I'im-
pacte de tres films, ja per sempre lligats a la meva histo-
ria personal: El verdugo (1964), que en part havia vist
rodar als molls vells de Palma; Simon del desierto (1965); i
La battaglia di Algeri (1966).

Mai ja no tornarem a ser els mateixos després de
Veneécia. Cada vegada que hi anarem, el cop de reprendre
el fil, en arribar, era aixo, tot un cop; i calia empassar-se’l
en cru. La mesquinesa personal disfressada de mesquine-
sa cultural ens sotjava a les cantonades de sempre. El cine
vindria beneit i censurat o potser no vindria i tot.
L’escena “rekional” i la vida diaria continuarien plenes de
nins de noranta anys, de monges blaves, de mediocritats
amb pretensions, lluny ferm de qualsevol espurna de geni
o d’esperanga.






