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H e de confessar que aquells anys de Venècia 

com a enviat especial i acreditat a la Mostra, 

s'optimaven, diguem-ho així, amb les meves 

lectures recents de Vasco Pratolini, Cronache di poveri 

amanti,) d'ElioVittorini, Conversazione in Sicilia. Record que 

a l'habitació de l'hotel Adrià Urania del viale Dándolo, al 

Lido, on m'havia instal·lat l'any 1966 i on cercava refugi el 

poc temps de lleure que em deixaven les sessions cine

matogràfiques de la salaVolpi, l'Arena o el Palazzo, llegia 

amb apassionament, amb frenesí gairebé, Uomini e no que 

havia trobat a una llibreria no gaire lluny del Campo 

Morosini. «Se sono i nostri ultimi giorni sono gli ultimi giorni 

di tutto ¡I mondo. Per ogni tedesco che muore noi uccidiamo 

dieci persone. Siamo novanta milioni di tedeschi. Prima di mori

ré...». Era com una sessió d'escalfament. N o veig manera 

millor de descriure la lectura d'aquella obra abans d'as

sistir a la projecció d'una de les pel·lícules que, sens dub

te, m'havien d'impressionar més de totes les que he vis

tes, i no tan sols des d'un punt de mira estrictament cine

matogràfic, sinó també de formació intel·lectual, de per

sona implicada en la lluita política contra el franquisme: Lo 

battaglia di Algeri. 

Com sempre em passa en aquestes ocasions, tenia el 

cos lleugerament excitat, feia gestos ràpids i nerviosos, i 

un regust de sal als llavis ho acabava d'adobar tot. No sé 

quines devien ser les sensacions dels meus companys — 

José Monleón,Jaume Adrover i els joves crítics de la revis

ta "Triunfo"—, però crec que, aquell vespre, mentre ens 

n'anàvem cap a l'Arena, tots dúiem a la cara la marca de 

l'expectació. 

Les nou del vespre en punt. La sala quedà a les fos

ques i s'hi sentia un silenci absolut. La vetllada començà 

amb la projecció d'un curtmetratge, Hockey, del iugoslau 

Mica Milosevic i, t o t seguit, la pel·lícula de Gillo 

Pontecorvo. Ni respiràvem. El film de Pontecorvo (direc

tor que havia nascut a Pisa, el 1919) durava 120 minuts, 

segons la fitxa que ens havien passat, però a nosaltres ens 

varen semblar un alè efímer dins l'eternitat. El temps 

havia volat.Va sortir el fine en pantalla, i ni tan sols vàrem 

reaccionar, corpresos per aquella meravella: intel·ligència 

en el moviment de la camera, capacitat revulsiva en el 

missatge polític, grandesa excepcional en les escenes 

urbanes i els moviments de masses, fins al paroxisme de 

l'aixecament del poble algerià als carrers i les places de la 

capital exigint la independència. Pontecorvo havia acon

seguit una obra mestra, i nosaltres estàvem exultants. 

D'aleshores ençà, és a dir, després d'haver vist La bat

taglia di Algeri, el festival em va davallar tres o quatre gra

ons de cop. Sota el signe de Pontecorvo, fins i to t el film 

soviètic de Mikhalkov-Kontxalovski, Pervij ucitel (va ser 

traduït a l'italià com // primo maestro), que venia precedit 

de crítiques molt favorables, tant, que alguns comentaris

tes havien arribat a dir que representava una nova estèti

ca, no em va semblar més que una obra digna, i gràcies... 

Amb tot, no em vaig perdre les projeccions de la sec

ció de retrospectives, punt i final d'aquella XXVII Mostra 

di Venezia. Vaig veure per primer cop Why ChangeYour 

Wife (1920), de Cecil B. de Mille, amb les joveníssimes 

Bebe Daniels i Gloria Swanson; i films com Are Parents 

People? (1925), de Malcolm St. Clair i un Adolphe Menjou 

amb bigoti pulcríssim i cabells ben clenxínats a força de 

brillantina; A Woman ofAffairs (1928), de Clarence Brown 

i, entre d'altres, The Crowd (1928), de KingVidor. Al cap í 

a la fi, les sessions de films retrospectius són, als festivals 

internacionals, la vertadera universitat cinematogràfica. 

En resum: crec que no enganyaré ningú si dic que 

aquells anys de Venècia eren com un consol, una teràpia 

de reforç de la nostra capacitat de resistir, de lluitar enmig 

de la misèria. No me n'oblidaré mai; ni tampoc, de l'im

pacte de tres films, ja per sempre lligats a la meva histò

ria personal: El verdugo (1964), que en part havia vist 

rodar als molls vells de Palma; Simón del desierto (1965); i 

La battaglia di Algeri (1966). 

Mai ja no tornàrem a ser els mateixos després de 

Venècia. Cada vegada que hi anàrem, el cop de reprendre 

el fil, en arribar, era això, to t un cop; i calia empassar-se'l 

en cru. La mesquinesa personal disfressada de mesquine

sa cultural ens sotjava a les cantonades de sempre. El cine 

vindria beneït i censurat o potser no vindria i tot. 

L'escena "rekional" i la vida diària continuarien plenes de 

nins de noranta anys, de monges blaves, de mediocritats 

amb pretensions, lluny ferm de qualsevol espurna de geni 

o d'esperança. 




