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E LA NAVE VA

Veles e vents han mos desigs complir
faent camins dubtosos per la mar

(Ausias March)

a dos anys que ens embarcarem en aquest vaixell de paper carregat d’informacié i d’opinié cinematografi-

ques. Si hem arribat fins aqui és gracies a la resposta de la gent, que ha donat un acolliment positiu a la revis-

ta i que ha bufat de valent perque el vent fos sempre el més convenient per a la navegacié. Gracies per I'a-
val atorgat -és obligat utilitzar de tant en tant terminologia financera- perqué és I'estimul imprescindible per
avangar.

| ara, temps de repas. Woody Allen és novament entre nosaltres. Poderosa Afrodita és el darrer titol lliurat. El sem-
pre esperat i desitjat W.A. ens decep una mica amb PA. ( en contra del que és habitual no es pot dir aquesta vega-
da que Progressi Adequadament). Resol amb massa facilitat. | és una llastima perque la historia és interessant i suco-
sa. En aquesta ocasié -no ens castigueu per aixo- coincidim amb I’Académia de Hollywood, qué I'ha nominada
només per al millor guié original.

A casa por vacaciones... i de casa al psicoanalista. Quins nervis. L'espectador acaba pegant botets damunt el seient,
incapac¢ dassossegar-se i acumulant electricitat d’alt voltatge.

Entre les més recomanables, Leaving Las Vegas (no Leaving en las Vegas). Historia crua de prostituta especialitzada i
borratxo en procés d’autodestruccié voluntaria i conscient. Promisciiitat d’homes, una, i de begudes, I'altre. Molt
bé ambdds personatges en interpretacions dificultoses perd amb capacitat de lluiment. Segons les critiques, a més,
millor la pel-licula de Mike Figgis que la novel-la de John O’Brien.

Una altra, Sentido y sensibilidad. Un classic. Impecable. L'escena del plor d’'Emma Thompson extraordinaria. Rabia
continguda, alegria i repressié exploten i el sentiment traspassa la pell del més impermeable.

Seven. Completissima. Historia, interpretacions, direccid, final sorprenent i espectacular. Tot realitzat a la perfeccio.
Els tres temps plantejats de la millor manera possible. Res no resta oblidat dins el calaix. A I'hora de destacar alg,
tal vegada Morgan Freeman.Tot el que ens arriba seu té també una garantia.

La cartellera és atractiva actualment. Hi ha moltes altres ofertes interessants. Entre d’elles El pasajero clandestino
que, més enlla de les aportacions especificament cinematografiques, converteix en clandestina una llengua. Dies
enrere els diaris de Barcelona anunciaven El passatger clandesti. Quan arribara I'hora en qué podrem tenir al nos-
tre abast versions en catala’. Tal vegada ara que hi tendrem un diari potser hi haura més possibilitats. Esperem-ho.
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Joan Obrador

{Es pot fer una pel-licula sense argument? ;Es pot lliu-
rar el desenvolupament d’un guié cinematografic al capritx
dels actors? Wayne Wang i Paul Auster, radicalitzant més
esquema narratiu de Smoke, ho han pretés. Aquest film,
continuacié d'aquell, que no “segona part”, sembla un
“happening” dels anys passats. La preséncia de Lou Ree en
un monoleg interminable, i per moments incomprensible,
al llarg de tota la cinta ho confirma, en defensa de la seva
vida al barri novaiorqués del Brooklin sense donar altra
raé de pes que va ser el lloc que li va tocar en sort. Blue
in the face, titol d’una profunda suggeréncia, ni s’han atre-
vit a traduir-lo. Blue significa tant blau com trist. ;Pot exis-
tir un rostre més blau que el d’'un fumador que no pot dei-
xar-ho?

Blue in the face no té argument, el seu argument voldria
ser la vida quotidiana de cadascuns dels habitants de la ciu-
tat de Brooklin, pero aixo és impossible. Per aixo, Wang,
fica dins del mon de la ficcid, fragments de la vida d’homes
i dones reals de la ciutat, on ens expliquen els seus desit-
jos, ens donen I'opinié sobre el barri novaiorqués i ens
mostren petites pinzellades de les seves vides intimes. La
ficcio de la pellicula continua centrada en I'estanc que
regenta “Ogi”, interpretat novament per Harley Keitel, i
els assidus de I'establiment; perd I'argument queda diluit
davant de la torrentada de personatges —negres, hispans,
xinesos, etc.— que ens descriuen la seva ciutat —des del
nombre de diferents

centres religiosos fins
al de clots dels
carrers—. Un intent
del propietari per
transformar I'estanc
en una tenda macro-
biotica seguint les
modes del mercat,
frustrat en el darrer
moment, les relacions
d’Ogi amb una nova
amant, les turbulentes
relacions entre el pro-
pietari i la seva dona...
i poca cosa més. Ha
desaparegut qualsevol
intriga de I'argument,
qualsevol historia amb

BLUE IN THE FACE:

Es aixo cinema?

un principi, desenvolupament i amb un final logic; i ha que-
dat substituit pel pur missatge que ens volia enviar Smoke,
perd despullat de qualsevol dramatitzacié cinematografica.

La vida al Brooklin, un dels barris més poblats de la
macrociutat per excelléncia, per molt brutes que puguin
estar els seus carrers i parcs, per molta inseguretat i dro-
ga que existeixin, per molta miséria i éssers miserables
que pul-lulin pel barri... La vida pot ésser feli¢! Perque el
Brooklin, com per tot arreu, és ple de gent que cerquen la
felicitat. En la conversa amb els amics, en la festa o en I'a-
mor. | qui la cerca, sigui on sigui, sempre que no estigui en
solitud no desitjada, la trobara. En quant al tabac, JA
SABEMTOTS QUE ES EXTREMADAMENT PERJUDICIAL
PER A LA SALUT; pero els de Hollywood com a minim
haurien de tenir un poc de memoria i recordar que, no fa
tant de temps, era inconcebible un dels seus herois sense
una cigarreta a la boca, que VAREN SER ELLS ELS QUI
VAREN ESTENDRE LA MODA DE FUMAR PER TOT
ARREU. El mateix Ogi reconeix que va comengar a fumar
subjugat per la imatge del seu idol en una guerra figurada.
Aixi que, per fidelitat a la seva propia memoria, els de
Hollywood haurien de tractar amb més respecte els fuma-
dors.

El que no tinc molt clar és si Blue in the face és propia-
ment una pel-licula, jo la qualificaria més bé com un diver-

timent docu-cinematografic.

BLUE IN THE FACE




Francesc Rotger

n el més cru del petit hivern mallorqui (uns

quinze dies del mes de febrer, més o man-

co), amb un vent de nassos, és quan ens ha
hagut d’arribar En lo mds crudo del crudo invierno, de
Kenneth Branagh. Que a bon segur ja no segueix a
la cartellera de Palma
en el moment de
publicar-se aquestes
linies (o potser si), ja
que és sabut que el
blanc i negre provoca
urticaria als especta-
dors de Ciutat. En Jo
mds crudo del crudo
invierno és I'assaig
general “amb tot” (és a
dir, amb res, perque en
Branagh la va produir
amb quatre duros i a
més a més de la seva
butxaca) per la versié
cinematografica  de
Hamlet que ell mateix
prepara a continuacio.
Es per aixd que els
seus actors (ell no surt
a la pel-licula) munten
Hamlet.

Kenneth Branagh
(per sort no és anglés,
és irlandes) em fa la
impressio que és (també) I'Gnic personatge, entre
els creadors contemporanis, que pot aixecar el dit
i demanar (esper que no ho faci, no quedaria mas-
sa bé) el lloc (buit) d’hereu, o cosa semblant, de
“Don Orzon”, que és com m’han dit que li deien a
Espanya a Orson Welles. Ja que Branagh té uns 35
anys ara, calculem quants en tendria quan va rodar
aquella meravella que era Enrique V. Com Welles,
Branagh és actor, director i guionista i tot ho fa bé.
| quan Hollywood li ha donat I'esquena pel fracas
(relatiu) de Frankenstein, ha tornat als seus origens:
a Shakespeare. Emma Thompson, és clar, no és Rita
Hayworth, perd tampoc era estrictament necessari

que ho fos.

El nebot mes llest
d’Orson Welles

Branagh ha reconegut que Hamlet és la seva
obsessié. No m’estranya. Es I'obsessié de qualsevol
actor de qualsevol pais. Jo crec que si hi ha qualcu
que pugui fer un bon Hamlet en cinema és ell. Millor
que Sir Laurence, que era una mica plasta. Millor

sssscsccssccscsscsse.
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EN LO MAS CRUDO DEL CRUDO INVIERNO

que Zefirelli, és clar, encara que Mel Gibson no ho
feia malament (proclamar que Mel Gibson faci el
que faci ho fara malament és un exercici de primer
curs per tots els bons critics de cinema). Que jo
recordi, Welles mai va rodar un Hamlet i no m’es-
tranya. Welles era un geni i per aixd es va capficar
amb Macbeth, que és una obra gafe (ni tan sols hau-
ria d’esmentar el seu titol). Branagh no és un geni
(o potser si) i per aixo ens regalara un bon Hamlet.
De moment, ens ha regalat el seu assaig general
(amb no res).




Elena Ortega

uan el 1941 es va firmar I'acord entre els

productors i la Screen Writers Guild, els

crédits varen passar a ser responsabilitat
d’aquesta organitzacié. Un comité format per tres
membres supervisaria aquells casos en qué exis-
tissin desavinences, i investigaria la feina realitzada
per cada autor, tot basant-se en les proves docu-
mentals (tractaments, esborranys, revisions, etc.).
S’hi establien tres categories per I'atribucié dels
crédits: crédits principals on hi figurava el primer
escriptor contractat pel film; els d’autoria com-
partida, que obtenien aquells que haguessin escrit
el 50% del material que arribava a la pantalla; i els
addicionals, pels que fossin autors del 30% del
material que es mostrava a la pel-licula. Aquest
nou sistema va contribuir a acabar amb les pre-
tensions de molts i, en teoria, va millorar les
garanties en l'atribucié dels crédits.

Malgrat aixo, encara avui es discuteix qui
va ser el vertader autor de pel-licules tan famoses
com Citizen Kane o Casablanca. Citizen Kane va ser
un dels primers casos sotmesos a |'arbitratge de la
Screen Writers Guild. Segons Orson Welles, el
guié li pertanyia totalment, llevat d’una o dues
escenes importants de Mankiewicz. Mentrestant,
Herman Mankiewicz declarava que el 99% del guid
era seu.

El més probable és que el gui6 fos escrit
per Mankiewicz i Welles a partir d’una idea con-
cebuda per un programa de radio de la Mercury.
Welles va contractar Mankiewicz com a guionista
de radio en un moment que Hollywood estava
desitjant desfer-se d’ell. No es tractava tan sols de
la seva aficio a la beguda i al joc, o de la seva infor-
malitat en I'entrega de guions, se’l rebutjava
sobretot per les seves inclinacions politiques; quan
es trobava rodejat d’esquerrans, s’acuitava a pre-
gonar les seves idees aillacionistes, propies de la
dreta més conservadora, idees considerades ales-
hores politicament incorrectes. En aquells
moments, Mankiewicz es va sentir agrait quan
Welles, “I'al-lot meravella”, el va contractar, i no va
tenir inconvenient a renunciar als crédits. La fama
de Welles com a autor complet quedava explicitat
en el contracte amb la RKO: “produir, dirigir i
escriure” una pel-licula per any.

La idea d’escriure un guié sobre William
Randolph Hearst va sorgir de forma natural.
Mankiewicz s’havia sentit atret des de jove per
aquell personatge, magnat de la premsa, mentre
que Welles I’havia conegut, com a vell amic que va

“En abséncia
del Senyor Welles™

ser de son pare. Els dos autors varen comengar a
treballar per separat i des de punts de vista dife-
rents. Tres mesos després, Mankiewicz, que s’havia
retirat a escriure al camp, va tornar amb un guié
de 325 pagines. Aquelles 325 pagines es varen
reduir a 156, amb Welles fent talls mentre
Mankiewicz es dedicava a reescriure i protestar. Es
diu que va ser en aquella etapa quan realment es
va escriure el guid.

En certa ocasié Welles li va comentar a
Luella Parsons (escriptora d'una célebre seccié de
xafardeig al diari de Hearst) “i aleshores vaig
escriure Citizen Kane”. Aquella frase, que a la con-
versa original a penes tenia importancia, i que
probablement va ser mal citada, va enfurismar
Mankiewicz. Profundament ofés, Mankiewicz va
decidir recoérrer a la Screen Writer Guild per
aconseguit els crédits de la pellicula en solitari.
Finalment, la proposta, acceptada per tots dos va
assenyalar com a autors Herman Mankiewicz i
Orson Welles, per aquest ordre.

Els premis de I’Académia de 1941 varen
nominar Citizen Kane pel seu guid, pero ni Welles
ni Mankiewicz varen assistir a la cerimonia. Quan
es varen anunciar els noms dels premiats, les veus
dels amics de Mankiewicz reclamant la seva
preséncia varen impedir que se sentis el nom de
Welles com a segon autor. Mankiewicz, que seguia
la cerimonia per radio, des de ca seva, repassava
mentalment el discurs que hauria fet en cas de
pujar a I'escenari: “Estic molt content d’acceptar
aquest premi en abséncia del senyor Welles, per-
queé el guid es va escriure en abséncia del senyor
Welles”.




Antoni Serra

| tanmateix Venécia em va guanyar des del pri-
mer dia..., al marge del cinema, de les disbauxes en
el Casino del Lido (hi vaig conéixer alguns aristo-
crates perversos, tronats, els quals anys després em
servirien de prototipus a la novel-la Panorama inte-
rior en gris) i de les incidéencies intel-lectuals ben
accidentals que hi varem viure.Venécia és una ciutat
excepcional, unica. Pujar al campanile de la piazza
San Marco, que també va ser I'observatori de
Galileu; navegar amb vaporetto o amb gondola pel
Canal Grande o pel canal della Giudecca; perdre’ns
per carrerons absolutament inversemblants com
Frezzeria, Larga 22 Mar o Fiuberazo, com si vivissim
un somni viscontinia..., tot aixo representava per a
nosaltres un nou sentit de viure. Fins i tot, el simple
fet de sopar al Harry's Bar del carrer Valiaresso, tan
prop de la piazza San Marco, on per primer cop vaig
provar el risotto com seppioline ben acompanyat per
uns vini Tocai i Marlot.

Lestiu del 1966, pero, vaig assistir especialment
motivat a la 27a Mostra, perqué entre els membres del
jurat hi havia dos escriptors que jo admirava de temps
enrere: Giorgio Bassani i Michel Butor.

A Bassani, I'havia conegut un anys abans a Ferrara i
li havia llegit Il giardino dei Finzi-Contini i un llibre excep-
cional de relats, Cinque Storie ferraresi. Era un perso-
natge reservat, misteriés... Per un instant, la seva iro-
nia, sempre propensa a esdevenir sarcasme, aconsegui
desconcertar-me. Record que li vaig fer la conya de
cridar-lo, des d’una certa distancia, pel nom de Giorgio
Bassani di Lampedusa. Es gira de cop i li ho vaig haver
d’explicar: jo estava segur que ell havia escrit Il gatto-
pardo (i no tan sols el proleg a la primera edicid) i que
Lampedusa era un simple invent. Bassani es limita a
somriure i a balbucejar algunes maledicéncies en veu
baixa. Quant a Michel Butor, ja varen ser figues d’'un
altre paner. Jo li havia llegit, traduida al catala per
Gabriel Bas, La modification, un text que em va impac-
tar, no cal dir-ho. Pero I'escriptor francés, contraria-
ment de ['italia, em va decebre: era un home tan cre-
gut i petulant com només ho saben ser els gavatxos
tocats d’aquella grandeur insuportable.

Anécdotes a banda, aquell any, la cinematografia
espanyola tornava a participar a la Mostra. Franco
determina que ja havia fet prou el ridicul i Sdnchez
Bella va emmudir, de manera que el 30 d’agost, al cine-
ma Arena, es projecta en concurs La busca, la pel-licu-
la d’Angelino Fons basada en la novel‘la de Pio Baroja
—un dels meus herois literaris d’aquell temps— i

o

b

Els anys de Venecia (3)

(De baroja a Bassani, sense remissio de causa)

CAMPANADAS A MEDIANOCHE

interpretada per Jacques Perrin, Emma Penella i Sara
Lezana, entre d’altres. El film no em va entusiasmar gai-
re, la veritat; el vaig trobar superficial i fred, i 'atmos-
fera barojiana —la que sabia crear aquell basc foll,
perd narrativament divi— quedava diluida. Espanya
també va presentar, fora de concurs, I'excepcional
pel-licula d'Orson Welles Campanadas a medianoche (o
Falstaff), guanyadora del premi especial del Festival de
Cannes i produida per International Films Espafiola/E.
Piedra Miana.

Va ser; doncs, una Mostra amb gran contingut lite-
rari. A més de Bassani i Butor com a membres del
jurat, i de Baroja i Shakespeare traslladats en blanc i
negre a la pantalla (Fons i Welles), com ja he dit, tam-
bé la Gran Bretanya va exhibir un Ray Bradbury
(Farenheit 451, dirigida per Truffaut) i Franca ens oferi
un Emile Zola (La curée, dirigida per Vadim) i un Samuel
Beckett (Comédie, amb la direccié tripartita de Marin
Karmitz, Jean Ravel i Jean Marie Serreau, basada en I'o-
bra de teatre Comédie et actes divers, estrenada a Paris
el 1964 al Thédtre du Pavillon de Marsay).

Es clar, sembla, que aleshores el cinema rebia més
influéncia de la literatura i no tanta dels efectes espe-
cials.

Sigui com sigui, aquell vespre decidirem escurar-
nos les butxaques —fins a la darrera lira— a I’Antico
Martini amb uns cannelloni Dogaressa: al cap i a la fi,
endema (3| d'agost) es projectaria La battaglia di
Algeri, i la revolucié esclataria sense cap mena de dub-
tes. Calia beure a la salut de Pontecorvo. Pero de tot i
aixo, i més, ja en parlarem al proper capitol.
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‘entrada podem distingir dos tipus de come-

dia. Aquella que anomenarem plastica (slaps-

tick), on el gest excedit és fonamental, i la
dramatica, on allo important és la trama en que se
situen els personatges i els dialegs que practiquen. La
relacié del personatge amb el seu entorn, fisic o social,
sera una branca essencial d’allo comic.

Tres serien els trets de la comicitat. Exageracio de
la situacid, trencant la logica quotidiana o repetint-la
ad infinitum; la incongruéncia, que deriva de situar un
personatge “anormal” al bell mig d’una situacié “nor-
mal” de la vida; i, finalment, allo inesperat, que pot fun-
cionar també en altres géneres, i que produeix sempre
un fort impacte en I'espectador. Una comeédia podra
considerar-se rodona si aconsegueix un ritme intern
aclaparador i propi, dificilment exportable a altre film.

Escoles representatives de la comédia n’hi ha mol-
tissimes. L'americana, amb Mack Sennett i la producto-
ra Keystone, és una de les més prolifiques de I'etapa
muda. El model anomenat slapstick, model de comicitat
de finals dels anys 10, es caracteritzaria pels segiients
trets: rapidesa en 'execucié del gag, que no havia de
durar més d’'un minut o minut i mig; confondre una
persona per una altra, mecanisme de desconcert que
aprofitara molt bé la comédia espanyola dels anys de
la republica; poc respecte per l'autoritat o persones
dignes, sobretot per part de Charlot; destruccié de
béns; aprofitament dels espais oberts, cosa la qual per-
metia el fet d’ésser mudes; molta mecanica repetitiva i
visualitat a I'hora de plantejar la posada en série i escé-
nica; etcetera. Sennett fou sobretot un gran descobri-
dor de genis de la comicitat: Charles Chaplin, i el seu
personatge immortal Charlot, Keaton, Harold Lloyd,
Harry Langdon i, finalment, la parella d’Stan Laurel i
Oliver Hardy.

La comédia alta, lligada al teatre i a la
paraula, per tant sonora, es caracterit-
za pel tancament de I'espai, propi
de l'arribada del so, esborrant-
se aixi els punts de referencia-
litat espacials tan rics del mut,

i descarregant el seu efecte
dramatic a sobre dels perso-
natges, que amb la seva diccié
tempten d'implicar 'especta-
dor. Exemples magnifics en
tenim amb Howard Hawks i la
seva preferencia per les situa-
cions complicades perd expo-
sades amb senzillesa, la incon-

gruencia entre perso-
natges i llocs, els enfron-
taments entre el mén mas-
culi i femeni, el ritme
frenétic que imposa a les
seves realitzacions,

etcétera. Altres
autors importants
serien Leo ,
MacCarey, Frank

Capra, Ernest Lubitsch, Billy Wilder, Blake Edwards,
Vincente Minnelli, Stanley Donen, Frank Tashlin, Mel
Brooks, Woody Allen, etcétera.

Altres comédies, segurament menys codificades
que I'americana, presenten una continuitat més fidel
amb aquell to critic de la comedia primitiva. Per exem-
ple la francesa, amb noms com André Deed, Charles
Prince, Max Linder, René Clair o Jacques Tati. Comics
com Fernandel, Louis de Funés o Pierre Etaix.A ltalia
destaquen com a actors Toto, Ugo Tognazzi, Vittorio
Gassman, Marcelo Mastroiani i Alberto Sordi. Com a
directors destaquem Pietro Germi, Dino Risi, Luigi
Comencini, Luciano Salce, etcetera. Paga la pena

esmentar, pel que fa al cas espanyol, la inaugural
Bienvenido Mr Marshall, 1952, de Luis
Garcia Berlanga, i el cas de Fernando
Fernan Gémez.
Dit breument: als EUA mataren
molt prompte els comics i deixaren
que la comeédia anés funcionant a
cops de benzina d'alta qualitat. La
comeédia esta molt lligada a allo
comic que ens arriba de la cultura
carnestoltenca, que els americans
ignoren, i molt prest I'associen a
la cultura teatral aristocratica,
que ells anhelen perd que no
tenen. La comeédia dels primers
anys era més transgressora. La
dels anys seixanta i setanta, inscri-
ta en un periode de crisi que
afecta tots els géneres, utilitza
encara la parodia, la satira i la
desmitificacié per tal de parlar de
la societat, pero sense oferir res
a canvi, sense capacitat critica. La
dels anys vuitanta emprara, final-
ment, la ironia, I'humorisme i la
comédia suau, de to lleuger, més individualista, difumi-
nada, light.




Pere Estelrich i Massuti

e vist Babe, el cerdito valiente, el film de

Chris Noonan, i no m’ha semblat dolent,

ans al contrari diria que és una pel-licu-
la entretenguda i molt ben feta. El prodigi de “fer
parlar” els animals és un fet sorprenent, aconseguit
a base d’ordinadors i técniques noves. La historia,
un conte moralista, no és res de |'altre moén, pero
té aixi mateix la seva gracia i el seu valor com a ori-
ginal que és.

— Amb aquest titol vols dir que val la pena?

Si, és cert, aixo de “el cerdito valiente” sona a
cursi (coses de la traduccié espanyola), pero real-
ment no ho és gens cursi. Diria que tot el contrari,
és innovador.

Babe té una banda sonora interessant.

El tema principal, el que ens surt a cami
quasi bé tot el temps, esta agafat de la
Tercera Simfonia en do menor Op. 78 de
Saint-Saens, la gran obra simfonica amb
orgue del compositor frances. D’aquesta
monumental partitura, els
autors de la banda sono- ‘,, My

ra n’agafen la melodia
en forma de coral que Saint-
Saens desenvolupa sobretot en el tercer
moviment.

— | aquest Saint-Saens, que no té també

alguna obra dedicada als animals?

" En efecte, El carnaval dels animals (que ell i

mateix subtitula com a Fantasia zooldgica per a
dos pianos, quintet de corda, flauta, clarinet i
xil-lofon) és una de les seves partitures més popu-
lars, pero no té res a veure amb el tema d’aquesta
simfonia amb orgue, encara que ambdues composi-
cions sén del mateix any, 1886.

Com si d’unes variacions es tractas, el conegut
tema d’aquesta simfonia acompanya bona part de

les aventures d’aquest porc a la granja animal.

P
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El Carnaval dels Animals

Nigel Westlake, el compositor que signa aques-
ta banda sonora, ha emprat la partitura del compo-
sitor frances fins a la propia parodia: el tema dels
titols de crédit, per exemple, és una cangd a més
velocitat de la que pertoca escrita a partir de la
melodia principal.

Pero a més d’aquestes adaptacions de I'obra de
Saint-Saens, a Babe hi apareixen altres fragments de
composicions classiques, degudament transformats.
Aixi hi trobam unes variacions del Pizzicati del
ballet Sylvia de Delibes, una curiosa versié del
Toreador de I'dpera Carmen de Bizet, una variacié
sobre un tema de Grieg i fins i tot un fragment del
Cantique de Jean Racine de Fauré, quasi res!

— | de modern?

Doncs també alguns: Blue moon, per
exemple, en una versié accelerada canta-
da per les ratetes que també posen veu

a If | had words, el tema principal.



Miquel Roca Bennassar

Bullidures i Xarumbos

Déja entendu, déja éprouvé, déja fait, déja pensé, déja raconté, déja vecu, déja voulu, déja vu. Galicisme. Fenomen del ja sentit,
del ja experimentat, del ja fet, del ja pensat, del ja dit, del ja viscut, del ja volgut, del ja vist.

Diccionari Enciclopédic de Medicina. Académica de Ciéncies Médiques de Catalunya i Balears.

es plagues bibliques varen arribar fins a set. Lluis

XIV va tenir catorze fills bords. Fou un psicoleg

anomenat Miller qui va explicar que el 7 era un
numero magic. No per allo que tots pensavem —plagues,
fills, pecats— sin6 per una altra raé més ximple i tal vega-
da fascinant: recitau-li a una persona una seérie llarga de
xifres. Demanau-li que les repeteixi com més aviat millor:
la majoria tan sols seran capagos de repetir-ne set. Magic
és el set, no per mor de les virtuts o els pecats, siné per
la capacitat de memoria del cervell huma: els menys
capagos, 5. Els millors, 9. La resta, 7.

“Estalviar mots i maons és la jugada més noble i
austera del constructor i del versificador”, deia Foix. De
cinema parlant, hi ha un grapat de directors que no en fan
estalvi, ni d’imatges ni de dialegs. A Seven hi ha, aixi, sense
mirar prim, referéncies a Milton, Dante, Chaucer: massa
roba per a tant poc sabo. Set pecats capitals i un sol disant
psicopata que capgira les neurones de dos policies fan
xarumbos amb la feina del carrer i els morts que van tro-
bant segons els pecats capitals (els tres primers, ben clars;
la resta, contemplats a la correcuita). Diu Cairns que la

%

qualitat dominant del poble angles, i tal vegada de tota la
raga britanica, és el seu manifest desinteres per la logica.

M’agraden les pel-licules de por, i encara més les
d’aquella por que se’n deriva de conductes humanes que
sén objecte dels criminolegs o dels psicopatolegs, espe-
cialment si no volen inventar el mercuri. Seven, malgrat
tot, respecta la diferéncia del nou amb I'extravagant, I'es-
perit del temps amb I'absurd. Seven posa en marxa tot d'u-
na la sensacié del “déja vu” o del “déja vecu” (veure defi-
nicié de la docta Académia, a la capgalera de I'article), que
provoca confianga ja de bon comengament. Es una historia
que ja hem vist, i millor, pero aqui el plagi vol esser decent,
passeja el mirall davant d’altres histories de certa volada.
En aquest tipus de cinema hi ha referents clars, magnifics
referents: no allunyar-se massa d’ells és una bona manera
de no pegar a l'altre extrem, que quasi sempre es situa
molt a prop del ridicul. Un llibre, una imatge, un cos, un
sabor: a la vida encara hi ha fenomens que, baldament els
nostres sentits ja els coneixen, en venir a la memoria,
repetim sense cap mena de reticéncia alld de “torna-m’hi,
torna-hi”.

i

o

SEVEN



Toni Roca

(Volia, en realitat, dedicar la seva vida al beisbol i en la
linia, probable, d’un Joe di Maggio qualsevol).

Deia Gene Kelly, perd mai ho podrem esbrinar amb pre-
cisié i exactitud més enlla de qualsevol dubte raonable —
'ombra d’un dubte, afirma categoric aquell anglés increible
anomenat Alfred Hitchcock— com si fos d’'un sentit per-
fecte de la qiiestid, que la seva vocacié vertadera, la passid
que bullia al seu interior privat i a ['hora
incompartible/intransferible, era arribat malgrat totes les
possibilitats adverses trobades al llarg de la vida, a ser —ser
i assolir— un clar, lluminés jugador de beisbol. Una vocacio
que proclamaria a tots els vents alternatius de la historia la
qualitat d’unes esséncies rigorosament esportives. ;Un
heroi frustrat del futbol america? Linterrogant, clar i obert
s’aixeca amb flexibilitat i puresa. Canvi o metamorfosi del
joc de la pilota per un ball i una dansa, per una escenogra-
fia i una misse en scene ple de coloraines mil esdevingudes
espectacle entre el vertigen possible del carrer 42 “on
Broadway”/Beverly Hills a I'espectacular, sempre enfollida
ciutat de Los Angeles.

Aleshores, llarg i prim, alt i estable, amb un ample som-
riure que anava d’avui a dema, el seu cos, tot el seu cos,
podria bellugar-se per la geografia sempre mitica del Yankee
Stadium, ubicat, ja ho sabeu tots vosaltres (i ho sabeu de
veritat, de tota la vida), als afores de New York City, cami de

En realitat volia ser
jugador de Beisbol

I'aeroport John Fiztgerald Kennedy, quan les llums de la gran
ciutat s’esvaeixen sota un horitzé crepuscular d’estrelles
que només i en exlusiva esdevenen absolutament magneti-
ques. La vida sempre/sempre, ens déna sorpreses rera sor-
preses. Gene Kelly també.

Pero la vida, aquesta vida, que també és convergent, uni-
lateral i polifacética, que sovint es presenta davant tots
nosaltres amb les urpes de la crueltat, |i presenta de sobte
(¢0 tal vegada no fou de sobte?) el cartell majoritariament
encisador de la Metro Goldwin Mayer. | aquells somnis de
noi d’Indiana (malgrat que ignoro si de debod va néixer a I'es-
tat d’Indiana), que volia ser heroi del beisbol, es transforma
de dalt a baix en estel de clam i soroll, de somriures i lla-
grimes, de crits i murmuris. ;Mirall trencat? jtrencadissa de
tot allo que envolta la infancia d’aquell noiet d’Indiana? La
resposta, una vegada més i ara mateix és gairebé tan dubto-
sa com el sexe imprecis de, per exemple, June Allyson, aque-
lla actriu, jrecordau? que sempre plorava. | 'home del beis-
bol frustrat balla I'amor i el temps de I'amor amb la Cyd
Charisse, la Vera Ellen, ’Ann Miller, la Judy Garland, la Rita
Hayworth. O amb la sempre adorable, deliciosa Debbie
Renolds, especialment quan cantava allo de Good morning,
good morning, good morning...

Temps era temps i, altra volta, ens trobam molt a prop
de la mort. De la nostra mort.

CANTANDO BAJO LA LLUVIA



Antonio Bernat Vistarini

rthur O. Lovejoy, erudit

de tan alegre llinatge, li va

seguir el rastre a una idea

i ho va contar després en un llibre
titulat La gran cadena de [Iésser.
Parlava alla de la sostenguda cre-
enca occidental en la continuitat
de tot, sense forats, i de la meta-
fora d’aquesta cadena que embau-
la I'infim amb I'empiri, els gastero-
podes fossils amb els angels invisi-
bles. Lovejoy va aturar la seva
recerca davant el panta del segle
XIX, aixi que a penes va parar
atencié quan Bram Stoker va
publicar  Dracula: en aquell
moment tenia 24 anys i estava per
uns altres assumptes, pero, a
Dracula, hi apareixia un persontge
amb el qual hauria escrit un espec-
tacular capitol del seu llibre. Es
tracta de Renfield, el boig que
udola tancat en el manicomi del
doctor Seward i que, mentre espera que arribi el Mestre,
anota en una llibreta les aranyes, mosques, cuques de llum
i animals d'un orde cada pic superior que s’engoleix:
demana un moix per no estar tot sol, pero els seus ulls
delaten que se’l vol cruspir i aixi ascendir un altre grau
més en la gran cadena alimentaria fins poder ser, al final,
ontologicament digne del grial de sang humana. Diu que la
sang és vida, i ho crida a través de les reixes com un des-
posseit o com un evangelista sonat: és un intel-lectual que
ha comprés I'intima veritat que encobreix la novel-la —tal
vegada és I'inic que entén alguna cosa entre la resta de
personatges— i,a més a més, és un esperit profundament
religiés (ho diu el mateix doctor Seward, extasiat davant
del seu sant comportament). A la pel-licula de Francis
Ford Coppola, Renfield, aquesta meravella, és Tom Waits. |
en realitat és d’ell de qui volia parlar aqui: el millor
debel-lador de I'’encabronada América yuppie, que va tra-
vessar els vuitanta surant sobre el seu fetge i que reneix
periodicament, per deixar-me sempre igual d’estupefacte.
D’enga que tenc tocadiscos, séc devot del Mestre
Waits: encalg les seves fugaces aparicions. Comprenc que
la meva religié no arribi a ser molt estesa. En efecte, Tom
Waits és el music i actor més esmunyedis que conec,
només comparable, potser; a Lyle Lovett. La seva musica
és cine i el seu cine musica des d’aquells negres Foreign
dffairs, on es marcava amb Bette Middler un escarrufador
No parl mai amb estranys; o des de Corazonada, amb

Down, Down, Down

TOM WAITS ES RENFIELD AL DRACULA DE COPPOLA

Crystal Gayle; i després les collaboracions amb Jim
Jarmush, i el paralitic d’El rei pescador, i la comédia Frank’s
Wild Years, i la pésima adaptacié d'lronweed de William
Kennedy, i el barman filosof de Rumble Fish... Aixo si, sem-
pre el veureu fet un auténtic oi, amb cara d’anar a croar
en qualsevol moment la balada més etilica de les cunetes
de I'Oest Mitja. Aixi, no és per casualitat que de sobte la
seva veu sorgesqui tronadora en I'Gnic disc tarallejat
integrament per un captaire anonim: Jesus blood never fai-
led me yet, de Gavin Bryars; o que bastant abans que no
Scorsese, ell ja s’hagués enrecordat del vell Jack La Motta,
fent-lo sortir a un video. | més recentment va aconseguir
encara una altra tenebrosa gesta que frega el delicte con-
tra la salut publica: fer cantar William Burroughs a The
Black Rider, de Tom Wilson. B¢, si qualque membre de la
meva secta ha arribat fins aqui, que vagi ara mateix a cer-
car I'extraordinaria banda sonora de Dead man walking, la
darrera aparicié del Mestre i que escolti Walk away. Ens
torna a mostrar que hi ha una part invertida de la cadena
de I'ésser que uneix I'home amb I'avern i els nostres
desitjos fossils als dimonis més visibles. Voldria subratllar
aqui la subtil ironia de Coppola en I'eleccié de Waits pel
personatge de Renfield. Després d’escoltar Walk away,
beveu tot el que pugueu en memoria del somni de pro-
grés i de I'estat del benestar podrit, i estigueu atents a la
pantalla. Ens faran falta més paios com aquest durant els
proxims anys.




Mama cumple
Cien Anos

Javier Matesanz

o record ara I'edat que a la darrera cronica que

vaig llegir se li atribuia a Rafaela Aparicio. | franca-

ment m’és ben igual, ja que pel que fa a mi du aqui,
a les pantalles, tota la vida. No record ara qué deia el comu-
nicat médic de les seves darreres xacres: infart, problemes
cardiovasculars, insuficiencia respiratoria; que fa més. Se’n va
sortir i aixo és el que importa. Pel que fa a mi, Rafaela no
envelleix. Sempre ha estat major. Jo només la record major,
i adorable. Sempre va ser aquella padrina, o aquella espécie
de padrina adoptiva que eren totes les tetes, savies i joves
d’esperit.Vigoroses per dedins i velles per defora. Ja ho va

Cent Anys
de Besos (3)

Claudio Kiynhout

BESOS DE NOVEL'LA

La literatura ha estat un referent indispensable pel
desenvolupament argumental del cine. En versions de grans
novei-les, hi trobam alguns dels besos més significatius i
recordats dels primers cent anys de cine. La dama de les
camelies amb Greta Garbo i Robert Taylor; Maria Antonieta
amb Norma Shearer i Tyrone Power; Un rostro de mujer amb
Melvyn Douglas i Joan Crawford; Retrat de Jennie amb Joseph
Cotten i Jennifer Jones; Romeu i Julieta amb Leslie Howard i
Norma Shearer; Rhapsody amb Vittorio Gassman i Elizabeth
Taylor; Mort a Venécia amb Dick Bogarde i Bjorn Andersen;
Cims borrascosos; Gigi amb Louis Jourdan i Leslie Caron, o la
propia My Fair Lady en les seves dues versions; David
Copperfield amb Maurin O’Sullivan i Frank Lawton; El gue-
pard, amb Burt Lancaster i Alain Delon sén alguns dels
exemples de les primeres decades i que els darrers anys
d’han convertit en una cosa freqiient, la qual cosa evidencia
una crisi creadora o la voluntat de les productores d’asse-
gurar-se éxits de taquilla amb temes i obres que han com-
plagut a I'opinié publica.

BESOS D’AMOR | LLAGRIMES

Allo que el vent s’endugué ha fet vessar llagrimes a
diverses generacions, convertint les seves escenes de besos
en mites llegendaris del seté art. Anys abans (1942)
Casablanca posava en blanc i negre una historia de separa-
cié bella i decadent, les escenes de besos de les quals tam-
bé han encunyat els millors moments del cine. Hechos el uno
para el otro amb Carole Lombard i James Stewart; Dies de vi
i roses amb Lee Remick i Jack Lemon; Un hombre y una mujer

dir Saura: Mama cumple cien afios. La mama del cine espan-
yol.

Ara Rafaela esta una mica pansida, o potser es
tracta d’'una altra de les seves convincents i entranyables
interpretacions. La vida de Rafaela es confon amb el cine, el
cine amb Rafaela. Per tant, mentre existesqui el cine existira
Rafaela, i si Mama cumple cien afos el cine els ha complit
també. M’ensum, Rafaela, que hi ha vida per estona. Hi ha
cine per segles. | si no, ja qué ve que Déu ha estat el teu
darrer personatge?! (Oh! cielos Jests Franco). El talent és un
do, la immortalitat un obsequi del cine. Gracies, Rafaela.

amb Jean Louis Trintignant i Ainouk Aimée, sén altres clas-
sics de culte. Al public dels primers decennis li encantava el
melodrama o el drama pur, era com una terapia secreta en
la qual es regalimaven llagrimes i més llagrimes. Més recent-
ment Tal como éramos, Love story, Doctor Zhivago, En el estan-
que dorado, La fuerza del carifio, Memorias de Africa, Oficial y
Caballero, Ghost o els actuals Puentes de Madison han desen-
cadenat passions, sospirs i llagrimes. Tota una mostra ampla
i variada dels besos com a emocié al servei del guié i per
descomptat com a formula de I'exit.

Besos i drames van units a I'amor; i a aquest génere s’han
relacionat les grans estrelles i dives. Noms que inclouen des
de Lana Turner a Rita Hayworth, a través d'un llarg reco-
rregut per Bette Davis, Charles Boyer, Ingrid Bergman, Joan
Crawford, Joseph Cotten, Olivia de Havilland, Greta Garbo,
Merle Obreron, Rudolph Valentino, Carole Lombard, Henry
Fonda, Barbara Stanwick, Rock Hudson, Gary Grant, James
Cagney, William Holden, Lauren Bacall.
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Les velles
Pel-licules
de 1a EALING

Jorge Marti

reada I'any 1931, i dirigida a partir del 38 per sir

Basil Balcon, la modesta productora britanica

EALING va ser la responsable directa d'alguns dels
millors films del cinema comic de tots els temps al seu pais.
Gracies a la reunié d'un excepcional equip técnic, la EALIG
STUDIOS va crear un nou llenguatge d’humor cinema-
tografic, entre irdnic i costumista, que ha estat des d’ales-
hores conegut, precisament, com a estil EALING, i que es
podria definir, parafrasejant al propi Balcon, com un intent
de vendre al public britanic la tipica ironia britanica.

En els seus inicis, entre el 38 i el 44 sobretot, la EALIG
va realitzar més de 30 pel-licules de caracter propagandis-
tic, sobre la situacié europea i la marxa de la | Guerra
Mundial. Es evident que no sén films estéticament destaca-
bles, pero tingueren la virtut de llangar a la direccié a un
grup de magnifics tecnics cinematografics que, fins alesho-
res, havien ocupat un lloc molt secundari a algunes bones
produccions angleses, anteriors a la guerra. M'estic referint,
sobretot, als muntadors Henry Cornelius (que havia treba-
llat per a Alexander Korda), Robert Hamer (que havia
col-laborat I'any 39 a Jamaica Inn, d’Alfred Hitchcock) i
Alexander Mackendrick.

Lany decisiu va ser el 1947, amb la produccié de
Passport to Pimlico, de Henry Cornelius, que a més de ser
una de les millors pel-licules EALING, va definir tot un estil,
una forma molt particular d’entendre el cinema d’humor:
una relitzacié sobria, encara que impecable, capag de fer
que I'espectador se n’oblidi de la preséncia de la camera, la

utilitzacié de técniques propies del documental, un guié
molt solid i, per damunt tot, un agut sentit de I'observacié
ironica de la realitat quotidiana, és a dir, una bona dosi de
la inimitable capacitat que tenen els anglesos de riure’s
d’ells mateixos. El film planteja amb molta verosimilitud una
situacio en principi inversemblant: els veins del popular
barri londinenc de Pimlico es declaren independents del
govern anglés. Aquest punt de partida dona peu a una suc-
cessio de situacions hilarants que fan d’aquesta pel-licula
una comeédia entranyable i dificil d’oblidar.

L'any 1949 s’estrenen, amb un gran éxit, Kind hearts and
coronets (Ocho sentencias de muerte, en la versié espanyola)
i Whisky Galore, de Hamer i Mackendrick, respectivament.
La primera ha estat universalment considerada com una
obra mestra del cinema d’humor. Destaca de nou I'extra-
ordinari guié (que, a partir d'una aparentment vanal come-
dia de crims, fa una corrosiva critica dels valors tradicionals
de la societat anglesa) i I'extraordinaria interpretacio
d’Alec Guinnes, que amb aquesta pel-licula es va consagrar
com a un dels millors actors britanics de cinema. En aques-
ta ocasio interpreta fins a set papers diferents (les set vic-
times del protagonista Louis d’Ascoyne, interpretat per
Dennis Price): un jove aristocrata, un fotograf, un pastor
protestant, un almirall, un general i, fins i tot, una inefable
dama sufragista, Lady Aghata, que mor assassinada dins el
seu globus aerostatic. Per la seva part, el film de
Mackendrick, Whisky Galore presenta als habitants d'una
petita illa d’Escocia que organitzen un monopoli de whisky.
En tots dos casos, la clau de I'éxit no es troba a la geniali-
tat cinematografica de ningt en particular, sin6 a la labor
conjunta i discreta d’'un equip dificilment superable d’arte-
sans.

Entre els anys 1950 i 55 es succeeixen produccions
molt destacables: The man in the white suit (1951) de
Mackendrick, Father Brown (1954) de Robert Hamer, The
galloping major (1951) de Cornelius, etc... L'any 1955 s’es-
trena The Ladykillers (El quinteto de la muerte, en la versid
espanyola), la millor pellicula, sens dubte, d’Alexander
Mackendrick. Es tracta d'una comédia negra on cinc delin-
qiients es fan servir, sense que ella se n’adoni, d'una “ino-
fensiva” anciana, per tal de transportar uns diners que han
robat. El pla, que en principi sembla perfecte, fracassara en
ser descobert per la dama. El grup dels cinc lladres tracta-
ran infructuosament de matar-la, perd acabaran per matar-
se ells mateixos. L'escena final, quan la vella intenta tornar
els diners a la policia i aquests no li fan cas, definiria per si
mateix el segell particular de la EALING. Tot i ser una de
les millors pel-licules de la productora, The Ladykillers mar-
ca per a la historia del cinema britanic, la decadéncia, ja ine-
vitable, de la EALING. L'any 1956 els problemes financers
obligaren Balcon a vendre els vellls estudis a la BBC, que els
va acondicionar per a la televisio.

Incapag de competir amb les productores nord-ameri-
canes, que a més a més es permetien el luxe d’endur-se
amb contractes milionaris els millors directors i actors del
cinema anglés (el cas més conegut és el de Hitchcock, pero
va afectar també a alguns dels técnics de la EALING, com
Alexander Mackendrick, qui, a diferéncia del primer, va fra-
cassar a la seva aventura americana) la industria cinema-
tografica britanica quedava, per molts anys, ferida de mort.




Parlant de Cinema amb

Sebastia Salom. Empresari Cinematografic

I. La pel-licula de la seva vida.
La lista de Schindler

2. La darrera pel-licula que li ha agradat.
Casino

3. Que destacaria d’aquesta pel-licula?
La bona direcci6 artistica i la gran qualitat de la
fotografia.

4. Digui el nom d’un director.
Martin Scorsese

7. Quina sequiéncia li hauria agradat filmar?
La carrera de la pel‘licula Ben-Hur.

8. Destaqui una banda sonora.
Jesucristo Superstar.

9. Que n’opina dels oscars?

L’aspiracio6 de tots els professionals del cine.

10. Quantes vegades va al cine durant I'any?
Moltes, tres vegades per setmana.

I'l. Li agrada veure les pel-licules per televisio?

5. Digui el nom d’una actriu. No
Emma Thompson, sense dubte.
6. Digui el nom d’un actor.
Robert de Niro.
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J.- A. Mendiola

6n una parella de moda,

cadascun per el seu vent

Branagh i Thompson sén a
dalt del cim per mérits propis. Ella
va escriure el guié de Sense and
Sensibility i el va interpretar. Ha
aconseguit dues nominacions i un
globus d’or. El reconeixement en
un nou camp i moltes possibilitats
de pujar a recollir una segona
réplica de l'oncle Oscar. Ell va
relliscar de valent amb la nova
versio del monstre de
Frankenstein, sota el patriarcat de
Francis F. Coppola i, com ja va fer
Wim Wenders, després de
Hammett es va retirar a
Anglaterra In the Bleak Midwinter i

Recolliment amb Blane i Negre

en meitat del seu fracas. Havia

arribat 'hora de la reflexid, el

moment del recolliment, en blanc i negre, al redés de
Shakespeare, del teatre, de Hamlet, de la qual el realitza-
dor esta preparant una nova versié cinematografica, al
terreny que ell domina a la perfeccié. Senzillament una
decisio intel-ligent.

Amb un guié que havia escrit poc abans de
comengar el rodatge de Peter’s friends, Branagh conta la
historia d’uns fracasats, d'un grup de perdedors entorn
del teatre i al mateix temps aprofitar la circumstancia cri-

EN LO MAS CRUDO DEL CRUDO INVIERNO

ticant amb humor i causticitat la parafernalia de
Hollywood. Perd no és aquesta la intencio principal del
britanic. Branagh cerca i troba en els personatges la veta
inesgotable per mostrar la condicié humana, la feblesa i
la grandesa de I'ésser huma, que és de qualque manera el
que aconsegui el seu mestre a totes les seves obres, la
intemporalitat. No és una obra teatral traslladada al cine-
ma, molt el contrari. Estam davant una obra meravellosa
des del punt de vista cinematografic, una pel-licula que
utilitza a la perfeccio el llenguatge del
seté art, amb una senzillesa que es con-
verteix en l'aliada idonia, com ho és
també el fet de l'eleccié del blanc i
negre, que li déna un aire auster, el que
pretenia el realitzador per poder llevar-
se I'espina del fracas de Frankenstein de
Mary Shelley, i mostrar al mén que Henry
V no va ser una casualitat emparada en
el domini de Shakespeare, pero també
mostrar-li com sén les entranyes del
teatre, I'art en crisi permanent que ali-
menta el cinema d'astres. Dues maneres
de representar, de contar histories tan
diferents i a la vegada tan agermanades.
La gloria pels fills del cel-luloide, la pure-
sa pels hereus de Talia, amb un fi comd,
transportar ['espectador lluny de la
quotidiana mediocritat desenvolupant
les seves vivencies.
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