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A r thur O. Lovejoy, erudi t 

de tan alegre llinatge, li va 

seguir el rastre a una idea 

i ho va contar després en un ll ibre 

t i tu lat La gran cadena de l'ésser. 

Parlava allà de la sostenguda cre­

ença occidental en la continuïtat 

de to t , sense forats, i de la metà­

fora d'aquesta cadena que embau­

la l'ínfim amb l 'empiri, els gasterò-

podes fòssils amb els àngels invisi­

bles. Lovejoy va aturar la seva 

recerca davant el pantà del segle 

X IX , així que a penes va parar 

atenció quan Bram Stoker va 

publ icar Dràcula: en aquell 

moment tenia 24 anys i estava per 

uns altres assumptes, però, a 

Dràcula, hi apareixia un persontge 

amb el qual hauria escrit un espec­

tacular capítol del seu ll ibre. Es 

tracta de Renfield, el boig que 

udola tancat en el manicomi del 

doc to r Seward i que, mentre espera que arribi el Mestre, 

anota en una llibreta les aranyes, mosques, cuques de llum 

i animals d'un orde cada pic superior que s'engoleix: 

demana un moix per no estar t o t sol, però els seus ulls 

delaten que se'l vol cruspir i així ascendir un altre grau 

més en la gran cadena alimentària fins poder ser, al final, 

ontològicament digne del grial de sang humana. Diu que la 

sang és vida, i ho crida a través de les reixes com un des­

posseït o com un evangelista sonat: és un intel·lectual que 

ha comprès l'íntima veritat que encobreix la novel·la —ta l 

vegada és l'únic que entén alguna cosa entre la resta de 

personatges— i, a més a més, és un esperit profundament 

religiós (ho diu el mateix doc tor Seward, extasiat davant 

del seu sant compor tament) . A la pel·lícula de Francis 

Ford Coppola, Renfield, aquesta meravella, és Tom Waits. I 

en realitat és d'ell de qui volia parlar aquí: el mi l lor 

debel· lador de l'encabronada Amèrica yupple, que va t ra­

vessar els vuitanta surant sobre el seu fetge i que reneix 

periòdicament, per deixar-me sempre igual d'estupefacte. 

D'ençà que tenc tocadiscos, sóc devot del Mestre 

Wai ts : encalç les seves fugaces aparicions. Comprenc que 

la meva religió no arribi a ser mol t estesa. En efecte,Tom 

Waits és el músic i actor més esmunyedís que conec, 

només comparable, potser, a Lyle Lovett. La seva música 

és cine i el seu cine música des d'aquells negres Foreign 

affairs, on es marcava amb Bette Middler un escarrufador 

No pari mai amb estranys; o des de Corazonada, amb 

TOM WAITS ES RENFIELD AL DRÀCULA DE COPPOLA 

Crystal Gayle; i després les col·laboracions amb Jim 

Jarmush, i el paralític d'El rei pescador, i la comèdia Frank's 

Wild Years, i la pésima adaptació d'Ironweed de Wi l l iam 

Kennedy, i el barman fi lòsof de Rumble Fish... A ixò sí, sem­

pre el veureu fet un autèntic o i , amb cara d'anar a croar 

en qualsevol moment la balada més etílica de les cunetes 

de l 'Oest Mitjà. Així, no és per casualitat que de sobte la 

seva veu sorgesqui t ronadora en l'únic disc taral·lejat 

íntegrament per un captaire anònim: Jesús blood never fai-

led me yet, de Gavin Bryars; o que bastant abans que no 

Scorsese, ell ja s'hagués enrecordat del vell Jack La Motta, 

fent- lo sor t i r a un vídeo. I més recentment va aconseguir 

encara una altra tenebrosa gesta que frega el delicte con­

t ra la salut pública: fer cantar Wi l l iam Burroughs a The 

Black Rider, de Tom Wi lson . Bé, si qualque membre de la 

meva secta ha arribat fins aquí, que vagi ara mateix a cer­

car l 'extraordinària banda sonora de Dead man walking, la 

darrera aparició del Mestre i que escolti Walk away. Ens 

torna a mostrar que hi ha una part invertida de la cadena 

de l'ésser que uneix l 'home amb l'avern i els nostres 

desitjós fòssils als dimonis més visibles.Voldria subratllar 

aquí la subtil ironia de Coppola en l'elecció de Waits pel 

personatge de Renfield. Després d'escoltar Walk away, 

beveu t o t el que pugueu en memòria del somni de pro­

grés i de l'estat del benestar podr i t , i estigueu atents a la 

pantalla. Ens faran falta més paios com aquest durant els 

pròxims anys. 




