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rthur O. Lovejoy, erudit

de tan alegre llinatge, li va

seguir el rastre a una idea

i ho va contar després en un llibre
titulat La gran cadena de [Iésser.
Parlava alla de la sostenguda cre-
enca occidental en la continuitat
de tot, sense forats, i de la meta-
fora d’aquesta cadena que embau-
la I'infim amb I'empiri, els gastero-
podes fossils amb els angels invisi-
bles. Lovejoy va aturar la seva
recerca davant el panta del segle
XIX, aixi que a penes va parar
atencié quan Bram Stoker va
publicar  Dracula: en aquell
moment tenia 24 anys i estava per
uns altres assumptes, pero, a
Dracula, hi apareixia un persontge
amb el qual hauria escrit un espec-
tacular capitol del seu llibre. Es
tracta de Renfield, el boig que
udola tancat en el manicomi del
doctor Seward i que, mentre espera que arribi el Mestre,
anota en una llibreta les aranyes, mosques, cuques de llum
i animals d'un orde cada pic superior que s’engoleix:
demana un moix per no estar tot sol, pero els seus ulls
delaten que se’l vol cruspir i aixi ascendir un altre grau
més en la gran cadena alimentaria fins poder ser, al final,
ontologicament digne del grial de sang humana. Diu que la
sang és vida, i ho crida a través de les reixes com un des-
posseit o com un evangelista sonat: és un intel-lectual que
ha comprés I'intima veritat que encobreix la novel-la —tal
vegada és I'inic que entén alguna cosa entre la resta de
personatges— i,a més a més, és un esperit profundament
religiés (ho diu el mateix doctor Seward, extasiat davant
del seu sant comportament). A la pel-licula de Francis
Ford Coppola, Renfield, aquesta meravella, és Tom Waits. |
en realitat és d’ell de qui volia parlar aqui: el millor
debel-lador de I'’encabronada América yuppie, que va tra-
vessar els vuitanta surant sobre el seu fetge i que reneix
periodicament, per deixar-me sempre igual d’estupefacte.
D’enga que tenc tocadiscos, séc devot del Mestre
Waits: encalg les seves fugaces aparicions. Comprenc que
la meva religié no arribi a ser molt estesa. En efecte, Tom
Waits és el music i actor més esmunyedis que conec,
només comparable, potser; a Lyle Lovett. La seva musica
és cine i el seu cine musica des d’aquells negres Foreign
dffairs, on es marcava amb Bette Middler un escarrufador
No parl mai amb estranys; o des de Corazonada, amb
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Crystal Gayle; i després les collaboracions amb Jim
Jarmush, i el paralitic d’El rei pescador, i la comédia Frank’s
Wild Years, i la pésima adaptacié d'lronweed de William
Kennedy, i el barman filosof de Rumble Fish... Aixo si, sem-
pre el veureu fet un auténtic oi, amb cara d’anar a croar
en qualsevol moment la balada més etilica de les cunetes
de I'Oest Mitja. Aixi, no és per casualitat que de sobte la
seva veu sorgesqui tronadora en I'Gnic disc tarallejat
integrament per un captaire anonim: Jesus blood never fai-
led me yet, de Gavin Bryars; o que bastant abans que no
Scorsese, ell ja s’hagués enrecordat del vell Jack La Motta,
fent-lo sortir a un video. | més recentment va aconseguir
encara una altra tenebrosa gesta que frega el delicte con-
tra la salut publica: fer cantar William Burroughs a The
Black Rider, de Tom Wilson. B¢, si qualque membre de la
meva secta ha arribat fins aqui, que vagi ara mateix a cer-
car I'extraordinaria banda sonora de Dead man walking, la
darrera aparicié del Mestre i que escolti Walk away. Ens
torna a mostrar que hi ha una part invertida de la cadena
de I'ésser que uneix I'home amb I'avern i els nostres
desitjos fossils als dimonis més visibles. Voldria subratllar
aqui la subtil ironia de Coppola en I'eleccié de Waits pel
personatge de Renfield. Després d’escoltar Walk away,
beveu tot el que pugueu en memoria del somni de pro-
grés i de I'estat del benestar podrit, i estigueu atents a la
pantalla. Ens faran falta més paios com aquest durant els
proxims anys.






