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A r thur O. Lovejoy, erudi t 

de tan alegre llinatge, li va 

seguir el rastre a una idea 

i ho va contar després en un ll ibre 

t i tu lat La gran cadena de l'ésser. 

Parlava allà de la sostenguda cre

ença occidental en la continuïtat 

de to t , sense forats, i de la metà

fora d'aquesta cadena que embau

la l'ínfim amb l 'empiri, els gasterò-

podes fòssils amb els àngels invisi

bles. Lovejoy va aturar la seva 

recerca davant el pantà del segle 

X IX , així que a penes va parar 

atenció quan Bram Stoker va 

publ icar Dràcula: en aquell 

moment tenia 24 anys i estava per 

uns altres assumptes, però, a 

Dràcula, hi apareixia un persontge 

amb el qual hauria escrit un espec

tacular capítol del seu ll ibre. Es 

tracta de Renfield, el boig que 

udola tancat en el manicomi del 

doc to r Seward i que, mentre espera que arribi el Mestre, 

anota en una llibreta les aranyes, mosques, cuques de llum 

i animals d'un orde cada pic superior que s'engoleix: 

demana un moix per no estar t o t sol, però els seus ulls 

delaten que se'l vol cruspir i així ascendir un altre grau 

més en la gran cadena alimentària fins poder ser, al final, 

ontològicament digne del grial de sang humana. Diu que la 

sang és vida, i ho crida a través de les reixes com un des

posseït o com un evangelista sonat: és un intel·lectual que 

ha comprès l'íntima veritat que encobreix la novel·la —ta l 

vegada és l'únic que entén alguna cosa entre la resta de 

personatges— i, a més a més, és un esperit profundament 

religiós (ho diu el mateix doc tor Seward, extasiat davant 

del seu sant compor tament) . A la pel·lícula de Francis 

Ford Coppola, Renfield, aquesta meravella, és Tom Waits. I 

en realitat és d'ell de qui volia parlar aquí: el mi l lor 

debel· lador de l'encabronada Amèrica yupple, que va t ra

vessar els vuitanta surant sobre el seu fetge i que reneix 

periòdicament, per deixar-me sempre igual d'estupefacte. 

D'ençà que tenc tocadiscos, sóc devot del Mestre 

Wai ts : encalç les seves fugaces aparicions. Comprenc que 

la meva religió no arribi a ser mol t estesa. En efecte,Tom 

Waits és el músic i actor més esmunyedís que conec, 

només comparable, potser, a Lyle Lovett. La seva música 

és cine i el seu cine música des d'aquells negres Foreign 

affairs, on es marcava amb Bette Middler un escarrufador 

No pari mai amb estranys; o des de Corazonada, amb 

TOM WAITS ES RENFIELD AL DRÀCULA DE COPPOLA 

Crystal Gayle; i després les col·laboracions amb Jim 

Jarmush, i el paralític d'El rei pescador, i la comèdia Frank's 

Wild Years, i la pésima adaptació d'Ironweed de Wi l l iam 

Kennedy, i el barman fi lòsof de Rumble Fish... A ixò sí, sem

pre el veureu fet un autèntic o i , amb cara d'anar a croar 

en qualsevol moment la balada més etílica de les cunetes 

de l 'Oest Mitjà. Així, no és per casualitat que de sobte la 

seva veu sorgesqui t ronadora en l'únic disc taral·lejat 

íntegrament per un captaire anònim: Jesús blood never fai-

led me yet, de Gavin Bryars; o que bastant abans que no 

Scorsese, ell ja s'hagués enrecordat del vell Jack La Motta, 

fent- lo sor t i r a un vídeo. I més recentment va aconseguir 

encara una altra tenebrosa gesta que frega el delicte con

t ra la salut pública: fer cantar Wi l l iam Burroughs a The 

Black Rider, de Tom Wi lson . Bé, si qualque membre de la 

meva secta ha arribat fins aquí, que vagi ara mateix a cer

car l 'extraordinària banda sonora de Dead man walking, la 

darrera aparició del Mestre i que escolti Walk away. Ens 

torna a mostrar que hi ha una part invertida de la cadena 

de l'ésser que uneix l 'home amb l'avern i els nostres 

desitjós fòssils als dimonis més visibles.Voldria subratllar 

aquí la subtil ironia de Coppola en l'elecció de Waits pel 

personatge de Renfield. Després d'escoltar Walk away, 

beveu t o t el que pugueu en memòria del somni de pro

grés i de l'estat del benestar podr i t , i estigueu atents a la 

pantalla. Ens faran falta més paios com aquest durant els 

pròxims anys. 




