Toni Roca

(Volia, en realitat, dedicar la seva vida al beisbol i en la
linia, probable, d’un Joe di Maggio qualsevol).

Deia Gene Kelly, perd mai ho podrem esbrinar amb pre-
cisié i exactitud més enlla de qualsevol dubte raonable —
'ombra d’un dubte, afirma categoric aquell anglés increible
anomenat Alfred Hitchcock— com si fos d’'un sentit per-
fecte de la qiiestid, que la seva vocacié vertadera, la passid
que bullia al seu interior privat i a ['hora
incompartible/intransferible, era arribat malgrat totes les
possibilitats adverses trobades al llarg de la vida, a ser —ser
i assolir— un clar, lluminés jugador de beisbol. Una vocacio
que proclamaria a tots els vents alternatius de la historia la
qualitat d’unes esséncies rigorosament esportives. ;Un
heroi frustrat del futbol america? Linterrogant, clar i obert
s’aixeca amb flexibilitat i puresa. Canvi o metamorfosi del
joc de la pilota per un ball i una dansa, per una escenogra-
fia i una misse en scene ple de coloraines mil esdevingudes
espectacle entre el vertigen possible del carrer 42 “on
Broadway”/Beverly Hills a I'espectacular, sempre enfollida
ciutat de Los Angeles.

Aleshores, llarg i prim, alt i estable, amb un ample som-
riure que anava d’avui a dema, el seu cos, tot el seu cos,
podria bellugar-se per la geografia sempre mitica del Yankee
Stadium, ubicat, ja ho sabeu tots vosaltres (i ho sabeu de
veritat, de tota la vida), als afores de New York City, cami de

En realitat volia ser
jugador de Beisbol

I'aeroport John Fiztgerald Kennedy, quan les llums de la gran
ciutat s’esvaeixen sota un horitzé crepuscular d’estrelles
que només i en exlusiva esdevenen absolutament magneti-
ques. La vida sempre/sempre, ens déna sorpreses rera sor-
preses. Gene Kelly també.

Pero la vida, aquesta vida, que també és convergent, uni-
lateral i polifacética, que sovint es presenta davant tots
nosaltres amb les urpes de la crueltat, |i presenta de sobte
(¢0 tal vegada no fou de sobte?) el cartell majoritariament
encisador de la Metro Goldwin Mayer. | aquells somnis de
noi d’Indiana (malgrat que ignoro si de debod va néixer a I'es-
tat d’Indiana), que volia ser heroi del beisbol, es transforma
de dalt a baix en estel de clam i soroll, de somriures i lla-
grimes, de crits i murmuris. ;Mirall trencat? jtrencadissa de
tot allo que envolta la infancia d’aquell noiet d’Indiana? La
resposta, una vegada més i ara mateix és gairebé tan dubto-
sa com el sexe imprecis de, per exemple, June Allyson, aque-
lla actriu, jrecordau? que sempre plorava. | 'home del beis-
bol frustrat balla I'amor i el temps de I'amor amb la Cyd
Charisse, la Vera Ellen, ’Ann Miller, la Judy Garland, la Rita
Hayworth. O amb la sempre adorable, deliciosa Debbie
Renolds, especialment quan cantava allo de Good morning,
good morning, good morning...

Temps era temps i, altra volta, ens trobam molt a prop
de la mort. De la nostra mort.
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