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I tanmateix Venècia em va guanyar des del pr i­

mer dia..., al marge del cinema, de les disbauxes en 

el Casino del Lido (hi vaig conèixer alguns aristò­

crates perversos, tronats, els quals anys després em 

servirien de prototipus a la novel·la Panorama inte­

rior en gris) i de les incidències intel·lectuals ben 

accidentals que hi vàrem viure.Venècia és una ciutat 

excepcional, única. Pujar al campanile de la piazza 

San Marco, que també va ser l 'observatori de 

Galileu; navegar amb vaporetto o amb gòndola pel 

Canal Grande o pel canal delia Giudecca; perdre'ns 

per carrerons absolutament inversemblants com 

Frezzeria, Larga 22 Mar o Fiuberazo, com si vivíssim 

un somni viscontinià..., t o t això representava per a 

nosaltres un nou sentit de viure. Fins i to t , el simple 

fet de sopar al Harry's Bar del carrer Vallaresso, tan 

prop de la piazza San Marco, on per pr imer cop vaig 

provar el r isotto com seppioline ben acompanyat per 

uns viniTocai i Marlot. 

L'estiu del 1966, però, vaig assistir especialment 

motivat a la 27a Mostra, perquè entre els membres del 

jurat hi havia dos escriptors que jo admirava de temps 

enrere: Giorgio Bassani i Michel Butor. 

A Bassani, l'havia conegut un anys abans a Ferrara i 

li havia llegit // giardino dei Finzi-Contini i un llibre excep­

cional de relats, Cinquè Storie ferraresi. Era un perso­

natge reservat, misteriós... Per un instant, la seva iro­

nia, sempre propensa a esdevenir sarcasme, aconseguí 

desconcertar-me. Record que li vaig fer la conya de 

cridar-lo, des d'una certa distància, pel nom de Giorgio 

Bassani di Lampedusa. Es girà de cop i li ho vaig haver 

d'explicar: jo estava segur que ell havia escrit // gatto-

pardo (i no tan sols el pròleg a la primera edició) i que 

Lampedusa era un simple invent. Bassani es limità a 

somriure i a balbucejar algunes maledicències en veu 

baixa. Quant a Michel Butor, ja varen ser figues d'un 

altre paner. Jo li havia llegit, traduïda al català per 

Gabriel Bas, La modification, un text que em va impac-

tar, no cal dir-ho. Però l'escriptor francès, contrària­

ment de l'italià, em va decebre: era un home tan cre­

gut i petulant com només ho saben ser els gavatxos 

tocats d'aquella grandeur Insuportable. 

Anècdotes a banda, aquell any, la cinematografia 

espanyola tornava a participar a la Mostra. Franco 

determinà que ja havia fet prou el ridícul i Sánchez 

Bella va emmudir, de manera que el 30 d'agost, al cine­

ma Arena, es projectà en concurs Lo busca, la pel·lícu­

la d'Angelino Fons basada en la novel·la de Pío Baraja 

— u n dels meus herois literaris d'aquell temps— i 

CAMPANADAS A MEDIANOCHE 

interpretada per Jacques Perrin, Emma Penella i Sara 

Lezana, entre d'altres. El film no em va entusiasmar gai­

re, la veritat; el vaig trobar superficial i fred, i l'atmos-

fera barojiana —la que sabia crear aquell basc foll, 

però narrativament diví— quedava diluïda. Espanya 

també va presentar, fora de concurs, l'excepcional 

pel·lícula d'Orson Welles Campanadas a medianoche (o 

Falstaff), guanyadora del premi especial del Festival de 

Cannes i produïda per International Films Española/E. 

Piedra Miaña. 

Va ser, doncs, una Mostra amb gran contingut lite­

rari. A més de Bassani i Butor com a membres del 

jurat, i de Baraja i Shakespeare traslladats en blanc i 

negre a la pantalla (Fons i Welles), com ja he dit, tam­

bé la Gran Bretanya va exhibir un Ray Bradbury 

(Farenheit 451, dirigida per Truffaut) i França ens oferí 

un Emile Zola (La curée, dirigida perVadim) i un Samuel 

Beckett (Comedie, amb la direcció tr ipart i ta de Marin 

Karmitz.Jean Ravel i Jean Marie Serreau, basada en l'o-

bra de teatre Comedie et ocies divers, estrenada a París 

el 1964 al Théàtre du Pavíllon de Marsay). 

Es ciar, sembla, que aleshores el cinema rebia més 

influència de la literatura i no tanta dels efectes espe­

cials. 

Sigui com sigui, aquell vespre decidírem escurar-

nos les butxaques —fins a la darrera l i ra— a l'Antico 

Martini amb uns cannelloni Dogaressa: al cap i a la fi, 

l'endemà (31 d'agost) es projectaria La battaglia di 

Algeri, i la revolució esclataria sense cap mena de dub­

tes. Calia beure a la salut de Pontecorvo. Però de to t i 

això, i més, ja en parlarem al proper capítol. 




