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I tanmateix Venècia em va guanyar des del pr i

mer dia..., al marge del cinema, de les disbauxes en 

el Casino del Lido (hi vaig conèixer alguns aristò

crates perversos, tronats, els quals anys després em 

servirien de prototipus a la novel·la Panorama inte

rior en gris) i de les incidències intel·lectuals ben 

accidentals que hi vàrem viure.Venècia és una ciutat 

excepcional, única. Pujar al campanile de la piazza 

San Marco, que també va ser l 'observatori de 

Galileu; navegar amb vaporetto o amb gòndola pel 

Canal Grande o pel canal delia Giudecca; perdre'ns 

per carrerons absolutament inversemblants com 

Frezzeria, Larga 22 Mar o Fiuberazo, com si vivíssim 

un somni viscontinià..., t o t això representava per a 

nosaltres un nou sentit de viure. Fins i to t , el simple 

fet de sopar al Harry's Bar del carrer Vallaresso, tan 

prop de la piazza San Marco, on per pr imer cop vaig 

provar el r isotto com seppioline ben acompanyat per 

uns viniTocai i Marlot. 

L'estiu del 1966, però, vaig assistir especialment 

motivat a la 27a Mostra, perquè entre els membres del 

jurat hi havia dos escriptors que jo admirava de temps 

enrere: Giorgio Bassani i Michel Butor. 

A Bassani, l'havia conegut un anys abans a Ferrara i 

li havia llegit // giardino dei Finzi-Contini i un llibre excep

cional de relats, Cinquè Storie ferraresi. Era un perso

natge reservat, misteriós... Per un instant, la seva iro

nia, sempre propensa a esdevenir sarcasme, aconseguí 

desconcertar-me. Record que li vaig fer la conya de 

cridar-lo, des d'una certa distància, pel nom de Giorgio 

Bassani di Lampedusa. Es girà de cop i li ho vaig haver 

d'explicar: jo estava segur que ell havia escrit // gatto-

pardo (i no tan sols el pròleg a la primera edició) i que 

Lampedusa era un simple invent. Bassani es limità a 

somriure i a balbucejar algunes maledicències en veu 

baixa. Quant a Michel Butor, ja varen ser figues d'un 

altre paner. Jo li havia llegit, traduïda al català per 

Gabriel Bas, La modification, un text que em va impac-

tar, no cal dir-ho. Però l'escriptor francès, contrària

ment de l'italià, em va decebre: era un home tan cre

gut i petulant com només ho saben ser els gavatxos 

tocats d'aquella grandeur Insuportable. 

Anècdotes a banda, aquell any, la cinematografia 

espanyola tornava a participar a la Mostra. Franco 

determinà que ja havia fet prou el ridícul i Sánchez 

Bella va emmudir, de manera que el 30 d'agost, al cine

ma Arena, es projectà en concurs Lo busca, la pel·lícu

la d'Angelino Fons basada en la novel·la de Pío Baraja 

— u n dels meus herois literaris d'aquell temps— i 

CAMPANADAS A MEDIANOCHE 

interpretada per Jacques Perrin, Emma Penella i Sara 

Lezana, entre d'altres. El film no em va entusiasmar gai

re, la veritat; el vaig trobar superficial i fred, i l'atmos-

fera barojiana —la que sabia crear aquell basc foll, 

però narrativament diví— quedava diluïda. Espanya 

també va presentar, fora de concurs, l'excepcional 

pel·lícula d'Orson Welles Campanadas a medianoche (o 

Falstaff), guanyadora del premi especial del Festival de 

Cannes i produïda per International Films Española/E. 

Piedra Miaña. 

Va ser, doncs, una Mostra amb gran contingut lite

rari. A més de Bassani i Butor com a membres del 

jurat, i de Baraja i Shakespeare traslladats en blanc i 

negre a la pantalla (Fons i Welles), com ja he dit, tam

bé la Gran Bretanya va exhibir un Ray Bradbury 

(Farenheit 451, dirigida per Truffaut) i França ens oferí 

un Emile Zola (La curée, dirigida perVadim) i un Samuel 

Beckett (Comedie, amb la direcció tr ipart i ta de Marin 

Karmitz.Jean Ravel i Jean Marie Serreau, basada en l'o-

bra de teatre Comedie et ocies divers, estrenada a París 

el 1964 al Théàtre du Pavíllon de Marsay). 

Es ciar, sembla, que aleshores el cinema rebia més 

influència de la literatura i no tanta dels efectes espe

cials. 

Sigui com sigui, aquell vespre decidírem escurar-

nos les butxaques —fins a la darrera l i ra— a l'Antico 

Martini amb uns cannelloni Dogaressa: al cap i a la fi, 

l'endemà (31 d'agost) es projectaria La battaglia di 

Algeri, i la revolució esclataria sense cap mena de dub

tes. Calia beure a la salut de Pontecorvo. Però de to t i 

això, i més, ja en parlarem al proper capítol. 




